第14章：ソネット

あんなに長い話の後、多くの男たちと同じように、ウィリアム・キャヴェンディッシュは正式に結婚を申し込んだんだ。「愛するいとこ、アリシア」と、彼は彼女に直接話しかけた。珍しい親しさだった。「僕の妻になるという、とても名誉なことをしてくれないか？君に約束した自由をすべて与え、夫として当然の責任と義務を果たし、君の世話と尊敬に人生を捧げるよ。」彼女は手を差し出し、それを受け入れた。キャヴェンディッシュは、前の社交シーズンに、彼女が多くの求婚者に言い寄られて、全員を断ったことをよく知っていた。デヴォンシャー公爵夫妻も、彼女の望みには困惑していた。彼女はまるで興味がないようだった。彼との結婚は、安定した生活を確保し、果てしない夫候補のつきまといから逃れるための手段に過ぎないように思えた。プロポーズの後、二人は、ぎこちないながらも、打ち解けた沈黙の中にいた。彼らは従兄妹だったから、一緒にいること自体は誰も気にしないだろう。婚約している、あるいはしていない若い女性が、立ち合いなしで男性と二人きりになることは、評判を傷つけかねないから許されない。彼らは今、気まずい瞬間に直面していた。キャヴェンディッシュは、その時点で眉を上げた。「もうそれだけ？アリー、お茶でもいかが？」彼女の家族は彼女をアリーと呼んでいた。彼女には、もっと親密な独自のニックネームを使っている人もいたが、彼は、一般的な流れに従い、または単に「いとこ」と呼ぶこともあった。アリシアはいつもすごくきちんとしていた。彼女は彼の質問を少しの間考えた。「まだキスしてないわ。」成功したプロポーズは、どんな社交界のお嬢様も知っているように、伝統的にキスで締めくくられるものだった。これは、彼らが今まで共有した最も親密なジェスチャーになるはずだった。キャヴェンディッシュは、手のひらに汗がにじむのを感じた。「え？」彼は、疑いようもなく美しい彼女の顔を見た。その美しさは、天使のように完璧なのに、冷たさを放っているように見えた。彼女は天使のような肌の色を持っていたが、彼が知っている誰よりも深く傷つけることができた。彼女は身を乗り出し、彼の唇に素早く、つかの間のキスをし、すぐに退いた。彼は目を閉じ、自分から積極的に行くべきか考えていたところだったが、突然、説明のつかない喪失感を感じた。フォローアップはなかった。しかし、そのキス以降、彼はすっかり魅了され、その短い瞬間を延々と心の中で繰り返していた。彼は彼女の肖像画を頼んだ。婚約した女性が記念品として大きな肖像画を描いてもらうのは慣習だった。彼はそれを見つめ、彼女が自分の新妻になるとは想像できなかった。その時、彼は彼女のことを全く知らないことに気づいた。彼女の生活には、彼には全く知られていない一面があった。たとえば、彼はその絵の人物が誰なのか、誰があんなに親密な関係を彼女と築くことができたのか、理解できなかった。「レモネード」とキャヴェンディッシュは、我に返って言った。アリシアの青い目が彼を見た。彼は、ロシアにいた頃に集めた大きな宝石箱に入ったサファイアを思い出した。彼はそれらをすべて彼女のためにジュエリーセットにし、ティアラも作った。彼女はそれを着けていなかったが、それは理解できた。愛していない人と結婚するのは、きっとそういうことなのだろう。「何考えてるの？」アリシアが尋ね、眉をわずかにひそめた。「飲み物が欲しいって言ったわ」と彼女は、すでに2回言ったことを繰り返した。キャヴェンディッシュはすぐにそれを彼女に手渡した。今度は、彼はもっと離れたところに座っていたので、彼女はそれを受け取るために立ち上がらなければならなかった。ふん。アリシアは月に数日、まれに感情が大きく変動し、泣きたくなったり、家に憧れたりする奇妙な衝動を経験した。彼女の母親は、それは全く正常で、自分も同じ経験をすると彼女に保証していた。キャヴェンディッシュもそのような月の満ち欠けの影響を受けるのだろうか？アリシアは困惑した表情で夫を観察した。 ... 彼は奇数日であることを忘れていた。そのことに気づいたとき、彼は身体的な親密さを切実に求めた。たとえそれがハグだけだったとしても。彼は、次のステップは見捨てられることだという突然の恐怖に襲われた。「キスしてもいい？」二人は長いギャラリーで抱き合い、彼の腕は彼女を強く抱きしめた。一歩一歩、彼は彼女を壁に押しつけ、ほとんど必死な勢いでキスをした。アリシアは、驚いたことに、それをかなり楽しんでいることに気づいた。彼はさわやかで清潔な香りを放ち、彼の抱擁は大きく温かかった。彼の腕は彼女を持ち上げ、動き回り、優しく触れ、ついには彼女の腰に届いた。舌。彼女の顔が赤くなり、彼女は彼を突き放した。キャヴェンディッシュの目が一瞬暗くなり、彼は彼女を理解できないまま見た。「もう拒否されたのか。」「一人で寝たいの」とアリシアははっきりと告げた。彼女は、自分のかなり異例な反応について考える時間が必要だった。彼女は今夜彼と一緒に寝たくなかった。彼の心は少しだけさらに砕けた。夫としてのキャヴェンディッシュの最後の権利さえも剥奪された。彼は抵抗せず、彼女の額にキスをし、「おやすみ」と数回つぶやいた。「おやすみ」と彼女は答え、彼の握りから手が滑り落ちた。 ... 彼は、これほど無関心に、これほど全く気遣われない扱いを受けたことはなかった。しかし、彼はまた奇妙なほど幸せだった。アリシアだけがこんなふうに振る舞うだろう。このような瞬間、彼は本当に生きていると感じた。だから、彼女のすべての要求に応えようと思った。しかし、窓の外の月明かりの景色を見つめながら、彼は少しすすり泣き、窓ガラスに顔を押し当てた。 R.F.B. 誰だ？彼女は彼を愛しているのか？ ... アリシアはいつもの夜のルーティンを終えた。彼女はいつも、就寝前に読書をし、日記をつけ、手紙に返事を書いた。しかし最近では、いとこの存在が彼女の夜を混乱させ、ほとんど何も達成できなかった。彼女はいつものように効率的にタスクをこなし、それから横になり、毛布に覆われた。彼女は天井の古典的な絵画を見上げ、天使、雲、黄金色の光を描いていた。時々、彼女はただそれを見つめていた。アリシアは寝返りを打った。いとこがいなければ、何かおかしいと感じた。空虚感。彼はとても暖かく、彼女を抱きしめてくれた。実際、とても居心地が良かった。彼女は前夜の彼らの活動をかなり楽しんでいた。彼の唇と舌は、喜びを与えることに非常に優れていた。彼もハンサムだった。おそらく彼の顔は、彼が持っている唯一の紛れもない美徳であり、頭からつま先まで。浮気で美しい。アリシアの思考は、とりとめのない方法でさまよった。しかし、彼女はすぐに眠りに落ちた。 ... ウィリアム・キャヴェンディッシュは眠れなかった。眠れないときは、よく酒を飲んだ。貴族は、男女ともに、過度の飲酒をしがちだった。しかしアリシアは、禁酒主義者の福音派のように、著しく自制心があった。彼女の顔は、聖人のように、ある種の厳格で、近寄りがたい美しさを備えていた。そのため、婚約以来、彼は深酒を控え、食事の際に少しだけ口にする程度だった。キャヴェンディッシュは彼女が恋しかった。彼は起き上がり、引き出しの中のトロフィーを探した。美しいレース、リボン、その他彼女の肌に触れていたアイテムのコレクションだ。彼は、これまでの夜のことを思い出した。どこで間違えたのだろう？自分は十分ではなかったのだろうか？追加のポートレートアルバムは、彼に前例のない危機感を与えた。彼は、自分が二人の恋人の間に入ったのではないかと疑っていた。彼は以前ほど落ち着いていなかった。キャヴェンディッシュは、彼女にラブレターを書いたことがないことに気づいた。彼女の手紙はいつも丁寧で形式的だった。一方、彼は最初、彼女に「私の天使」、「最愛の人」、そして「いつも恋い焦がれている人」と呼び、感情を露わにしていた。後になってから、彼はより控えめな口調になり、彼女を「いとこ」と呼んだ。アリシアは彼の書いた手紙を両親の前で読み上げ、彼は模範的な品位と信頼性を示した。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、隠しておいたメモを見つめた。「睡眠。いや。」彼は机に寄りかかり、ほとんど意地悪く、ソネットを書き始め、詩で自分の愛情を吐露した。もし彼女がラブソングを望むなら、彼も書ける。 ... アリシアは翌朝目を覚まし、前日の出来事を忘れていた。いとこが彼女を邪魔しに来なかったことに驚いた。それは一瞬の考えで、すぐに消え去った。彼はやっと少し礼儀作法を学んだのだろうと推測したからだ。二人の親密さに対する彼女の躊躇は消え去っていた。彼女は、彼と親密になるのをとても楽しんでいることを認め、受け入れていた。本当にアリシアを悩ませるものは何もなかった。部屋から出て行くと、彼女のいとこが窓のそばに立っていて、景色を眺めているように見えた。二人の寝室は3階にあった。1階と2階は、通常、来客をもてなしたり、余暇を過ごしたりするために使われていた。彼女は彼に近づいた。「何見てるの？」「ああ、いとこよ、それは、'私は天使の姿を地上の姿で見た。人間が比べることのできない美しさ'。」彼は向きを変え、皮肉を込めた口調だった。彼の黒い髪、青い目、細い唇が、印象的なコントラストを生み出し、彼に遊び人のような雰囲気を醸し出していた。アリシアは彼の目の周りの赤みに気づいた。「泣いたの？」キャヴェンディッシュは少し間を置いた。「いや。」「ペトラルカを読んでるの？」アリシアは困惑して尋ねた。彼女は、なぜいとこが突然詩に興味を持ったのか理解できなかった。「ふん、誰もがいいラブレターを好きなんだろ？」と彼は、少し苦々しい口調で答えた。しかし、彼女の視線とぶつかると、彼は優しくなった。キャヴェンディッシュは、再び景色に注意を向けた。彼は彼女にくしゃくしゃになった雪のように白い紙の束を手渡した。「これ。」アリシアはそれらを受け取った。彼のラブレターだ。彼は彼女をちらちら見て、まつげを不安そうに震わせた。それらはすべて、イタリア風のソネットだった。アリシアは、いつものように几帳面に、それらを一つ一つ調べた。それぞれに、こう書かれていた。「最愛の人、最愛のアリシアへ。」彼は彼女を盗み見していた。彼が彼女が顔を上げているのに気づくと、彼は視線を外し、無関心を装った。彼女はそれらを気に入るだろうか？アリシアは1ページを選んだ。彼の心は太鼓のようにドキドキした。彼女の細くて青白い指が、9行目と10行目を指していた。そこにはこう書かれていた。「眠りから覚めるあなたの目から、一瞬の安らぎを盗む。」キャヴェンディッシュは、彼女のバラ色の指先から目を離すことができなかった。彼は自分を落ち着かせ、笑顔を抑え、彼女の評価を熱心に待っていた。「ここのメーターが間違ってる」と彼女は指摘した。彼の愛の炎は著しく消された。「ああ？」彼は、驚いて叫んだ。「アリシア！」「故意に韻律を変えたのよ」と彼は、少し落胆して説明した。「ほら、あなたの名前が綴れるようにできるのよ。」彼のロマンチックなジェスチャーは、アリシアの学術的な精査によって完全に打ち砕かれた。「悪くないわね」と彼女は認めた。キャヴェンディッシュはがっかりして、彼のラブレターを集めた。ソネットは、恋人同士の愛の表現であるはずだった。しかし、彼の愛する人は、彼にメーターを間違えたと言ったのだ！「ごめんなさい」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、突然、今日彼女を無視しようとしていたことを後悔した。彼は信じられないほど子供っぽく、愚かだったと感じた。彼は完全に落胆していた。しかし、アリシアはそこに立っていたままで、去る気配はなく、何かを待っているようだった。彼女は長いまつげを持ち上げ、彼を見た。「おはようキス？」 ... ウィリアム・キャヴェンディッシュは、たった一つのキスで彼がなだめられることを知った。彼は、先ほどの怒りを恥ずかしくさえ感じた。彼はそこに立っていた。彼女は今、彼の妻だった。彼は、彼女がキスした唇に触れた。アリシアは、仕事を終えるかのように、軽くつかの間のキスをし、いつものルーティンに従って去った。彼女は、いとこを彼女の日常生活に取り入れていた。キャヴェンディッシュは彼女に従い、唇にわずかな笑顔を浮かべた。 ... 二人は朝食を食べ、朝刊を読んでいた。国際情勢が見出しを独占していた。彼らが田舎で平和な生活を楽しんでいる間、海外では戦争が激化していた。10年以上も続いていて、人々はそれに慣れてしまっていた。今、それは重要な岐路に達していた。その年の6月、出来事は劇的に変わった。ナポレオンは、宣戦布告なしに、60万人の軍隊を率いてロシアに侵攻し、一方、ロシア軍の数はわずか20万人強だった。アメリカはイギリスに宣戦布告し、北アメリカの支配権を争っていた。前首相パーシヴァルは暗殺され、二つの党間の権力闘争の後、同じトーリー党員のリバプール伯爵が指導を引き継ぎ、既存の保守政策を維持した。イベリア半島では、フランス支配からのスペイン解放を目指すイギリス軍の作戦が、ウェリントン子爵の指揮のもと、着実に続けられていた。北部では、弾圧されていたラッダイト運動が勢いを増し、急進的な人物が報道の自由、普通選挙、議会改革を提唱していた。国内的にも国際的にも、世界は混乱していた。キャヴェンディッシュ家は、有名なホイッグ党員だった。デヴォンシャー公爵は、名誉革命を扇動した7人のうちの1人だった。歴代の公爵は「ホイッグ公」と呼ばれてきた。アリシアの祖父が亡くなった後、現在のデヴォンシャー公爵6世とキャヴェンディッシュ卿がその地位を引き継ぎ、議席を獲得し、政治活動に参加した。若い世代はウィリアム・キャヴェンディッシュによって代表され、家族の全面的な支援を受けてリーダーシップを磨かれていた。彼の3人の叔父は皆、軍人という道を選んでいた。キャヴェンディッシュ家は、特に子孫に恵まれず、伯爵位までさかのぼると、7世代にわたる男性親族はすべて未婚で亡くなっていた。アリシアの父とキャヴェンディッシュの祖父の家系だけが続いていた。政治、法律、神学、哲学は、男性だけの領域と見なされていた。しかし、アリシアは、家族の進歩的な伝統と、母親と祖母の影響により、これらのテーマを避けることはなく、多くの上流階級の女性と同様に、政治に参加することに熱心だった。彼らはこれらの問題について自由に話した。ボロジノの戦いでのロシアの大敗、そして第二軍司令官バグラチオンの戦死の知らせが届いた。新聞は、クトゥーゾフ将軍がモスクワを死守するのか、それとも軍を維持するために撤退するのかを議論した。状況は深刻だった。もしロシアが陥落したら、ヨーロッパでナポレオンに抵抗できるのはイギリスだけになるだろう。和平条約を交渉せざるを得なくなるかもしれない。「冬が来るわ」とアリシアはコーヒーを一口飲みながら言った。キャヴェンディッシュは微笑んだ。彼は、彼のいとことそのような問題を議論することを決してためらわなかった。他の男たちにとって、女性にそのような話題に触れさせることは考えられないことだっただろう。彼は、なぜ彼女が彼を選んだのかを理解していた。「ボナパルトの最善の策は、ロシアとの間で、時期をみて休戦と和平条約を確保することだ」と彼は言った。補給線が長すぎる。アリシアはうなずいた。「だから、もし私がクトゥーゾフだったら、モスクワを放棄するでしょうね。」彼らの力を保ち、敵をおびき寄せ、反撃の機会を待つ。彼女は決断力があった。彼はロシアの冬を経験していた。キャヴェンディッシュは、その都市の壮大なクレムリンを思い出し、後悔の念を感じた。もし彼女が男の子だったら、彼女はリスボンに送られ、半島戦争に参加し、ウェリントン将軍の副官を務めただろう。あるいは、大使の秘書として務め、経験を積み、資格を築いただろう。彼女は知的で、勉強熱心で、勇敢で、落ち着いていた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、思わずそのようなシナリオを想像した。「どうしてハネムーンでスウェーデンとロシアに行きたかったんだ？」彼は尋ねた。そこは戦争で荒廃した地域だった。「あなたに見てもらいたかったのよ。結局のところ、歴史を目撃するために。」彼は、女性にとってある種のことが禁じられているとは決して信じていなかった。彼女に射撃を教え、短剣と銃を与えたように。二人は和解した。