Chapter 54: A Scarred Victory
1815年。日付は54日目。ワーテルロー。この名前を聞いただけで、あの地獄をくぐり抜けた将校たちは背筋が凍った。間違いなく、人生で一番血なまぐさく、辛い戦いだったからだ。
地獄絵図、誰も二度と見たくない悪夢だった。血で染まった大地で、死にゆく男たちが叫び、落馬した騎兵は馬の下敷きになり、不運にも倒れた者は腹を引き裂かれ、内臓が地面に飛び出し、苦痛にうめき声をあげながら、自分の体にすがりついていた。
ナポレオンは負けた。
午後7時、プロイセン軍が到着し、イギリス軍の反撃を後押しした。死体の山の中で、兵士たちは味方と敵の両方から略奪をしていた。戦争から利益を得る、陰惨ながらも一般的な方法だった。
彼らは勝った。しかし、その代償はあまりにも大きかった。誰も喜びを感じていなかった。
デヴォンシャー公爵は、静かに疲れ果てた様子で、馬に乗って戦場を横切った。彼は完全に疲れ果て、遠い目をして、荒廃した様子を眺めていた。「これは私が今まで戦った中で最も絶望的な戦いだ」と、彼は後に弟への手紙に書いている。「過去の戦闘でこれほど多くの困難に直面したことはないし、これほど敗北に近づいたこともない。我々の損失は莫大で、特にイギリス歩兵のエリートの間で甚大だ。私はこれほど優秀な歩兵を見たことがない」。
連合軍は負傷者の手当てを優先し、放置されたフランス兵は地面に横たわり、死を待っていた。
この戦いの中で、5万人の男たちが死んだり負傷したりし、奇跡的に死を免れた者たちは、手足を切断され、新たな人生に直面していた。
6月18日の夜、4万もの死体と重傷者が戦場に散らばり、1万近い死んだり瀕死の馬が転がっていた。
彼らは寒い夜を耐え、外科医が彼らを見つけて治療するのを待たなければならなかった。
兵士の妻や母親たちは、愛する人を探して戦場に到着し、血に染まった大地と死体だらけの場所をさまよい歩き、二度と帰らぬ人々の名前を呼び、かすかなこだまを期待していた。
泣き声、悲しみ、喪失感が、冷たく湿った風に運ばれて、あたり一面に広がっていた。
それから間もなく、この再燃した戦争は公式に終結した。鐘の音の中で、ナポレオンの百日天下は崩壊した。
アリシアは、ワーテルローのまさにその日、6月18日に、最初にカトルブラでの戦闘の知らせを受け取った。
イギリス軍の敗北という最初の報告は、パニックを引き起こした。死傷者のリストには、ブルンスウィック公爵とロード・ヘイの名前が含まれており、ページの中で不吉で恐ろしい存在感を放っていた。
これは恐ろしいニュースの第一波に過ぎなかった。
リッチモンド公爵夫人と彼女の娘たちは悲しみを表し、損失を嘆いた。17歳になったばかりの若いロード・ヘイは、快活で陽気な若者で、マイトランド将軍の副官として務めていたときに、頭部に銃弾を受け即死した。
アリシアは、近くに立っていて、顔色が悪くなった。
ブリュッセルは息を呑み、さらなるニュースを待っていた。負傷者を乗せた馬車が次々と街に到着し、カトルブラで負傷した人々はほんの始まりに過ぎなかった。
外科医とボランティアは治療を行い、むごたらしく、無感情に手足を切断する手術を行った。即席のテーブルの上で、腕や足を機械的にノコギリで切り落とし、さらなる感染を防ぐための必死の試みだった。
ワーテルローから帰還した兵士たちの次の波は、相反する報告をもたらした。敗北を口にする者もいれば、勝利を主張する者もいた。彼ら自身も戦闘の早い段階で負傷しており、確信が持てなかった。
アリシアは戦争の終結の知らせを待ちわび、最前線に送る手紙を書いていた。
他の裕福な女性たちと同様に、彼女は負傷者の世話に献身した。彼女は負傷者のために祈り、次々と重傷を負った将校たちの死を目撃した。
彼らは皆、なんて若かったのだろう。20歳にも満たない者もいた。
血まみれで手足を失った彼らは、彼女を天使と呼んだ。アリシアは顔を覆い、そのあまりの恐ろしさに圧倒された。
夜になっても、負傷した兵士たちの流れは止まらなかった。アリシアは、血の臭いが充満する空気を逃れようと、外に出て新鮮な空気を吸った。
彼女は夜空を見上げた。
高官だけが、街の市庁舎や私邸で治療を受けることができた。さらに多くの人々がまだ移動中だったり、街の外に取り残されていたりした。仮設病院を見回したが、見慣れた顔は見当たらなかった。
アリシアは、多くの女性たちと同様に、誤報の苦しみに苦しんだ。
ある人は無傷だと言い、ある人は負傷したと言う。そして突然、彼の死の知らせが届く。
しかし、すぐに矛盾する情報が流れる。別の男のことだったのだ。
アリシアは少しの間眠ったが、夜明けにそのような報告を聞いて目を覚ました。耳鳴りがし、視界がぼやけ、ニュースが明らかになった後も、彼女はそこに座ったまま呆然としていた。
彼女は頭を下げ、彼がくれたミニチュアの肖像画を取り出した。
「彼を失いそう」と、アリシアは前の晩に急いで書いたメモに書いた。
彼女は完全に疲れ果てていた。
そして、彼女は馬に乗り、街を素早く抜け出し、遠くの道、野原、なだらかな丘陵を眺めた。彼女は数時間そこにいた。
6月19日の午後、ついに最前線からニュースが届いた。イギリス軍が勝利したのだ！
街の重苦しい雰囲気は少しだけ明るくなったが、それほどでもなかった。負傷者の波が次々と到着し、道路を塞ぎ、ワーテルロー近郊の村々では、さらに多くの人々が手当てを受けていた。
切断された手足は小さな山に積み上げられていた。最初はそれを見て嘔吐したアリシアも、それに慣れていった。
デヴォンシャー公爵は政府に派遣書を作成し、彼の副官がブリュッセルへ、そしてロンドンへと運んだ。
正午頃、少数の騎兵隊が街に入ってきた。
これを聞いたアリシアは、市庁舎から飛び出して通りに出た。すぐに彼を見つけた。
若い将校は馬に乗り、彼の隣には、二つの捕獲したフランスのイーグルスタンダードを運ぶ軍曹がいた。
かつて鮮やかな赤色だった制服は泥と埃で汚れ、黒いマントが肩にかけられ、彼の顔は青白く、汚れと血でまだらだった。
彼女は彼に駆け寄り、彼は馬を止めた。彼女は彼が手綱を片手で持っていることに気づき、ゆっくりと下馬した。
彼はそこに立って、彼女を腕の中に黙って抱きしめた。
「すごく疲れた」と彼は彼女の肩に顎を乗せながらつぶやいた。「すごく会いたかったよ」。
「アレクサンダー・ゴードンは、今朝早く死んだんだ」と彼は言い、彼女の髪をなでた。「アクスブリッジ卿は右足を失った。フィッツロイ・サマセット卿は右腕を切断した。フレデリック・ポンソンビー…まだ見つかっていない…」
彼は知り合いや友人の名前を次々と挙げた。
なんて多くの死者なんだろう、彼女は思った。
ウェリントン公爵の8人の副官のうち、2人が即死し、残りは負傷し、一部は重傷を負った。アレクサンダー・ゴードン中佐は、早朝に傷がもとで亡くなった。
陸軍の26人の副官のうち、ヘンリー・パーシー大佐（パーシー伯爵のいとこ）だけが無傷で帰還した。
各連隊の負傷者と死亡した将校のリストは広範囲に及んでおり、それだけにとどまらず、兵士の数は数えきれないほどだった。
わずか2.5平方キロメートルの土地に、4万人の死体と、命を懸けてもがいている男たちが横たわっていた。
戦闘の二日目には、もはや「誰が死んだか？」とは尋ねなくなった。「誰が生き残ったか？」とだけ尋ねた。
アリシアは耳を傾け、何かおかしいことに気づき、彼の肩にかけられた黒いマントを引っ張った。
制服のボタンを外した襟から、彼女は彼の右肩を見た。ひどく包帯が巻かれていて、血がにじみ出ていた。彼女はついに、彼の顔がなぜあんなに青白いのか理解した！
ウィリアム・キャヴェンディッシュは彼女を離そうとせず、彼女に寄り添い、安心させるようにささやいた。「軽い傷だよ、ダーリン、少なくともまだ抱きしめられる」。
彼は、銃弾が彼の肩を貫通したと言った。骨に詰まることも、主要な血管を切断することもなかった。
戦闘の終盤に起こった。彼はいつも運がいい男だったと言った。彼の仲間であるアクスブリッジ卿は、砲弾に直接当たった。
「私が去ったとき、気の毒な彼はドアの上に横たわっていて、右足を切断されていたんだ。彼は感染を防ぎ、命を救うために、すぐに決断したんだ」。
彼の仲間の副官のうち、一人は頭部に銃弾を受け、もう一人は腹部に銃創を負い、仲間たちの腕の中で亡くなった。アレクサンダー・ゴードン…彼は彼が死ぬのを見た。彼の足は切断されたが、それでも生き残ることはなかった。
彼だけが、右肩に軽いかすり傷を負っただけだった。そして、彼は彼女に再び会えたのだ。
彼はこれらのことを軽く語り、冗談にしようとしたが、口の端がわずかに下がっていることによって、彼の悲しみが表れていた。
これらの副官は皆20代か30代で、他の将校や兵士たちはとても若かった。彼らは勇敢で、恐れを知らず、命を永遠に戦場に残してきた。
誰もが愛する人や友人を失った。
「医者は僕がとてもラッキーだったって。手術も切断もなかったけど、感染症には気をつけないといけないんだ」。
彼は冷静で、ほとんど無関心に見えた。しかし、アリシアは彼が右腕を持ち上げることができないことを知っていた。
もし彼がそうできたなら、彼はそうしただろう。今、それは彼の横にぐったりとぶら下がっていた。彼は指をわずかに動かすことしかできなかった。
「まだ乗馬できる限り、君のところに行こうと思ったんだ。心配しないで」と彼は彼女に微笑んだ。「僕は死んでいないし、手足も失っていない。完全に大丈夫だよ」。
彼は疲れていたが、それでも何とか微笑んだ。
「生きた地獄だった」と彼はついに言った。「仲間が傷で死んでいくのをたくさん見たんだ」。
アリシアは彼をしっかりと抱きしめ、声を出して泣いた。
ヘンリー・パーシー大佐は2つのイーグルスタンダードを受け取り、港まで行き、ロンドンに渡って政府に派遣書を届けた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは残り、呼び出された医者によって傷の手当てを受けた。彼は衝動と急ぎ足の代償を払った。医者は彼の右腕は少なくとも1ヶ月は使えなくなるだろうと言った。彼らはまた、壊疽の兆候がないか毎日観察する必要があった。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、フィッツロイ・サマセット卿の知らせを彼の妻に伝えた。二人は結婚して1年も経っていなかった。ウェリントン公爵の姪で、前述のウィリアム・ロング＝ウェズリーの妹であるエミリー・ポール＝ウェズリー夫人は、夫とともにブリュッセルにやってきており、わずか数週間前に最初の娘を出産していた。夫が右腕を失っただけで、まだ生きていることを知ると、彼女は喜びで泣いた。
彼の腕が切断されたとき、彼は右手の結婚指輪を持っていくことを主張した。彼は仲間に伝言を頼んだ。「エミリー、ダーリン、これからは左手でしか抱きしめられない」。
「それに比べれば、僕は幸運だ」とウィリアム・キャヴェンディッシュは彼女を見上げて言った。彼女は手を差し伸べ、彼はそれをつかんだ。
「でも、もう軍人の道に進もうとは思わないよ」。
勝利のニュースはついに6月21日にロンドンに届き、街はお祝いの宴と楽隊を伴うパレードで賑わった。
一方、ブリュッセルは、負傷した兵士たちのピーク時の流入で圧倒された。
アリシアの大叔母であるレディ・ベスボローの次男であるフレデリック・ポンソンビーは、アリシアにとって大切な「リトルおじさん」で、突撃するロイヤル・ドラグーンの一員だった。彼は行方不明で、2日間の夜、泥の中で重傷を負って横たわっているのが見つかった。
こんなに多くの死体の中から捜索するのは大変な仕事だった。彼はワーテルロー近郊の村で1週間療養してからブリュッセルに運ばれた。
彼の母親がイタリアから到着し、彼の妹キャロラインも彼の世話をするために来た。彼女の夫との不和は、いくらか修復されていた。少なくとも、その年の2月にロード・バイロンがアナベラ・ミルバンクと結婚したとき、彼女の感情はそれほど影響を受けていなかった。少なくとも、これによって彼女の家族は安堵した。
フレデリックは7つの傷を負った。アリシアは親族のそばにいて、彼のために悲しみ、祈った。幸いなことに、彼は数多くの障害を克服し、生き残った。
しかし、ほとんどの人はそうではなかった。例えば、6月26日には、別の副官であるウィリアム・デ・ランシー大佐が傷がもとで亡くなった。結婚して3ヶ月の彼の妻は彼のそばにいて、彼の死を見届けた。
ワーテルローの戦いから1週間後、負傷者と死亡した将校のリストがまとめられ、ロンドンに送られ、ロンドン・ガゼットで正式に発表された。
砲火に直接当たった者を除き、ほとんどの者は、その後の1週間で、重度の失血や感染症によって亡くなった。
名もなき兵士たちの家族が、残された人々の運命を知るまで、さらに半月ほどかかり、その後、彼らは黒い喪服を着て、ひそかに悲しんだ。
彼らは勝利を収めたが、またしても、恐ろしい代償を払った。
ウィリアム・キャヴェンディッシュが完全に回復するまで2ヶ月かかった。彼は永久的な傷跡を残した。
彼は生来楽天家で、戦争の影にあまり悩まされることはなかった。しかし、完全に影響を受けないことは不可能だった。多くの将校と同様に、彼はあの数日間の戦闘の恐怖を思い出すのを避けることができなかった。彼はしばしば考え込み、眉間に鋭い痛みが走った。
傷は、年月とともに、暑さや寒さの中で痛み、治らない病気となるだろう。
しかし、彼はよく言っていたように、彼は運がいい男で、いつもそうだった。
ナポレオンは6月23日に退位を発表した。10月には、セントヘレナ島に流され、6年後に亡くなった。
彼の死後何年も経ってから、かつて彼に反対した人々によって彼の棺が持ち帰られ、フランスの最大の希望と英雄として記憶され、尊敬された。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼が書いた感傷的な手紙について言及しないように努めた。しかし、彼の療養中、彼らはブリュッセル郊外の森を散歩し、夏の最後の数日間を一緒に過ごした。
彼らは毎日1通の手紙を読んだ。キャヴェンディッシュは、彼がどうしてこんなにも感傷的な言葉を書けたのか、今でも驚いていた。
「もし僕が死んでいたら、君はどうしていた？」と彼は手紙を折りたたんで尋ねた。彼はリハビリに励んでいた。右手の使用を失いたくなかった。彼は左利きだったが、彼女のために羽根ペンを削り、彼女のボンネットの紐を結び、両腕で抱きしめられるようになりたかった。
「あなたがおっしゃったとおりにします。いつもあなたを覚えて、あなたの思い出を大切にするわ」と、アリシアは彼に寄り添いながら答えた。
彼女は彼に対する自分の愛の深さを理解していた。この試練は彼らの関係を深め、強く深い絆を築いた。
彼が言ったように、結婚と夫という意味では、彼は本当に彼女が最も愛する人だった。彼女は彼なしの人生を想像できなかった。
ある程度回復すると、2人はパリでの連合軍の勝利パレードに出席した。
「これからの人生、もう戦争は見たくない」と彼は言った。
彼らは手を繋いだ。彼が彼女に言ったように、彼は残りの人生を外交官としてのキャリアに捧げることに専念した。
この激動で忘れられない1815年が幕を閉じた。