第9章：七回の合意

ウィリアム・キャヴェンディッシュは、聞き間違えたんじゃないかって思った。 新しい花嫁の完璧な顔を、ダイニングテーブルの向こうに見つめていた。なんか、絶対におかしい。 カトラリーを置いて、アゴに手を当てて、内なる葛藤を隠して、深刻な口調で尋ねた。「俺って…ダメだった？」 「ううん、全然逆」とアリシアは答えて、足を折り曲げて座り直した。けど、彼女の隣に彼がいないから、ジェスチャーの意味が伝わらない。「むしろ、ちょっと…良すぎるくらい」 彼は顔を真っ赤にした。 「じゃあ…？」 「ただ疲れてるの。あなたの要求が、ちょっと…多すぎるだけ」アリシアは落ち着いた様子でパンチを一口飲んだ。まるで、彼が求めた色んな体勢が、少しも大変じゃないみたいに。でも、彼に触られるのは、結構好きなんだけど。 「お願いだよ、アリシア」ウィリアムの顔は、今やすごく熟れたトマトの色だった。まつげが、困った蝶の羽みたいに震えていた。「そんなこと、簡単に言えることじゃないんだ！」 もしできるなら、なんで言っちゃいけないの？アリシアは瞬きして、大目に見て、そのことについては黙っていることにした。男の人って、本当に違うんだね。 彼は、急にご飯がおいしくないって思った。「じゃあ、君は過程を楽しんでいないってこと？」 「正確に言うとね」と彼女はきっぱりと言った。食欲は全然落ちてないみたい。彼女はフェザントを自分で取って、カメのスープを美味しそうにすすった。アリシアの世界では、他のことの方が重要なんだ。 二人の間に、沈黙の溝ができた。 「わかった」ウィリアムは、何事もないふりをして、ナイフとフォークで仔牛のカツレツを激しく切りつけた。まるで無関心なフリだったけど、唇が引き締まっているのがわかった。「この…活動を、どうやって調整しようか？」昨夜までは、全部すごく楽しかったのに。彼女は、彼が好きだって言ってくれたし。それがどういう意味でも、関係なかった。愛情でさえ、まるで使い古した手袋みたいに、簡単に捨てられるものなんだな。 「たぶん…」アリシアはそれを慎重に考えて、それから寛大に提案した。「月に二回？」 月に二回？キャヴェンディッシュはもう冷静さを保てなかった。彼はびっくりした顔で顔を上げて、感情の嵐が渦巻いていた。「二回？」彼は言いたかった。「なんで、一回じゃないんだ？」でも、アリシアは喜んで同意するかもしれないんだよ。 彼は立ち直って、法廷で使っていたのと同じ適応力を使った。彼は交渉人の姿勢をとった――論理的で、理性的で、明瞭だった。子供っぽい不機嫌さで彼女を動かすよりも、愛するいとこ、一番大切な新しい妻を説得できる可能性が高いんだ。 ウィリアムは歯ぎしりした。本当に腹が立っていたんだ。 彼は無意識に顔に手を当てて、すぐにそれを下げて、両手をきつく合わせた。「でも、もうすでに…」彼は彼女を見て、すぐに目をそらした。 「三回」 一緒に過ごしてもうすぐ一週間なのに、たった三回だけだった。ウィリアムはさらにがっかりした。 アリシアは真剣に考えていた。経験から、キャヴェンディッシュは先手を打って、「だから、十回の方が妥当だと思う」彼はもともと十五回を望んでいて、奇数日と偶数日を分けたいと思っていた。彼は微笑みを隠した。なんで、夕食中に夫婦関係について、フォーマルな交渉をしてるんだ？もし他の人が知ったら、ショックを受けるだろうな。あなたは彼女の夫なんだから！ 十回は、アリシアにとってはちょっと多いみたいだった。一か月のうち十日間も、他のことしないなんて想像できなかった。彼女は、いつもスケジュールをぎゅうぎゅうに詰めてるんだから。 一方ウィリアムは、彼女の手を取って「アリシア、君はただ…もっと練習が必要なんじゃないかな？」って言いたかった。でも、そういうことには、本当に無関心な人もいるんだ。もうわからなくなって、彼自身のせいじゃないかって考え始めた。 昨夜、彼は支配的な人で、最初の二回では試したことのない領域に足を踏み入れた。結婚式の夜みたいに優しくも、思いやりもなかった。彼はわざと時間をかけて、彼女を休ませなかった。時々、ちょっと力を込めて、涙ぐむ彼女の顔を見て快感を得ていた。そして、今朝彼女を起こしたんだ。彼の欲求は、彼女が言ったように、度を越していた。 これが、アリシアが彼を嫌い始めた理由だろうか？ウィリアムは、彼女の拒否を彼に対する嫌悪感が高まっているせいだと思った。彼は彼女の顔の特徴をじっと見つめ、なぜ昼と夜でこんなに違うんだろうって思った。一番近いのに、一番遠い。 交渉は、妥協で終わった：七回。 キャヴェンディッシュはこの苦労して勝ち取った譲歩を大切にした。少なくとも、最初は提示されたものより五回多かった。そして、あと四回だけなんだ。 「三日目はカウントする？」アリシアは、結婚生活の定義を考えていた――主に子孫を作るための行為を。最終的に彼女は宣言した。「しないわ」 やった、彼は抜け穴を見つけたんだ。 アリシアは条件をリストアップし始めた。たとえば、真夜中を過ぎてから滞在してはいけないとか。彼女は、前回は二時までいなかったって指摘した。 「たった二時間しか違わないじゃないか」彼はつぶやいた。 二人は応接間に移動した。彼は彼女を抱きしめた。少なくとも、まだ彼女の腰を抱ける。彼女は抵抗せず、いつものくすぐったそうなそぶりも弱まっていた。まるで、避けられないって分かってるみたいに。 アリシアは文句を言わなかった。彼女は続けて、夜八時前には来ないようにって言った。だから、夜は彼の時間、四時間だけ！それに、リピートパフォーマンスは許可しない。 彼らは新しい部屋で会うことになった。毎回彼女が体を洗うために起きて、メイドがシーツを替えるのを待たなきゃいけなかった。「すごく不便なの」彼女は宣言した。「睡眠がすごく妨げられる」 彼は彼女の寝室が結構好きだった、特に緑色のサテンで覆われた、あの小さな金色のベッドが。彼は特に、彼女の手首をベッドの柱に押し付けるのが好きだった。 「でも、君の服を脱がせるのが好きなんだ」彼はつぶやいた。 アリシアは彼に眉をひそめて、彼の大胆さに驚いた。「あなたは結構奔放ね」と彼女は言った。「私のドレスをだめにするわよ」イブニングドレスは、日中のドレスよりもずっと複雑で高価で、一つ一つのフリルや折り目が細かくプレスされている。彼女は、目が覚めたら、いつも一部がなくなっていて、徹底的に洗って整える必要があるなんて、考えられなかった。 ウィリアムは、かつて彼女の身を飾っていたリボン、レース、フリル、ボタン、それにガーターまで入った引き出しを思い出した。彼は、ちょっと鳥みたいに、何でもかんでも持って行きたくなるんだ。いつも、何か記念品、二人の出会いの思い出を、取っておきたくなるんだ。 そういえば、彼はまだ彼女の金髪の髪の毛を少しももらってなかった。それは、恋人たちの間でよくある愛情の印なのに。二人の婚約はすごく急だったから、ちゃんとした交際期間がなかった。彼は、最初の数ヶ月間、彼女の読書会や散歩に付き添って、亡くなった彼女のおじいさんの思い出話をした。春が来て彼女がロンドンに戻ると、社交界で忙しくなった。彼は、彼女が他の男の人と踊っているのを見てた。会議で忙しかったり――結局、彼は弁護士だったし――複雑な婚前契約を手伝ったりしながらも、彼は毎日、彼女の結婚式と結婚後のドレスの進捗状況を確認するようにした。彼は彼女に好きなスタイルを尋ねたけど、彼女は全部同じだって言った。彼は、彼女のためにたくさんのジュエリーを注文した。彼女の好みは知ってたけど、まだどうやって彼女を愛したらいいかわからなかった。最初は義務だったけど、それから本能になった。小さな女の子を愛することはないだろうって思ってたから、将来の妻を愛さなきゃって、ずっと自分に言い聞かせていた。それから、彼は自分がずっと彼女を愛していたんだって気づいた。アリシアを。 「それから」彼女は続けた。「朝七時前には私の寝室に入ってこないで」彼女は睡眠が必要だったし、今朝の出来事は、かなり驚くべきものだった。彼の唇と舌は、かなり冒険的で、彼女の膝の上の方まで来てた。アリシアは、日中にそんな活動をすることなんて、考えられなかった。 彼は、彼女に愛情を確認するために、触れるのが好きだった。彼は彼女を近くに抱きしめて、自分の膝に寄り添わせた。夜には、彼女はめったにシルクやサテンを着ず、上質なコットンを好んだ。それは彼女を包み込み、近くに抱きしめると、その形がわかる。布を通して、彼女の肌はもっと敏感になった。彼は彼女の首に顔をうずめ、そこにあるデリケートな肌に唇を寄せた。彼女のサテンの靴が、時々彼のふくらはぎに触れた。ロングガウンを着ていて、何層ものフリルと生地で覆われていたから、抱き合っていることしかわからなかった。 「これはカウントする？」彼は突然尋ねた。唇が彼女の耳の後ろの敏感なところに触れた。彼はそこを発見したんだ。毎回そうすると、彼女のまつげが閉じ込められた蝶のように震えた。彼女は呼吸を忘れたみたいだった。 「しないわ。でも、やりすぎないで」と彼女は少し震える声で言った。彼女の手は彼の手に握られていて、彼の親指が彼女のてのひらに怠惰な円を描いていた。彼は飽きないゲームだった。彼女は、彼が彼女のスペースを侵略しているって文句を言って、いつも彼女の境界線を試しているって言った。 「今夜も来る？」彼は尋ねた。彼女が興奮したときの微妙な反応を全部覚えていた。奇数日と偶数日なんて、クソ食らえだ。 「もうそんなに早くあなたの割り当てられた時間を使いたい？」リシアは彼に視線を向けた。彼がそうするように、彼の唇が彼女の頬に触れた。 考え直すと…ウィリアムは残りの20日間一人で過ごすなんて想像できなかった。気が狂っちゃうよ。彼は口を開けて、彼女のなめらかな頬に押し当てた。 「犬にならないで」またしても、彼は彼女の顔をよだれまみれにした。アリシアは彼の手に軽く触れて、彼に離れるように合図した。彼女は、今日まだ何も成し遂げてないんだから！ 興奮のピークで邪魔されるのが、一番イライラする。彼は、自分の妻も同じ感情、同じ喜び、同じ別れを惜しむ気持ちを共有してくれたらって願った。昨夜でさえ、彼女は気が散っていて、髪の毛を引っ張られた、締め付けすぎだって文句を言って、痛い、嫌だって、持ち上げられたくないって。ほんの短い間だけ、彼女は言葉を失い、彼から慰めを求め、彼の黒いカールにすがりついていた。彼女は優れた馬術家だった。彼女の腰は、実はすごく強かったんだ。ただ、動くことを拒否して、ただそこに横たわって、水のたまりみたいになっていた。彼は、彼女の腰をかじるのが好きだった。彼女は、昨夜三回も彼を犬だって呼んだ。 「あなたをウィリアムって呼ぶのは嫌だわ。ルクスリアって呼ぶことにする」彼女は、最新のジャーナルをめくりながら、半分体を起こして宣言した。（ルクスリアは、ラテン語で「欲望」という意味で、「過剰」「豊富」を意味するluxurという言葉から派生した）。 彼女のイブニングドレスは半袖で、首元が低く開いていて、たっぷりの白い肌が露わになっていた。彼は近づいて、彼女は顔を上げた。 ウィリアムは、そんな分別のある視線の下で、不安を感じた。ほら、彼女はほとんどの場合、こんなに冷たいんだ。 「コントロールするのは難しい？」アリシアは唇をすぼめて尋ねた。彼女は合理主義の熱烈な支持者で、意志力が最優先で、欲望を抑制するためには理性を使うべきだって信じていた。 彼は同意してうなった。 彼女は慈悲深く、彼にキスするための手を出して、それから引っ込めた。「計算しなきゃいけないから、今日は偶数日だしね」でも、彼女は当然のように、彼の隣に足を置いた。そうあるべきなんだ。ただ今度は、彼が隣に座ったから、場所を空けているだけ。アリシアは最近、最新の微積分の分野に夢中になっていて、注文した色々なジャーナルを読みふけっている。母親に教育を受けた彼女は、数学と物理学を学ぶことを主張していて、それが自分の思考をシャープにして、注意力を維持しているって信じていた。 キャヴェンディッシュは、その方程式を見ただけでめまいがした。 「他の活動で、あなたの…余分なエネルギーを解放することもできるんじゃないかしら」アリシアは真剣に提案して、解決策を提示した。彼女は、彼のズボンの膨らみを許した。彼女のいとこも同じように不快に違いないって思った。田舎にいるから、都会みたいにクラブに行くこともできないし、せいぜい毎日馬に乗るくらいしかエンタメがないんだろうって。 僕って、君のこと、本当に愛しすぎてるのかな？ウィリアムは、彼女の髪の毛をいじりながら考えた。新婚旅行中に、他の活動をする必要なんてあるのかな？結局、新婚旅行っていうのは、自分の新しい花嫁を中心に過ごすものなんだから。 「新婚旅行は、一生に一度だけなんだから」彼はつぶやいた。 「必ずしもそうとは限らないわ」アリシアは客観的に反論して、数年前に再婚した女性の例を挙げた。 「でも、彼女の旦那さんは亡くなったんだよ！」 「あ、ごめんなさい。あなたが長生きして健康でありますように」彼女は慰めを述べ、事実上、その会話を終わらせた。 「こういうの、嫌いなのか？じゃあ、全部やめるよ」ウィリアムは、突然自信をなくして宣言した。結婚前は、そんなこと考えたこともなかったし、自分は合理的で、自制心があって、完璧な人間だと思っていた。でも、一度始まったら、やめられなくなってしまった。彼女のことばっかり考えていた。 アリシアは彼のいとこを慰め、彼は病気なんだろうって結論づけた。彼女は彼の頭を撫でて、彼の後悔を受け入れた。「そうじゃなくて、ただそのあと、ウォーキングを中断しなきゃいけないだけなの」 二人は落ち着いてそのことについて話し合った。ルーティンは、アリシアにとって最重要事項で、彼女の好みや嗜好と同じくらい変わらないものなんだ。 ウィリアムは、突然気づいた。彼女の愛情は、彼女のポニーや犬への愛情に似ているんだって。 「じゃあ、割り当てられた時間を使い切ったら、奇数日に一緒に寝てもいい？」彼は、彼女のおでこに純粋なキスをして、やっと純粋さを取り戻したように尋ねた。少し考えた後、たぶん彼の哀れな目を見たから、アリシアは認めた。