第5章：奇数日の特異性
アリシアは、めっちゃぐっすり眠れたから、いつも通りの生活に戻ったんだよね。サー・ロール、つまりお医者さんの、あの件についての言葉に、だんだん納得するようになってきたんだ。奇数日と偶数日で区別するのって、なんか意味あるみたい。特に、あの従兄をイライラさせすぎないためにはね。
起きて、いつものルーティーンをこなして、上品なモスリンのドレスに着替えた。髪は、既婚女性が好む派手な髪型じゃなくて、お嬢様っぽいスタイルにし。結婚後に届いた新しい服の山のうち、使ったのはトランク2つだけだったし。
部屋から出たら、あの従兄が静かに考えてて、その背の高い姿がめちゃくちゃカッコよかった。結構待ってたみたいだけど、何食わぬ顔をしてるんだよね。ウィリアムはいつもそうなんだよ。アリシアは密かに、あの従兄はちょっと鈍いなって思ってる。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは振り返って、頬がほんのり赤くなってる。「昨日はおやすみのキス忘れてた。ちゃんとしたおやすみのキス、っていうのは、わかるだろ？」
アリシアは、その説明に頷いて受け入れた。彼は、礼儀正しいペコってキスをくれた。唇は柔らかかったけど、あたしの心は頑なに冷めたまま。たぶん、ウィリアム・キャヴェンディッシュの今の気持ちって、そんな感じなんだろうな。
朝食も一緒で、丁寧な会話をしてるけど、心はどっか行っちゃってる。これが、いわゆるハネムーンっていうやつ？家で一緒に過ごしてた頃と、なんかそっくり。あたしたちのルーティンは全然違うんだよね。キャヴェンディッシュは、典型的なロンドンのジェントルマンって感じで、10時くらいにのんびり起きて、午後はハイドパークで散歩（馬に乗るか、馬車に乗るか）、クラブに行って、カードやワインを楽しんでる。夜は、舞踏会とか、サロンとか、演劇とか、てんやわんやで、一晩に何回も行ったりして、朝4時とか5時とかに帰ってくる。貴族は、別に仕事とかしなくていいからね。春の社交シーズンとかは、特にロンドンで、そういう社交に時間を使ってるんだよ。貴族の奥さんとか娘たちも、同じようにしてる。
アリシアは、そういうのとは全然違うんだよね。たぶん、旦那探しに必死になる必要がないからかな。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、奥さんの生活に合わせて、めっちゃ頑張ってる。見た目は遊び人っぽいけど、ちゃんと責任感もあるんだよね。おじさんの跡継ぎになった時も、色々思うところはあっただろうけど、あの従兄と結婚しようって決めたんだ。義務だって思って。
身近に男兄弟がいないお嬢様たちは、結構大変なんだよね。お父さんの爵位とか領地とかは、男子相続で、男の親戚にしか渡らないから。お父さんが亡くなった後、支えてくれる男兄弟がいなかったら、結婚する前も後も、将来が不安定になるんだよ。将来の旦那さんが、今まで通りの生活をさせてくれるかどうかにかかってる。
ウィリアム・キャヴェンディッシュのお母さんも、まさにそうだった。前のデヴォンシャー公爵の一人娘なんだよね。男の相続人がいなかったから、お父さんは、その爵位を従兄にしか渡せなかった。その従兄のお父さんは、お母さんの異父兄弟だったから。つまり、お母さんの家系は、そこで終わりってことになっちゃったわけ。アリシアのお母さん、つまり今のデヴォンシャー公爵夫人で、サザーランド伯爵夫人は、もう子供を産めなくなっちゃったから、ウィリアムのお母さん、つまりレディ・ダイアナは、将来を心配してたんだよね。兄弟も、頼れるおじさんもいないから、デヴォンシャー公爵が遺言で、その財産を分けちゃダメとか言い出すんじゃないかって。バーリントン伯爵は従兄だけど、キャヴェンディッシュ家はあんまり子孫が多くないから、この家系が続かないと、困るんだよ。レディ・ダイアナのお父さんと異父兄弟は、どっちも早く亡くなっちゃったから、遠い親戚の甥っ子が3人いるだけなんだ。だから、お父さんから動産を全部もらったし、お母さんやおばあちゃんからも色々もらったんだ。
アリシアのお母さんも、一人娘だったんだ。おじいちゃんはめっちゃお金持ちだったけど、侯爵の爵位とか領地は、異父兄弟のおじさん、つまりロード・グランヴィルにしか渡せないんだ。結局、相続って法律なんだよね。それに、ウィリアム・キャヴェンディッシュとウィリアムのおじさんは、年齢が10歳しか違わないんだよ。跡継ぎ候補ってことになってるけど、たぶん、ウィリアムの息子が正式に公爵を継ぐことになるだろうし。親戚関係も遠いのに、ジェネレーションギャップまであるから、アリシアは、あの人からはあんまり期待できないだろうな。当時は、あたしに対して半分兄弟みたいなもんって思ってたみたいだけど。
...太陽の光が、彼の目の下に影を作ってて、ちょっと青い感じが目立ってる。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、やっと沈黙を破った。「お前のこと考えてると、夜も眠れないんだ」って。彼の目には、優しさがいっぱいで、いつもは嘘っぽいんだけど、今回はめっちゃ本物って感じ。何があったんだろうね。普段なら、こんなの嫌だって思うはずなのに。でも、身体の関係を持ってから、どんどん彼女に惹かれていって、いつも抱きしめていたくなったんだ。
「あたしは寝てた」アリシアはあっさり言って、レモンを絞った、揚げた牛タンをフォークで食べた。食欲は全然変わらないみたい。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは唇を尖らせた。これ以上を期待しちゃいけないってことだよね。自分の食べ物をちょっと食べてから、顎を手につけて、物悲しい顔をしてる。「あたしのこと、全然かわいそうに思わないの？」
「何のこと？」
ウィリアムは一瞬言葉が出なかった。奇数日とか偶数日とか…なんでこんなに細かく決めたんだ？彼女に会いたくても、ドアの前をウロウロするしかない。恋人同士なら、手紙を交換して気持ちを伝えるもんだけど、彼女の文通を読んだら、彼の家族のことについて丁寧な問い合わせがあるだけだった。
「親愛なる従兄へ」って手紙には、「カントリーサイドで楽しく過ごしています。チャッツワースではなく、ハードウィックで。2ヶ月後にロンドンに戻る予定です。母が、あなたに招待状を送ってほしいと言っています…あなたの母親によろしくお伝えください」って書いてあったんだよね。
ほらね？全然「ウィル」って呼んでないし。だから、彼は彼女のことを「従兄」って呼んでるだけなんだ。「従兄」って呼ぶの、そんなに難しいこと？
朝食の後、散歩することになった。アリシアは、手袋とかつけて、お出かけスタイルに着替えた。やっと、彼がボンネットのリボンを結ぶのを手伝うことになったんだよね。アリシアは、メイドにやってもらえばいいって言ってたけど、ウィリアムは、ここの使用人は少ないし、慣れてないからって言った。
見て、めっちゃ素敵なリボン結びでしょ？最新の「ラ・ベル・アンサンブル」スタイル。
彼はちょっと心配そうな顔をしてた。「本当に2マイル歩くつもり？そして、また戻ってくるの？」って。これは、馬に乗るより、馬車に乗る方を選ぶような男にとっては、ありえないことだった。歩くのは、貴族っぽい雰囲気出すためだけだったし。彼のいつもの「散歩」は、ハイドパークで、自分をアピールして、社交するためだけのものだったんだ。
アリシアは、首をかしげて、淡いブルーの縁取りの麦わら帽子から彼を見上げて、「あなたには無理なの？」って言いたげな顔をしてる。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、承知した。彼女は、ウィンブルドン・マナーには何回も行ったことあるけど、このコテージはめっちゃ人里離れてるからね。彼女は地理に詳しかったし、地図読めるし、方向とか星座とかもわかるから、迷子になることはないだろうし。近くのブナの森も気に入るはずだし。9月は、秋雨が降った後だから、地面も柔らかくなるだろうし。
ゆっくりと、カントリーライフを楽しんで散歩した。婚約期間中は、全部ロンドンで過ごしてて、夏の暑さとか臭いから逃げるために、ブライトンに行って、浜辺を歩いたり、海で泳いだりしたんだよね。駐屯してる連隊もたくさんあって、ウィリアムは、16歳とか17歳の時に着てた10th軽竜騎兵の制服とか持ってきて、自慢してたし。でも、彼女は、まだキスを許してくれない。彼は、自分の顔には自信があるんだよね。
彼は、この遠足にかなり満足してた。泥だらけの場所に出くわした時は、彼女を抱っこして運んであげたりもしたし。これから毎日散歩することにしたらしい。
アリシアは、ネットのバッグを持ってた。道で見つけた新しい植物を全部集めて、後で標本にするために、丁寧に本にはさんでた。キャヴェンディッシュが賢ければ、リンネの二名法を使って、ちゃんと分類して、学名とかメモすればいいのに。でも、まだ見てないみたい。
「植物に興味が出てきたの？」って、黒髪で青い目の彼は、植物のトゲを丁寧に分けて、小さなナイフで優しく切ってた。軍隊での経験で、どんなことにも対応できるように準備してたのは、ラッキーだった。でも、こんなにみすぼらしい姿になったのは初めてだったけど。彼が摘もうとしたら、彼女は首を振って、2種類を区別できてないって言ったんだよね。アリシアが7歳か8歳の頃みたいに、片方が赤くて片方が緑だからって、木に登って実を採ってきてって命令しても、全然気にしなかったし。あの時、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、この子はきっとダメだって思ってたんだ。
「うん」アリシアは優しく答えて、標本を丁寧にしまった。彼女は、静かな子で、質素な格好をしてて、公爵の娘っぽくなかったんだよね。カントリーサイドを歩いてて、肌が綺麗に保たれてて、金髪で、使用人がちょっと離れたところについてきてなかったら、普通の女の子って感じだった。
彼は、彼女の髪の毛から葉っぱを1枚取って、腰くらいの草をかき分けて、彼女を引っ張り出した。「何やってたの？」ってブツブツ言ってた。彼女の手首とか首とか、肌が出てるところを見て、赤くなったりしてないかとか、症状がないかとか確認してて、安心した。彼女は、病気になりやすいからね。だから、キャヴェンディッシュは、昨日の夜、彼女が元気だって言った時に、信じられないって顔をしたんだよね。でも、よく考えれば、当然のことだったんだけど。
彼は、アリシアの指示通り、ネットを使って、標本にするために蝶々を捕まえてて、それを大きな針で留めて、丁寧にしまってた。キャヴェンディッシュは最初はびっくりしたけど、彼女がカエルとか、ウサギとか、ハトとか解剖してるのを見てから、受け入れるようになったんだよね。もし彼女が男の従兄だったら、めっちゃ気に入ってたし、自分の悪ふざけに喜んで連れて行ってただろうに。
彼は、捕獲した蝶々をプレゼントしたんだけど、羽は色とりどりで、ガラス瓶の中でひらひらしてて、まるで貴重な宝物を差し出してるみたいだった。アリシアは、他人行儀な、ほとんど冷たい視線でそれを見てた。彼は、その視線に怯えつつも、魅了されて、完全に虜になってたんだ。
「キスしてもいい？」って、彼は半分冗談で言った。
彼女は、実際に頬を彼の方に向けたんだよね。
彼は固まって、それから顔を近づけて、優しくキスした。彼の胸はドキドキしてた。
「どうしてあたしを選んだか、従兄、わかる？」アリシアは突然尋ねた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、あっけにとられた。
彼女は歩き続けて、視線は前方の道に固定され、まつげは長くて繊細だった。「あなたが、あたしが何をしているのか理解できない時でさえ」って彼女は言ってて、その視線は、小さな猫か犬みたいで、 「あなたはそれに反対しないし、完全に賛成するわけでもないから」って言った。
キャヴェンディッシュは瞬きして、彼女の後をついていった。彼女の言葉に戸惑ったけど、奇妙な高揚感が彼の内に込み上げてきたんだよね。彼女の頭脳は、年齢よりもずっと成熟してるみたいだった。でも、口元に笑みが浮かんだ。彼は、なぜか妙に嬉しかったんだ。
...待ちに待った偶数日がやってきた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、めっちゃ悩んだ末、こっそり寝室に入った。冷たい態度を取るべきなのに、彼女が冷たい態度を取ること、それに、自分の不眠が重なって、耐えられなかったんだよね。まるで不倫してるみたいだって感じだった。あの従兄に対するこの執着心は、本当に厄介だ。単に、彼女が奥さんになったからってだけのこと？
昼間の彼女と、夜の彼女は全然違うんだよね。彼は、彼女が興奮してる時にめっちゃ好きだったんだ。顔を彼の胸に押し当てて、赤くなっててあったかい。彼女の柔らかく、途切れ途切れのうめき声、彼のキスで黙らせてほしいって懇願する。それを考えるだけでも、ウィリアム・キャヴェンディッシュは興奮した。でも、ベッドで、彼女がナイトガウンを着て、穏やかな表情で本を読んでるのを見て、彼は心が和んで、近づいて、彼女の額に優しくキスした。それは、滑らかで綺麗で、まるで光り輝いてるみたいだった。
彼の性格は、めっちゃ不安定で、すぐにキレるってことで有名だったんだよね。人はよく、ミスター・キャヴェンディッシュを怒らせちゃダメだって警告してたし、法律知らずで傲慢な若者だって、貴族の中でも一番尊大なやつだって言ってたんだよね。態度を支えられるだけのものも持ってたし。アリシアに対してだけ、敬意を払うのは、彼女が高貴な生まれだからで、みんな彼女を同じように敬ってた。ウィリアム・キャヴェンディッシュも以前は同じように横柄で、ほとんどの人を見下してた。血縁者に対してだけ、気遣いを見せてたのは、同じ家系だから。今、この親族関係は、別の絆と絡合ってる。
結婚は契約で、祭壇の前で交わす誓いだった。彼らは、司祭と神の前で、神聖な誓いを立てたんだ。彼は、その時、彼女の指に指輪をはめて、少し手が震えてた。彼女は彼を見上げて、次のステップを待っていたんだ。
「こんばんは、従兄？」
彼らは、既にお互いに「おやすみ」って言ってたんだよね。アリシアの挨拶で、彼は現実に戻った。
彼は、あきらめを含んだ口調で答えた。「こんばんは」
「急いで」アリシアはだるそうに言って、本を置いてた。彼女の唇は、キャンドルの光の中で、さらに赤く見えて、熟れてて魅力的だった。彼女は、婚約した時に、大きなハーフサイズの肖像画を注文してたんだよね。彼は、それを自分の部屋に飾ってて、毎日のように、彼女への憧れを掻き立てられてたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分が過大評価してたことに気づいた。彼は、不倫のために来たわけじゃないし、恋人でもないんだ。アリシアの腕が彼を抱きしめて、彼女はゆっくりと、ほとんど無関心な態度でキスした。彼女は、覚えるのが早いんだよね。
彼は身を乗り出して、もっと欲しがって、求めてたんだ。
彼は単なる道具で、跡継ぎを生むという義務を果たしてるだけなんだ。これは、不倫よりもひどいことだったんだ。