Chapter 28: In Which a Wife Takes Her Leave
バーリントン・ハウスはデヴォンシャー・ハウスから石を投げれば届く距離にあって、ほとんど直角に建ってた。ロンドン建築独特の傲慢さってやつで、まるで建物同士が、何か静かな貴族同士の確執に巻き込まれてるみたいだった。
アリシア、いつもみたいにめっちゃいい子ちゃんな姪っ子ムーブで、従兄弟の両親のとこに顔出した。「ウィリアム・キャヴェンディッシュ卿、レディ・ダイアナ」って、丁寧すぎるくらい丁寧な口調。でも、こういうフォーマルなとこが、貴族の家では当たり前だったりするんだよね。子供とか、自分の父親のこと「ロード」って呼ぶらしいし。そういうのって、家族のあったかさをぶち壊すのにめっちゃ効果的じゃん？
ウィリアム・キャヴェンディッシュはちょっと会釈しただけだったけど、レディ・ダイアナは、興奮したクジャクの群れに匹敵するくらい情熱的な人で、もうマシンガントーク炸裂だった。それで、一行は家の中へ入っていった。
お茶が出て、世間話が交わされて、義務的なハネムーン自慢も始まった。招待状もちゃんと渡されてて、盛大な舞踏会が開かれることになったんだ。新婚夫婦がロンドンの社交界に華々しくカムバックするのを祝うため。
でも、もう10月なんだよね。で、上流階級の人たちはほとんど田舎の別荘に引っ込んじゃって、ロンドンはまるで冬眠状態。この人手不足は、12月になるまで、特にクリスマスのお祭り騒ぎが終わるまで、どうにもならなかった。
皮肉なことに、そのせいで、まるでメトロノームが壊れたみたいに話題を振りまいてた二人は、社交カレンダーが突然、そしてめっちゃ困ったことに、スカスカになっちゃったんだ。地主とかって、別に仕事する必要ないじゃん？ 毎日が、自分の領地から得られる莫大な収入でまかなわれる、めまいがするような社交の嵐なんだから。
このタイミングで、アリシアはついに自分の夫のこと思い出したんだよね。二人はソファに並んで座ってたんだけど、そこには、お互いを尊重する距離っていう、すごい溝があった。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、いつもみたいに近づこうとしてたんだけど、両親の厳しい視線に阻まれてた。
ハネムーン戦争をくぐり抜けてきたベテランたちは、お互いを見つめ合って、意味ありげな顔をしてた。噂されてたことって、本当なのか？ 手紙には、結婚生活の幸せとか、仲良く暮らしてるって書いてあったけど、今の様子じゃ、ただの調和、しかもちょっと無理してる感じに見えちゃうんだよね。
公爵夫人は、自分の娘の気質をよく知ってたから、アリシアが従兄弟のことを嫌いじゃないのはわかるんだけど、別に好きでもないってことにも気づいてた。一方、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、完全に混乱してた。いつも見慣れてる家族に囲まれてるのに、どうやって新しい花嫁と接したらいいのか、わからなかったんだよね。
バーリントン・ハウスまでのめっちゃ短い移動時間の間、彼はアリシアの手を取ろうとしたんだ。でも、彼女は器用にそれをかわして、手袋をした指が、漁師の網から逃げるウナギみたいに、彼の指からするっと抜けちゃった。「もうロンドンなんだから」って、まるで全部説明してるみたいな感じで言ったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは黙ったまま。社交界のルールに翻弄される男だった。
バーリントンの長老である伯爵と伯爵夫人は、それぞれ64歳と62歳で、めっちゃ元気だった。二人は恋愛結婚で、すごくロマンチックな出会いをして、かなり若い年齢で結婚したんだ。伯爵夫人は、亡くなったノーサンプトン伯爵のたった一人の娘で、両親が早くに亡くなった後、おじに育てられたから、結婚の時にすごい持参金を持ってきたんだよね。
長男が36歳という結構いい年で結婚したとき、花嫁はまだ21歳だったんだけど、ちょっとデリケートな問題が浮上したんだ。誰がバーリントン・ハウスの女主人になるのかって問題。
それで、レディ・ダイアナは、次の15年間、ほとんど他の場所で暮らしてたんだ。ウィンブルドンの屋敷だったり、王室で女官として仕えたり、夫と一緒にホワイトホールの近くに行ったり。長老の伯爵夫人が社交界から退き始めたときになって、やっとレディ・ダイアナはバーリントン・ハウスに正式に住むようになったんだ。
レディ・ダイアナは今47歳。
彼らの家族は、もちろんアリシアのことをよく知ってた。彼女が、ませた子供から、目を見張るほど美しい若い女性に成長するのを見てきたから。
アリシアの両親の結婚は、その当時、すごいスキャンダルになったんだよね。デヴォンシャー公爵は、妻より2歳年下で、結婚したときはまだほとんど子供だった。スコットランドのダンロビン城での秘密の結婚式は、アリシアの母親であるサザーランド伯爵夫人の住む場所だったんだけど、それが、社交界に衝撃を与えたんだ。
花嫁は、貴族の生まれだったけど、ちょっと派手な過去があった。2年前に、ベッドフォード公爵—ウィリアム・キャヴェンディッシュの従兄弟—との婚約を破棄して、フランスの侯爵と駆け落ちしただよね。不幸な侯爵は、ギロチンで恐ろしい最期を遂げ、彼女は未亡人になり、イングランドに戻ってきたんだ。
その同じ年に、兄が亡くなったことで、レディ・アン・レヴェソン＝ゴーワーがスタッフォード侯爵の唯一の相続人になったんだ。
レディ・アンは、実はデヴォンシャー公爵の遠い親戚だったんだ。二人は子供の頃からの知り合いで、公爵はずっと彼女に好意を抱いてた。でも、16歳の時、彼女の父親がベッドフォード公爵—彼女より8歳年上の男—との結婚を決めたとき、彼は若すぎると判断されたんだ。
この同じ公爵も9年前に亡くなってて、未婚だったから、そのタイトルは弟に引き継がれたんだよね。
とにかく、この未遂に終わった婚約は、遠回しな方法ではあるけど、アリシアと従兄弟の結婚によって、ついに実現したんだ。
両家は、当然のことながら大喜びだった。
新婚夫婦は、社交界の嵐からちょっとだけ解放されたんだ。
習慣では、ハネムーンから帰ってきた後の最初の食事は、新郎の実家で行うことになってた。だから、半径80キロ圏内の親戚がほとんどバーリントン・ハウスに集まってきたんだ。
バーリントン・ハウスはデヴォンシャー・ハウスに匹敵するくらい豪華だったんだけど、バロック様式の影響がもっと強くて、建築様式は、数多くの改修工事の結果、色んなスタイルが混ざったものだった。ロマネスク様式の柱廊とかもあったし、ウィリアム・キャヴェンディッシュが自分のプロジェクトとして力を入れた、細かくデザインされた庭園もあったんだ。
花嫁には、新しく改装された一連の部屋が与えられてて、彼女の名前で呼ばれることになったんだ。そこには、ブールによる素晴らしいアンティーク家具が置かれてて、豪華な金色の装飾が施されてた。
カーテン、壁紙、カーペットは全部新しくなってて、彼女の好きな青色とバラ色のピンクが取り入れられてた。それに、いつもの緑色も。
そこはただの寝室じゃなくて、リビングルームも付いたフルセットのスイートだったんだ。
ギリシャ風のスクロールバックのアームチェア、オリエントからの黒檀のキャビネット、象牙をはめ込んだソファ、パリの時計、そして鮮やかな色の日本の屏風があって、その裏には、豪華なペルシャのオットマンが並んでた。
これらの家具だけで、1万ポンドもかかったんだって。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、満足そうな顔でその光景を見渡した。
若いウィリアム・キャヴェンディッシュにとって唯一の欠点は、バーリントン・ハウスが、ハネムーン中に住んでた居心地のいいコテージの10倍くらい大きいことだったんだ。つまり、めっちゃ残念なことに、もう一緒に寝ることができなくなったんだ。実際、二人は今、かなりの距離で隔てられてた。
二人の間を隔てる廊下を渡るだけで、5分もかかったりした。壮大な階段を上ると、二人は別れることになって、それぞれ家の自分のウィングに引っ込んだんだ。彼は、そんな取り決めを強いられる、このクソみたいな社交ルールを呪った。
「一緒に寝ない？」って彼は、いたずらっぽい光を宿した目でささやいた。「忍び込めるんだけど、知ってる？」だって、この時代の家には、秘密の通路とか隠し扉がいっぱいあるんだから。それでも足りないなら、いくつか新しいの掘ってもいいし。
アリシアは彼をちらっと見て、表情は読めなかった。「必要ないわ」
彼女は彼にキスを許さなかった。社交界に突然再登場して、たくさんの人の視線にさらされて、彼女は妙に居心地が悪くなってたんだ。嫌な身体的接触を避けるようになってた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、落胆した様子でドアにもたれかかった。「おやすみ、アリシア」ってつぶやいて、ちょっと間を置いて、「夕食でね」って付け加えた。
この豪華な家には、両親だけじゃなく、祖父母もいたし、200人を超える使用人の大軍もいたんだ。
彼女が着替えたり、お風呂に入ったりするのを見るっていう、シンプルな楽しみも楽しめなくなっちゃったんだよね。
夕食は、ほぼ信じられないくらい長いテーブルが置かれた、豪華なダイニングホールで提供された。
アリシアは、いつもみたいに礼儀正しさを心がけてて、深い紫色のベルベットのガウンを着て、シンプルだけどエレガントな黒いクリスタルのネックレスを着けてた。
彼女は手袋をして食事をして、際限なく続くコース料理を優雅にこなしながら、集まった親戚たちの絶え間ない質問をかわしてた。両親も出席してたよ。
ジョージアナおばさんは、ヨークシャーの荒野に引っ込んでて、夫の家族とハワード城に住んでたから、欠席だった。
一方、ハリエットおばさんは、ロンドンの郊外にある自分のヴィラに閉じこもって、新しい家族の誕生を待ってた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュの側では、一番上の叔母であるグラフトン公爵夫人が、夫と一緒に彼らに出席してくれたんだ。残りの叔母たちの夫や、彼の叔父たちはみんな、イベリア半島を駆け回ってて、何らかの軍事衝突に関わってたんだよね。だから、彼女たちの妻たちは、ほとんど田舎の別荘に閉じこもってたんだ。
女性の親戚たちが、この集まりでは圧倒的に多かったみたいで、それで食事は済んだ。
夕食の後、いつものように、女性たちは応接室に退き、お茶を飲みながらお上品なおしゃべりをしてた。一方、男性たちはテーブルに残って、ポートワインを飲みながら、重要な問題について話し合ってたんだ。
男性たちが友情を十分堪能して、やっと女性たちの仲間入りするんだよね。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、奥さんのことばかり考えてて、体も心もそこになかった。
二人が一緒に過ごせる時間は、帰ってきてからほとんどなくなってたんだよね。
アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの叔母たちをよく知ってて、一番若い人はまだ26歳だった。
レディ・メアリーは、糸玉を見せられた猫みたいに好奇心旺盛で、数分以内に、二人のハネムーンの旅程を全部聞き出してたんだよね。
彼女は、そのすべてがあまりにも退屈で、ただただびっくりしちゃった。本当に、退屈で死ななかったのが不思議なくらい。ロンドンに帰ってきたのも当然だよね。
彼女は、ウィルがどうしてあんなに退屈なことを計画したのか、理解できなかったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分の親戚たちが自分のハネムーンの計画をどう評価してるのか、全く知らなかった。彼は、アリシアのお茶を注ぎ直してる間に、やっと彼女と二人きりになることができたんだ。
彼は、どうして結婚したばっかりのカップルが、一緒にいる時間を盗むために、こんなに凝ったかくれんぼゲームをしなきゃいけないのか、どうしても理解できなかったんだ。
アリシアは、すぐに女性の親戚たちのところに連れ戻されて、最近のゴシップについて無駄話したり、カードゲームを楽しんだりした。
彼は、今度は自分の祖父、父親、結婚した叔父と一緒に、政治情勢、最近の選挙結果、そして何よりも、今年の狩猟遠征の最適な場所について話し合うために連れ去られたんだ。
彼はアームチェアに沈み込み、アリシアをこっそり見てたんだ。
二人は、家の息苦しいほどフォーマルな雰囲気から逃れるために、裏庭に滑り込み、少しの間休憩することができたんだ。でも、彼がキスを盗む前に、アリシアが話し始めたんだ。その口調は、ささやくような告白じゃなくて、公式発表をするのにふさわしい感じだった。
「ウィリアム」って彼女は言った。
彼は、彼女の口から自分の名前が聞こえて、ちょっとはにかんだ。「うん、アリシア？」
「3日後くらいに、デヴォンシャー・ハウスに戻るつもりよ」
「え？」彼女の頬に手を伸ばしてた彼の指は、空中で凍り付いた。彼は彼女を見つめて、完全に混乱してた。いったい何が起きてるんだ？
「結婚前に合意した通りよ」アリシアは、むっちゃ落ち着いた声で言った。彼女は、両親の家のいつもの安心感を好んでた。それに、ウィリアム・キャヴェンディッシュの母親であるレディ・ダイアナは、まだ家の女主人を辞める年齢じゃなかった。それが、ちょっとした気まずさ、役割の衝突を生み出してたから、アリシアはそれを避けたいと思ってたんだよね。アリシアは別に、そんな社交的なことにこだわってたわけじゃないんだ。ただ、自分の空間が欲しかっただけなんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、頭をフル回転させた。確かに、二人はそういう合意をしてたんだ。彼がプロポーズする前に、アリシアが最初に言ってたことの一つは、結婚前も後も、二人の住居は変わらないってことだった。つまり、祭壇の前で交わされる誓いと、牧師の言葉を除けば、何も変わらないっていうんだ。
彼はそこに立って、呆然としてた。「だって、結婚してまだ1ヶ月しか経ってないのに！」ってついに口に出して、めっちゃ困惑した様子でまばたきしたんだ。
あのいつもの、不吉な予感が、また彼を襲ってきたんだ。
でも、アリシアは明らかにこの問題をすごく考えてたんだ。「デヴォンシャー・ハウスとバーリントン・ハウスは、馬車でわずか5分よ」
そう、5分。寝室よりも近いんだよ。
「馬車で5分、徒歩で15分。私は、いつものように、朝の散歩をして、バーリントン卿とバーリントン伯爵夫人と一緒に朝食を取るつもりよ」
うん、それで彼は、彼女に会うために、彼女が自分の祖父母の家を訪れるのを待たなきゃいけない。何て狂気なんだ？
二人は結婚したんだからさ！
「もちろん、あなたも私を訪ねてくれてもいいわ」アリシアは、彼にすごい譲歩をしてるかのように付け加えたんだ。
で、彼は全部それにすごい勢いで同意しちゃったんだよね？
彼は、若気の至りで口にした自分の軽薄な言葉を思い出した。「もちろん、従兄弟。僕もバーリントン・ハウスに住むことに慣れてないし」
結婚する前、彼は、若い頃の自分の間ではやりだった、バチェラー専用の豪華なレジデンスであるアルバニーに部屋を持ってたんだよね。結婚するちょっと前に、そこから引っ越したんだ。
だって…まあ、彼はこんなことになるとは思ってなかったんだ。彼女に恋してたんだ！ 彼女と離れたくなかったんだよ！
彼は、自分が何を考えてたのか、どうしても理解できなかったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、言葉を失った。彼は、自分の言葉を覆すことはできなかった。
「わかったわ」って彼女は譲歩して、彼に手を握らせたけど、ほんの一瞬だけだった。
キスはなかった。アリシアは、自分の両親のところに戻らないといけなかったから。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、ある種の婚姻別居を受けてることに、ぞっとしたんだ。
夜寝る前に、二人はおざなりの「おやすみ」を交わした。ハネムーンの後半でめっちゃ破られたルールが、今や復讐のように復活したんだ。
アリシアは、奇数日と偶数日っていう概念を再導入した。で、今の家の状況を考えると、控えめにするよう提案したんだ。
それは、単に礼儀作法の問題だけじゃなかった。アリシア自身の欲求はかなり薄れてたんだよね。彼女の生活は突然充実して、果てしない肉体的な親密さに疲れてきたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュはそこに立って、彼女が廊下を歩いていくのを見てた。彼の胸は、不満と憧れでいっぱいだった。彼は、彼女の部屋に忍び込みたいって心底願ってたんだ。だって、彼は彼女の夫なんだから。
彼は、枕を胸に抱きながら、むっちゃイライラしてた。あの素晴らしい一週間は何だったんだ？ 彼は、その日にやりすぎたせいで、次の月の分がなくなったんだって思うことでしか、自分を慰めることができなかった。
だから、今月は、強制的な禁欲になるんだ。
彼はそこに横たわって、精巧に描かれた天井を見上げてた。
まじかよ、彼女はデヴォンシャー・ハウスに戻るんだ！
二人は、めっちゃ離れ離れになるんだ。結婚したばかりのカップルが、夫の家じゃなくて、妻が自分の両親の家に住むなんて、どんなだ？
朝食で、アリシアはバーリントン伯爵とバーリントン伯爵夫人と活発に会話した。
ある意味、彼女はめっちゃ感じのいい若い女性で、周りの人を簡単に魅了することができるんだよね。
ウィリアム・キャヴェンディッシュはコーヒーをかき混ぜながら、彼女の頬の繊細でふわふわした曲線をじっと見てたんだ。
彼は、彼女の朝の身支度を見ることはできなかった。帰ってきてから、アリシアの従者の行列は、以前の印象的な大きさに戻ってたんだ。
ちょっとした視線、ちょっとしたジェスチャーで、誰かがお茶を注いだり、何か他のサービスを提供したりするんだ。
彼女の身支度には、3人のメイドが必要だったんだ。
彼女はもう、彼を必要としてないんだよね。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分の価値を証明して、他に何か自分が持ってる価値を見つけなきゃって、必死に感じてたんだ。彼は、何か、何でもいいから探して、頭をフル回転させたんだ。
そしたら、彼の中で閃いたんだ。アリシアのソーシャルカレンダーは予定でいっぱいになってて、それぞれに女性の仲間たちがたくさん付いてくるんだよね。夫常にそばにいることは、慰めになるどころか、むしろ邪魔者、無配慮の印、つまり、ねちっこすぎるってことになってるんだ。
彼女は、一緒に寝るのに彼を必要としてないんだ。彼女は、二度と彼の腕の中に帰ってこないんだよね。
ウィリアム・キャヴェンディッシュの視線は、ゴシップの特にジューシーな部分が載ってる社会的な新聞に落ちたんだ。「最近結婚したミスターCとレディAは、期待されるような幸せなハーモニーを楽しんでないみたいね。家族の野心だけで作られたこの結婚は、その本質と同じくらい平凡で退屈だわ」
記事は、二人がハネムーンから早く帰ってきたのは、二人の間に亀裂がある明確な兆候だって推測してたんだ。
何てめちゃくちゃなんだ！
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、あざ笑うような鼻息を漏らした。
それから彼は、新しい奥さんであるアリシアを見たんだ。彼女は、今まで彼に「おはよう」と「今日のカモはすごく美味しいわ」っていう2つのフレーズしか言ってなかったんだよね。
たぶん、彼は厳しく考えたんだ。ゴシップ好きの人たちは、完全に間違ってるわけじゃないのかもってね。