Chapter 29: Conjugal Matters
晩ご飯の後、みんなで招待状の山を眺めてたんだ。もう、とんでもない量の社交イベントでしょ。ロンドンの華やかな社交界にデビューするにあたって、どのイベントに出席するか決めてたんだよね。
珍しく、家族は新婚のアリシアとウィリアム・キャヴェンディッシュに、ちょっとした二人だけの時間を与えてくれたんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、ようやくアリシアのコメカミにキスすることができたんだ。ちょっとした勝利だったらしく、口元に笑みが浮かんでたよ。
アリシアはちょっとだけ体をずらして、いい感じの間隔を空けた。
「どうしたんだい、アリシア？」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、もう心配を隠せなくなって尋ねた。「そんなに僕のこと、嫌いになった？」前の数週間の幸せな時間を思い出させようとしたんだ。アリシアの首には何も跡がついてなくて、ウィリアム・キャヴェンディッシュは優しく触ってみた。「あの二晩のこと？」やりすぎで急に冷たくなったってことは、あり得ると思ったんだ。
アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュのアゴのまだ治りかけの青アザを見た。「ううん」アリシアは言った。「ただ、ある程度の…礼儀正しさを保つべきだって思ってるの。」あまりにも親密すぎると、ゴシップが始まる。今の関係で十分、全然問題ない、って感じ。
アリシアはウィリアム・キャヴェンディッシュに、おはようキスもしなかったし、以前みたいに遠慮なくイチャイチャしてた日々は、遠い記憶みたいになってた。マジで、昨日以来、ちゃんとしたキスもしてないじゃん。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、夫婦の義務として、アリシアと一緒にデヴォンシャー・ハウスへお散歩に行ったんだ。デヴォンシャー公爵とデヴォンシャー公爵夫人と挨拶を交わした後、アリシアは庭でアリシアの父を手伝い、剪定ばさみを手に取って作業してた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、デヴォンシャー公爵夫人の横に立って、父と娘の様子を見てたんだ。そういう状況だと、いつもの気まずさが消えて、落ち着いた自信みたいなのが出てくるんだよね。アリシアがロンドンに戻りたいって思ったのは、二人の結婚に不満があるからじゃなくて、ホームシックだったからだって分かったんだ。それに、アリシアはサリスベリー侯爵のところで狩猟シーズンを過ごす計画とか、ロンドンでのクリスマスについても話してた。ウィリアム・キャヴェンディッシュのことを気にかけてないなら、そんな話、しないはずじゃん。
デヴォンシャー公爵夫人は、すごく洞察力のある人で、優しく微笑んだ。「ウィル」デヴォンシャー公爵夫人は言った。その声には、穏やかな理解が込められてた。「君とアリシアは、たぶんちょっと親密すぎるんじゃないかな。」だって、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、アリシアが育っていくのを見てきたようなもんだからね。
本当の親密な関係がどんなものか、アリシアには理解できなかった。夫と妻の関係は、明らかに違うもの、まるで二つの魂が一つになるようなものなんだろうね。社交界に戻るにあたって、アリシアはこの新しい現実に慣れるために、徐々に適応していく時間が必要だったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは分かった。それぞれに友達のグループもあれば、社交的な約束事もある。たぶん、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、アリシアに本当に距離を置く必要があったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュはアリシアに近づいた。緑の縁取りの白いガウンを着てて、結婚前に着てたのと全く同じだったんだ。今夜は、レディ・クーパーが主催する社交会に出席する予定だったんだ。レディ・クーパーは、アルマックの有名なパトロンの一人なんだよね。まだ26歳で、ウィリアム・ラムの妹で、アリシアの曽祖母のレディ・キャロラインの義理の妹でもあるんだ。
もちろん、そういう集まりには、夫の参加は禁止されてたんだ。若い未婚の男性だけが参加を許されてたんだよね。ウィリアム・キャヴェンディッシュは歯ぎしりしたよ。奥さんと離れ離れになるなんて、絶対に受け入れられないって思ったんだ。でも、他の夫婦みたいに、お互い別の趣味とか追求することを学ばないといけないんだ。
晩ご飯は、クーパー・ハウスで。アリシアは午後は未婚の女友達の訪問を受け、その後はお茶会に参加する予定だった。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、クラブで一日を過ごし、社交会の後でアリシアに会うって言ったんだ。アリシアを迎えに行って、もし劇場に行きたいなら、いつでも連れて行ってくれるって。
アリシアは、早く家に帰りたいって言ってて、午前11時くらいに戻って、朝までいたくないって言ったんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュに一緒にいてって頼まなかったし、どこに行ってもいい、許可もいらないって言ったんだよ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、心が痛んだ。でも、それは見せられない。すごく無関心なフリをしなきゃいけなかったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、ずっとロンドンの社交界の中心人物で、そのカリスマ性、個性、完璧なセンスから「無冠の王」って呼ばれてたんだ。まさか、結婚生活がこんなにも…物足りなくなるなんて、誰も想像できなかっただろうね。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、きらびやかな格好で、セント・ジェームズ・ストリートに到着したんだ。そこは、最高級の紳士クラブ、ホワイトズの聖地だったんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュの姿を見ただけで、メンバーの間にはざわめきが起こったんだ。挨拶と丁寧なお辞儀がたくさんあったよ。
いつもよそよそしいウィリアム・キャヴェンディッシュには、親しい友達はほとんどいなくて、からかうような人もほとんどいなかったんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分を不快にさせた人をロンドンの社交界から簡単に追放する力を持ってたんだ。それは、どんな貴族にとっても、社会的な破滅よりもひどいことだったんだ。
一番大胆な人たち、そして一番親しい人たちだけが、最近の結婚をお祝いする冗談を言ってて、ウィリアム・キャヴェンディッシュがいないせいでロンドンに陰りが出て、街全体が暗くなったって嘆いてたんだ。
タヴィストック侯爵、フランシス・ラッセルは、茶色の髪と緑の目をした男で、ウィリアム・キャヴェンディッシュの肩に腕を回した。「キャヴェンディッシュ、お前がいつ顔を出すか、みんなで賭けてたんだぜ！」
「さあ、カードを何回かやって、一杯やろうぜ。」
笑い声と陽気な雰囲気の中で、ウィリアム・キャヴェンディッシュはすべての誘いを断ったんだ。
「何だよ、古い連中と一緒に座るのか？」
「結婚生活でずいぶん変わったな。」
フランシスだけが、こんなに気さくに冗談を言えたんだ。
ホワイトズのメンバーは、有名なギャンブラーで、いつも賭け事したがってたんだ。雨粒が窓ガラスの底に先に到達するのはどっちかとか、次にクラブに入る人は誰かとか、数千ポンドが日常的に賭けられてたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュの視線は、今一番白熱してる賭けに注がれたんだ。それは、ある新婚夫婦の関係の状態に関するもので、「C&A」って表示されてたんだ。合計金額は、なんと5000ポンドに達してた。オッズは3対1で、かなり悲観的な見方だった。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、3000ポンドの小切手にサインして、自分に賭けたんだ。二人は、誰にも負けないほど愛し合う夫婦になるだろうって。
アリシアは座って、両親がお別れのキスを交わすのを見てたんだ。結婚して17年、二人の愛情はいつも変わらず、甘ったるくもなければ、よそよそしくもなく、静かな安心感の源だったんだ。
「アリー、一緒に行かない？」レディ・アンは、伯母のビューフォート公爵夫人に会いに行く準備をしながら尋ねた。
「ううん、ママ」アリシアは答えた。先月、無視してた未完成のレッスンに夢中になってたんだ。アリシアは、天文学、数学、物理学の研究を再開することを決意したんだ。アリシアのいとこのことなんて、すっかり忘れちゃってた。
午後は、未婚の友達が来て、みんなで裏庭を散歩したんだ。会話は、結婚の夜のミステリーについてになったんだ。
アリシアは平然と、自分の経験を話して、みんなを笑わせたんだ。出血しなかったんだけど、それは全然普通のことだった。13歳の時に乗馬した時に一回出血しただけだったからね。アリシアの旦那は、ちょっと経験不足で、ちょっとドジだったって。痛みは避けられないけど、ある種の特別な喜びもあったんだ。
若いレディーたちは顔を赤くして、熱心に聞いてたんだ。すごくハンサムで、マナーも完璧なミスター・キャヴェンディッシュに会えなかったことを残念がってたよ。彼女たちも、そんな素敵な旦那さんを求めてたんだ。それから会話は、ロンドンに最近来た人とか、結婚相手としてふさわしい若い男性について移っていったんだ。
夜には、既婚の女性たちの話は、もっとオープンになったんだ。アルマックのパトロンたちは、ずっとデヴォンシャー公爵の娘を仲間に入れたがってたんだ。結婚して、「レディ・アリシア」って呼ばれるようになって、ミスからミセスに変わったわけだけど、ついに資格を得たんだよね。
アリシアはすぐに、その新しい役割に慣れたんだ。アルマックは、ロンドンの男女混合の社交クラブの頂点にあって、入場のハードルがすごく高くて、厳しい選考プロセスがあったんだ。血筋が最優先されるだけじゃなくて、性格とか実績も完璧で、非の打ち所がないってことだったんだ。まあ、パトロンたちが認めるかどうかが全てなんだけどね。高い地位の人でも、個人的な対立とか嫌いとかで、排除されることもあったんだ。最大500人っていう、気まぐれで自分勝手な態度で招待者のリストを作ってて、招待された人は1人ゲストを連れて行けたんだ。毎週水曜日の夜には、舞踏会が開かれたんだ。
若い女性の社会的成功は、アルマックの招待状を得られるかどうかで測られたんだ。母親たちは、パトロンがサインした招待状を手に入れることを夢見て、娘たちが舞踏会に入場できるようにして、素敵な若い独身男性と出会うチャンスを与えようとしてたんだ。
パトロンたちは、みんなすごく高慢だったんだ。今は7人いるんだよね。レディ・クーパーは、美しさと知性で有名だった。レディ・ジャージーは、祖父のチャイルズ銀行を相続してて、120万ポンドもの巨額の財産を持ってたんだ。彼女は、失礼で騒々しくて、マナーに欠けてるって思われてたんだ。レディ・リーベンは、ロシア大使の奥さんで、手ごわい女性で、特に傲慢だった。若いパース男爵夫人も、高慢で知られてたんだ。
アルマックは、社交の場であるだけでなく、政治家が積極的に活動して、影響力を拡大する場でもあったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼らと面識があって、同世代で、社交イベントに積極的に参加してたんだ。
パトロンたちは、多くの貴族の女性たちみたいに、夫との関係は悪くはないけど、愛人がいないわけじゃなかったんだ。例えば、レディ・ジャージーは、愛のためにジャージー伯爵と結婚したけど、彼もハンサムだったんだけど、それでも若い愛人がいるのは避けられないって思ってたんだ。夫は寛容である必要があったし、すべての愛人と決闘するわけにはいかないからね。
愛人は、個人的な魅力の重要なシンボルで、上流社会では一般的なことだったんだ。すべての女性は、数人を選ぶために、またはそれらを共有するために、大勢の崇拝者を持ってたんだ。一番上の息子を産んで、称号の相続を確実にするのが、必要条件だっただ。
レディ・ジャージーは、遠回しな言い方をせずに、新婚旅行での二人の親密な関係の調和について尋ねたんだ。彼女とウィリアム・キャヴェンディッシュは、結婚で繋がってたんだよね。
この質問は、レディ・クーパーまでも眉をひそめさせて、彼女は控えめに質問をし直したんだ。
アリシアは、全く動じずに、「まあまあ、ってとこかな。」って答えたんだ。
レディ・クーパーとレディ・ジャージーは、意味ありげな視線を交わして、笑顔を抑えてたんだ。あの有名な自尊心の強いウィリアム・キャヴェンディッシュが、あんなに…平凡だったなんて、思ってもみなかったんだろうね。それが、二人の不和の原因だったのかな？
この女性たちは率直に、心配しないでいいってアドバイスしてて、愛人との喜びは簡単に見つかるものだし、アリシアの魅力なら十分すぎるほどに、大勢のファンを引きつけられるって言ってたんだ。結局のところ、夫は既婚女性としての地位と、ある程度の保護を提供するだけなんだって。
もちろん、安定した結婚生活を維持して、夫と愛人の間の調和を保つこと自体が、一つの技術なんだよね。そうじゃなければ、男とちょこっとイチャイチャするだけでも、退屈な結婚生活はずっと楽しくなるんだよ。
レディ・ジャージーが言ったように、彼女の夫は彼女を愛してたけど、彼の生活は狩猟、競馬、猟犬だけで、いつも黙ってて、彼女の冗談も理解してなくて、二人の親密さなんて、ただのルーティンだったんだ。8年間、夫への気持ちはそれほど変わってないし、もう一度選ぶことになっても、彼を選ぶだろうって言ってたんだ。
それに、男は年を取ると魅力的じゃなくなるし、エネルギーもなくなってくる。若い愛人がいるのは、別に悪いことじゃないんだよね。愛人は変えられるけど、夫は一生ものなんだ。普通の夫なら、愛人を嫉妬したりしないんだから。
レディ・ジャージーとレディ・クーパーの共通の愛人の一人が、いわゆる「キューピッド」パマストン子爵で、すごくいい感じにイチャイチャするのが得意だったんだ。彼は最近、レディ・リーベンにすごく注目してたんだよね。
アリシアは、この情報をすごく早く吸収した。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分が受け取ってる怪しい指導のことなんて、全然知らなかったんだ。彼は、自分と奥さんはすごく愛し合ってて、みんな賭けを間違えてるんだ、って必死に言い張ってて、負けて借金する準備をしなさいって言ってたんだ。それから、すごく酔っ払うまでお酒を飲んでたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、最後に酔った時のことを思い出して、今度もそうだったんだ。アリシアは出て行きたがってたし、今日だってキスしてないし。アゴに手を当てて、ウィリアム・キャヴェンディッシュは悲しみに打ちひしがれてたよ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは首を振って、「結婚は、自分自身の墓場だってことを、忘れるな。」ってアドバイスしたんだ。
ある瞬間には文句を言ってて、次の瞬間には立ち上がったんだ。
「何してるんだ、キャヴェンディッシュ？まだ夜は始まったばかりだぞ。」
「奥さんを迎えに行くんだ。」ウィリアム・キャヴェンディッシュはそう言って、帽子を掴んだんだ。社交会は終わりに近づいてて、アリシアを迎えに行くって決めてたんだ。そう、ウィリアム・キャヴェンディッシュの奥さんだよ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、グロブナー・スクエアに着いて、馬車の中で30分も早く待ってたんだ。
従者がドアを開けた途端、アリシアはショールを掴んで入ってきて、すぐにアルコールの強烈な匂いがしたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、アリシアの手首を掴んだ。「アリシア。」
ドアが閉まって、ウィリアム・キャヴェンディッシュはアリシアを抱きしめたんだ。腕を細い背中に回して、ぎゅっと抱きしめたんだ。いつものウィリアム・キャヴェンディッシュらしくなく、大胆に抱きしめて、酔ったキスをしたんだ。ブドウの甘い香り、リンゴと梨の爽やかな味。アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュが何を飲んでたか、だいたい分かったはず。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは大胆に口の中に入ってきて、アリシアの舌を絡ませて、からかったり誘惑したりしたんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュの手がアリシアに伸びて、アリシアは抵抗しなかったんだ。指先が触れただけで、アリシアはウィリアム・キャヴェンディッシュの肩に寄りかかった。ウィリアム・キャヴェンディッシュの柔らかい唇がアリシアの唇を見つけた。アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの抱擁に応えたんだ。
「なんで拒むんだい？」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、不満げな声で囁いた。「君は、僕のこと好きだって分かってるんだ。」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、酔ってるからすごく強引になって、ちょっと間をおいて言った。「どこに行くんだ？」
アリシアの顔は、ちょっと赤くなってた。変だな、ウィリアム・キャヴェンディッシュが触るたびに、すごく反応しちゃうんだ。アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの膝の上に座ったんだ。
「バーリントン・ハウス。」
ウィリアム・キャヴェンディッシュは笑って、アゴをアリシアの胸に擦りつけた。「分かった」ウィリアム・キャヴェンディッシュは言った。奥さんは、自分の家に帰るんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、これが3日間の期限内だけだってことを忘れちゃってたんだ。
二人は、何もなかったかのように馬車から降りたんだ。アリシアは、ちょっと息を切らしてて、ウィリアム・キャヴェンディッシュに手を取られて、こっそりと裏口から入ったんだ。
バーリントン伯爵夫妻は、年配なので早く寝るんだよね。ウィリアム・キャヴェンディッシュの両親は、夜更かしすることで有名なんだ。二人は3階に上がって、踊り場に着いたところで、もう我慢できなくなって、熱い抱擁をしたんだ。
「やっぱり」ウィリアム・キャヴェンディッシュは興奮して震えながら囁いたんだ。歯が優しく、アリシアの頬をかすめた。ドアを開けて、自分の部屋に引き込んだんだ。片手でアリシアの腰を掴んで、もう片方の手でドアを閉めた。
アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの匂いが好きで、アルコールの匂い、ウィリアム・キャヴェンディッシュの赤くなった唇、黒いまつ毛が好きだったんだ。そして、抑えられない力強さ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュの膝は、アリシアの太ももの内側に押し当てられ、手がドアに触れてたんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは我慢できなくなってたけど、優しくアリシアの準備をしたんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュはアリシアの襟を外しながらキスをしてて、目はアリシアの真っ白な肌に釘付けだったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュはアリシアをベッドに連れて行って、アリシアの足を包み込み、服が擦れる音が部屋に響き渡ったんだ。
アリシアは、今日自分が言ったことを考えてたんだ。「まあまあ、ってとこかな。」って。
アリシアは、手を上に伸ばして、シャツの下のウィリアム・キャヴェンディッシュの背中のしっかりした筋肉を触ったんだ。
それから、アリシアはため息を飲み込んだ。
二人が昇ったり降りたりする中で、ウィリアム・キャヴェンディッシュはアリシアの手を握って、頬に当てたんだ。「僕なしじゃ生きていけないでしょ、アリシア。僕なしじゃ。」ウィリアム・キャヴェンディッシュは不安で、自信なさげに唇を噛んでたんだ。
アリシアの腰を抱きしめて、ウィリアム・キャヴェンディッシュは何度も尋ねた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、アリシアを綺麗にして、アリシアが自分だけのものであることを確認したんだ。アリシアの白い肌に赤い指紋。アリシアは怠そうに寄りかかって、足はウィリアム・キャヴェンディッシュの体に触れてた。アリシアの眉毛が和らいで、ウィリアム・キャヴェンディッシュは何度もアリシアの唇にキスをしたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、アリシアに褒めてほしいって思ってて、もう二度と自分から離れないって約束してほしいって願ってたんだ。
アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの顔の輪郭をなぞった。奇妙な結婚生活について考えたんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュはいつもアリシアに近づきたがってたけど、これが若いカップルって感じなのかな？パトロンたちは、ほとんどが何年も結婚してて、夫に飽きてきて、相続人を産んで自由になってたんだよね。
「一緒に寝る？」ウィリアム・キャヴェンディッシュは肩を撫でて、胸を触らせようとしてたんだ。アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの胸を突っつくのが好きだったんだよね。
激しい情熱の後、アリシアはいつも疲れ果てて、無関心な気持ちになってたんだ。「しばらくしたら帰るね。」アリシアは、使用人の話を聞きたくなかったんだ。同じ部屋で寝るのは下品で失礼だし、遅かれ早かれロンドン中が知ることになるだろうからね。
「分かった。」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、アリシアを説得できなかったんだ。新婚旅行のユートピアな日々は、本当に終わっちゃったんだ。
「歩ける？」ウィリアム・キャヴェンディッシュは心配そうに尋ねた。
アリシアは目を閉じたんだ。
「隣で寝るよ」ウィリアム・キャヴェンディッシュは呟いた。アリシアと一緒に寝られないから、ウィリアム・キャヴェンディッシュをここに泊めてあげることにしたんだ。
アリシアはウィリアム・キャヴェンディッシュを引っ張って、ウィリアム・キャヴェンディッシュはためらって、それから笑ったんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、しばらくアリシアと一緒にいたんだ。アリシアは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの体に寄り添って、ウィリアム・キャヴェンディッシュの呼吸に合わせて動くのが好きだったんだ。
アリシアは眠りに落ちた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュはアリシアを隣の部屋に運び、額にキスをしたんだ。それから、きちんとシーツを変えたんだ。
でも、このことが、翌日バーリントン・ハウス全体に、新婚夫婦が同じ部屋で寝たことが知られるのを防ぐことはできなかったんだ。
朝食のテーブルの雰囲気は、ちょっとぎこちなかったんだ。バーリントン家とキャヴェンディッシュ家は、病気とか親密さの欠如とか、いろんな推測をせずに済んでホッとしたんだ。少なくとも、そんなに悪くはないんだから。
ウィリアム・キャヴェンディッシュはちょっと顔を赤らめたけど、アリシアはリラックスしてて、全然気にしてなかったんだ。