Chapter 32: The Cravat and the Cad
キャヴェンディッシュは上の階からその様子を見ていた。サンダーランド伯爵は、あのキチガイっぷりで、ティッチフィールド侯爵ですらめっちゃ良い人に思えちゃうくらいだったから、キャヴェンディッシュとしては関わりたくない相手だった。マジで面倒くさいやつらとは、できればかかわりたくないじゃん？
彼はさっきの出来事を思い出してた。アリシアはいつもみんなの注目の的で、それは彼女の美しさからして当然のことだった。金髪に青い瞳、人混みの中でも目を引くような存在だった。若い男たちが、まだガキなのに彼女に夢中になるのも無理はない。でも、キャヴェンディッシュはそういうガキくさいのは見逃してた。だって、誰もまだ成人してないしね。
アリシアは公爵家の屋敷でまあまあ楽しく過ごしてるみたいだった。彼女の日々は、その階級の若いレディたちが普通にやることで埋められてた。乗馬とか、公園をゆっくり散歩したり、たまに馬車に乗ったり。家族との関係も、相変わらず平和そのもの。ロンドンの秋の静けさも、彼女にはほとんど影響を与えてないみたいだった。
彼女は庭でスケッチをしていた。まるで集中してる絵みたい。明日からは、彼女の正式な勉強が再開される予定で、いつも通り真面目に取り組むだろう。課題は几帳面に準備されてて、家庭教師のチェックも余裕でパスできる。アリシアは、マジで自分に厳しい女だった。
遠くから、黒髪に青い目の男が彼女の方に手を振ってるのが見えた。男は近づいてきて、歩くのが小走りに変わった。顔には大きな笑顔が浮かんでる。「久しぶり、アリシア」って言って、彼女の唇に軽くキスをした。だって、ついさっき朝ごはんを一緒に食べたばっかりなんだから。
アリシアは、人前でイチャイチャするのは慣れてなくて、2人だけの時はもっと甘えん坊になる。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、いつだって優しい恋人だから、彼女のペースに合わせて、自分のことは後回しにしてた。でも、彼女が自分のいない間に寂しがってくれたらいいなって思ってた。だって、彼女と一番親密なのは、結局自分しかいないんだから。そんなことを考えて、ちょっとだけ安心した。彼女の頬にキスをして、彼女の手を取って、とりあえず彼女のアートを見ることにした。
「あと数日で、ロイヤルプレゼンテーションに出るんだよね？」彼は尋ねた。
「ええ」
2人のスケジュールは、すでにぎっしり埋まってて、新婚生活っていう複雑なダンスをマスターしようとしてた。でも、なんかちょっとおかしいんだよね。
当時の王室は、シャーロット女王の影響力が強くて、女王の好みによってファッションが決まってた。社交界のレディたちは、ハイウエストで細身のスカートのエンパイアスタイルを好んでたけど、宮廷衣装は、ちょっとおかしい組み合わせだった。ハイウエストのドレスに、ロココ時代の大きなスカートを合わせたやつで、さらに白いエグレットの羽をつけなきゃいけなかったんだよね。
毎年の宮廷でのプレゼンテーションは、社交界に若いレディたちを紹介するだけでなく、軍人や政府関係者の新婚夫婦も紹介される場だった。今年は、社交界デビューの若い貴族の男たちも紹介されることになった。キャヴェンディッシュは、指定された青い宮廷服を着て、腰にはドレスソードを下げてた。彼はドアにもたれかかって、ニヤニヤしながら、アリシアが去年のプレゼンテーションで着た宮廷ドレスを着るのを見てた。それは、何千個もの真珠と宝石で飾られた、象牙色のシルクで作られた超素敵なドレスで、その複雑な刺繍は、何ヶ月もかけて作られたものだった。赤いベルベットのロングトレーン、白いアーミンで縁取られてて、彼女のステータスを表してた。こういうドレスは、500ギニーから1000ギニー以上もするんだから、普通のイブニングドレス（100ポンドくらい）よりもめっちゃ高いんだよね。既婚のレディたちは、未婚の人たちよりも3、4本多い、6、7本の長い羽をつけることになってた。
「女王様の好みも、いつか変わるのかな」キャヴェンディッシュはそう言って、彼女を助けるために腕を差し出した。使用人たちが続々とやってきて、扱いにくいトレーンを丁寧に持ったまま階段を下り、馬車に乗り込んだ。
羽が長すぎるから、すっごい気をつけて頭を下げなきゃいけなかった。
公爵は宮内長官として、公爵夫人は女王のゴッドドーターで元女官として、2人に付き添った。デヴォンシャー家の紋章が描かれた四頭立ての馬車は、フットマンを従えて、セントジェームズ宮殿に向かった。
宮廷でのプレゼンテーションでは、普通、女王の前でカーテシーをして、短い会話を交わす。シャーロット女王は、未婚の娘たちを連れて、夫であるジョージ3世を愛してることで有名だった。彼らの結婚は、恋愛結婚で、愛人がいるなんてことはなかった。
アリシアは女王の頬にキスをして、幸せな結婚を願う祝福を受けた。2人は腕を組んで歩き、仲睦まじい夫婦の姿だった。
キャヴェンディッシュは、アリシアが鋭くも言ってたけど、単調で平和な生活には耐えられなかった。彼女の彼に対する愛は、たとえあったとしても、彼が望むものとは全然違ってた。もし彼女がもう少しだけ彼を愛してくれたらって思ってた。今の、別々の寝室で、交互に夜を過ごすっていう関係は、ほとんどの貴族の結婚と同じくらい、よそよそしいものだった。
キャヴェンディッシュは、従兄弟であるフランシスに自分の悩みを打ち明けた。侯爵は、驚きと面白さが入り混じった顔で彼を見た。「キャヴェンディッシュ、変わったな」って言って、懐かしそうな声で言った。「全部に無関心だったお前は、どこに行っちまったんだ？」
「奥さんがよそよそしいのか？でも、1晩おきに一緒に寝れば十分だろ。他に何が欲しいんだ？」
ウィリアムは、あからさまに無視した。
「ああ」侯爵は叫んだ。急に理解したように。「これが欲しいのか？毎日家に帰ってきたら、奥さんが待っててくれて、君のボタンホールに花を優しくさしてくれたり、ネクタイを愛情込めて結んでくれたり」これは、最近の若い男たちの間で流行ってて、大陸旅行から取り入れたやつで、愛人との関係を表すものだったらしい。
キャヴェンディッシュは、なんだかピンときた。いつものように頼りにならない従兄弟が、今回は核心を突いたんだ。「でも、奥さんにそんなこと期待しちゃダメだぞ」フランシスは続けた。「それは愛人の仕事だ。もしくは、従者の仕事だな」
キャヴェンディッシュは、家に帰ってから、従者に身支度を手伝ってもらうようにしてた。それは当然のことだった。「奥さんは」彼は新しい確信を持って言った。「尊敬されるべき存在だ」
しかし、フランシスは、自分のアピールのチャンスを逃すようなやつじゃなかった。「でも、俺は違うんだ」彼は自慢げに言った。「アンは俺を愛してる」彼の奥さんであるアンナ・ソフィアは、明らかに模範的な妻だった。
「彼女は毎日俺のネクタイを結んでくれるんだ」彼は自慢した。
キャヴェンディッシュは、グラスを握りしめて、歯ぎしりしてるのがわかった。「ふーん」って、抑えきれない苛立ちで声が震えた。「俺は彼女を愛してないんだ。ただ、家庭円満のために、彼女にふさわしい敬意を払ってるだけだ。俺たちは、ただ普通の夫婦として、決まったことを守ってるだけなんだ」そういう風に言って、くだらない愛情表現はしないんだって匂わせた。
「そうか？」
彼らは前夜、一緒に寝てた。彼は彼女の隣に横たわって、落ち着きなく彼女の金髪をいじってた。アリシアは、彼の存在にすっかり慣れてしまって、2人が愛し合った後でも、彼の隣に寄りかかって、気にせず書き物を続けてた。たまに、彼は彼女を引き戻して、情熱を再燃させてたけど、昨夜は意外とおとなしかった。以前の月に1回の親密さっていう取り決めは、いつの間にか無くなってて、交互に夜を過ごすっていうシンプルなルールに変わってた。一種の自制心。
アリシアは健康に気を使ってて、定期的にファミリードクターに相談してた。彼女は彼の落ち込んだ気分について尋ねなかった。彼女はそれを、彼の複雑すぎる考え方のせいだって思ってたけど、結局彼はいつかその悩みから抜け出すっていう安心感があった。その点においては、彼はそこまで厄介じゃなかった。彼女は彼の黒髪をくしゃくしゃにして、それが彼女は気に入ってた。
キャヴェンディッシュは、そのタッチに驚いて、彼女の肩に顔を埋めて、笑顔が広がった。彼は動き出して、アリシアは顔を赤らめて、ペンと紙を置いた。
「何してるの？」彼女は尋ねた。
「ちょっと面白いことしようと思って」
アリシアは彼を見て、興味を持った。次の日、彼はわざとだらしなく現れて、リネンのネクタイが首の周りでだらんとぶら下がってた。「これ、結ぶの手伝ってくれる？」彼は単刀直入に言った。
従者をクビにしたのか？それでも、自分でできるはずだ。アリシアは顔をしかめた。「やり方、知らないの」
キャヴェンディッシュは、笑いをこらえながら、彼女が他の男のネクタイを結んだことがないって確信した。「すっごい簡単だよ」
アリシアは、いい加減な感じで、以前見たことを思い出しながらネクタイを結ぼうとした。ロンドンの紳士たちは、今や地味で飾り気のないコートを好んで、ネクタイの複雑な技術で個性を表現するようになってた。毎月、100種類も新しい凝ったスタイルが出てくる感じ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、間違いなく、この分野のファッションリーダーだった。
その日、彼はクラブに、めっちゃ斬新で、ぶっ飛んだ結び方のネクタイをして現れた。彼の仲間たちは、当然のことながら、ビックリ仰天。このとんでもない結び方は何なのか、質問が殺到した。キャヴェンディッシュは、謎めいた笑顔で、しばらくその質問に答えた。
「『アン・ノット』だよ」彼は宣言した。アリシア・アン、彼のアン。彼は従兄弟をチラッと見て、からかわずにはいられなかった。
フランシスは、完全に困惑してた。「ダサい」って、率直に言った。
「黙れ、お前はわかってないな」
数日後には、「アン・ノット」、もしくはそれっぽいのが、ロンドンのダンディたちの間ではマストアイテムになってた。それをしてないと、マジで時代遅れって感じだった。
アリシアは、予想外にも、夫のネクタイを結ぶっていう任務を負うことになった。この期間に、彼女は、彼の母親以外で、キャヴェンディッシュの奇妙さを理解してるのは、既婚のレディたちだってことに気づいた。
「男、特に若い男たちは、そういう競争心に駆られやすいものなのよ」彼女たちは説明した。彼は、彼女の父親の小さな花、繊細なペルシャデイジーをこっそり盗んで、彼女に出かける前にボタンホールにさしてくれって言うんだから。彼はイタズラっぽくニヤリとした。
アリシアは、夫の奇妙な癖のリストに、もう一つ追加した。彼はすぐ喜ぶし、たまに理由もなく不満げになるし、またある時は、完全に自己満足してる。ほんと不思議な生き物。彼の黒いまつげが、あの可愛らしい感じで揺れると、彼女はたまに背伸びをして、彼の頬にキスをする。こうなると、彼は必死に作ってた平静さをぶち壊されて、彼女を抱きしめて、珍しく大はしゃぎして彼女をグルグル回す。
「愛してるよ、アリシア」彼は、熱烈な気持ちで言った。「俺たちは、イングランドで一番仲の良い夫婦になるんだ」
...
キャヴェンディッシュは、結局、ただの友好的な関係を装うっていうのをやめた。彼は、くだらない賭けのことなんかどうでもよくて、外野は2人の本当の関係を知らないんだから。もちろん、彼はまだ、賭けを仕組んだやつとか、噂の出所とか突き止めたいって思ってた。それに、アリシアが他の人に興味を持たずに、自分だけを相手にしてくれる限りは、ある程度の満足感を得られる。彼は、自分をごまかす達人だった。彼女の愛は別に必要ないけど、もちろん、あったら嬉しい。
キャヴェンディッシュは、親しい人にだけ、たまに不満を漏らしてた。既婚の友達の間では、彼らの奥さんたちは本当に彼らを愛していて、愛人を持ってる人たちでも、愛人たちは無条件に彼らを慕ってるってことだった。ある時は、アリシアが違ってくれればいいのにって思い、またある時は、今の関係でいいんだって結論を出した。
キャヴェンディッシュは、時々、ちょっとメランコリーなやつだった。彼の結婚は、表面上は素晴らしかったけど、まるでガラス細工みたいに壊れやすかった。でも、彼はいつも通りの無頓着さを装い、心の中の葛藤は世間には隠してた。
席から立ち上がり、彼は言った。「迎えに行かなきゃ」アリシアは劇場に行ってて、彼はいつも優しい夫だから、彼女のレディたちの集まりを邪魔する気はなかった。彼は、多くの退屈な紳士のように、クラブで時間を潰して、くだらないおしゃべりをして、もちろん、自分の考えの大部分を彼女に捧げるだろう。
キャヴェンディッシュは、自分がもうダメかもしれないって思い始めてた。彼は、長い間放置してた自分の趣味（射撃、乗馬、フェンシング、ボクシング）で気を紛らわせようとしたけど、うまくいかなかった。
クラブを出て、彼は馬車に乗り込み、コヴェントガーデンのロイヤルオペラハウスに向かった。彼は馬車に少し離れたところに止まるように指示し、降りて歩き始めた。彼は、彼女の外出後、彼女を迎えに行くことに慣れてて、馬車での時間は、ある種の親密さがあった。そういう時、アリシアは明らかに活発になってた。彼女は彼を噛むけど、決して声を出さなかった。一度、文句を言ってるふりをして、彼は肩の歯型を指摘した。
「やったかな？」アリシアは尋ねて、自分の歯と跡を注意深く比較して、それが自分の歯型だって確認してた。彼はゾクゾクするような感覚を覚えて、もっと強く噛んでほしいって、奇妙でゾクゾクするような快楽に変わった。
そんなことを考えていると、彼の視線はいつもの馬車に落ちた。彼の妻は、白い毛皮のケープをまとって現れ、彼女の金髪は背中に流れ落ち、光を千の輝きに変える眩しいダイヤモンドで飾られてた。彼女は、長い赤いベルベットのガウンを着て、首元は繊細なオーガンジーで縁取られてて、雪のように白い肌を際立たせてた、幻想的な美しさだった。
なんて美しいんだ、彼は思った。懐かしい憧れの気持ちが彼の心に去来した。もし彼が彼女の従兄弟じゃなかったら、彼女をものにすることができたんだろうか？もしそうだったとしたら、彼はもっと何かを求める権利があるんだろうか？彼女は、それを見たすべての人の賞賛を集める女だった。
そして今、まるで彼の言いたいことを証明するように、男が近づいてきて、彼女の手袋をした手を取った。彼はそれを宗教的な敬意を払って持ち、彼女の顔に視線を固定し、彼女の手の甲に長くキスをした。
その男は、金髪で、最も印象的なエメラルドグリーンの瞳を持ってて、その顔立ちは、どんな女性の心も溶かすような、メランコリックな美しさで特徴づけられてた。つまり、彼は、男性的な完璧さの模範だった。ため息をつき、彼はいくつか言葉を呟いた。その声は、キャヴェンディッシュからは聞こえなかった。
一筋の涙が、彼の頬を伝い、キラキラと光る軌跡を描いた。
アリシアは、真剣な表情で彼を見て、完全に気を取られていた。まるで運命に翻弄された恋人同士のように、彼らは見えた。彼女の目は、その涙を見たとき、輝いた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、深く、落ち着いた呼吸をした。
彼はこの男を知っていた。
ヘンリー・パーシー。あの、脆さを装うのが得意な小悪党だ。