Chapter 21: The Portrait
アリシアお嬢様は、お友達からの手紙を開けるっていう、マジ退屈な作業をしてたんだよね。友達のほとんどは、まだ結婚してなくて、結婚の門をくぐった人とでは、ちょっと気まずくなっちゃうことってあるんだよね。世の中ってのはさ、結婚した女性の方が、独身の女の子よりも、立場も自由も上だって決めてるんだよ。独身の女の子には、ちょっと無理ってことだってあるし、必然的に、人間関係も変わってくるんだよね。
「誰から？」
ウィリアム・キャヴェンディッシュ卿は、真剣に編集してたスピーチから、一瞬だけ視線を外して尋ねた。後で確認しなきゃいけない報告書も山ほどあるし、領地のこと、農業のこと、それに、賢く投資した債券とか株のこととか。外務省でもちょっと偉いポジションで、キャッスルレー子爵の秘書長みたいなことやってるし。それも、いつかは片付けなきゃだし。新婚旅行が、なんでこんなことになっちゃったんだろ、ってちょっと不思議に思ってた。
でも、アリシアは彼の真面目さを認めてるみたいだった。こういう、大人の安定感みたいなものを、彼女は求めてるのかな？
「アンナ・ミルバンクからです」って答えた。
「ああ」
キャヴェンディッシュ卿は、その名前を聞いて、ああ、って言った。レディ・メルボルンの姪っ子で、めちゃくちゃ頭の良い人で、特に数学とか物理学の分野で才能があるんだよね。彼女たちには共通の趣味があって、二人とも、1世紀前に、頭の良い女性たちが集まって知的会話をするために作られた、ブルーストッキング・ソサエティっていう組織のメンバーだったんだ。ケンブリッジ大学のウィリアム・フレンド教授っていう同じ家庭教師に師事してたしね。若い女の子は、普通「お嬢様教育」を受けて終わる時代に、アンナは、どんな紳士にも負けないくらい、しっかりした教育を受けてたんだよ。
彼女たちの手紙は、難しい数学の問題について書かれてることが多くて、今回のも例外じゃなくて、解析幾何学の特に難しい問題について議論してた。でも、最後の方では、手紙はもっと個人的な内容になってた。
「アンナが、ロード・バイロンに言い寄られてるって」ってアリシアは言って、ちょっと眉をひそめた。「正直、あの男は、別に好きじゃないんだけど」
アンナは、バイロンの性格的な欠点もよく分かってたんだけど、なぜか、彼に惹かれてしまうんだって。
アリシアは返事を書き始めた。
キャヴェンディッシュ卿は、初めて、アリシアのいつも穏やかな顔に、結婚生活への不満みたいなものがチラつくのを見た。それにしても、結婚っていう制度に、本当に喜びを見出せる人っているのかな？彼女には、もっと気を遣って接しようと決めた。それ以上邪魔することはなく、二人はそれぞれの仕事に没頭して、静かに時間を過ごした。
アリシアは、今、まだイギリスではあまり知られてない、微積分学に関するフランス語のテキストに夢中になってた。でも、彼女が本当に情熱を注いでるのは、天文学で、抽象的なものと具体的なもの、数字と量、静止と運動を美しく結びつける科学なんだよね。この天体への興味が、彼女の数学とか物理学みたいな関連分野への熱心さを高めてるんだ。彼女の博識さにはいつも感心するし、自分も彼女が読んでる本を、一緒に読もうとすることがよくあった。
「ドライブに行かない？」
彼女は突然そう言って、難しい方程式と格闘しながら、ぼんやりと髪の毛をいじってた。
…
二人は、クルールに乗って出かけることにした。ドライブ、特に、流行のハイパーチ・フェートンっていう、馬2頭で引くやつに乗るのは、ロンドンのおしゃれな若い紳士たちの間で人気だったんだ。確かに危ないんだけど、あんなすごい乗り物を操縦するスリルは、マジでたまらないんだよね。領地の端から端まで走って、曲がりくねった道を進んだ。アリシアは帽子をしっかり押さえて、リボンが風になびいてて、キャヴェンディッシュ卿は大笑いしてた。
「いつもそんなに無茶するの？」
彼女はちょっと心配そうな声で尋ねた。
彼は馬を止めて、優しく手を伸ばして彼女の帽子の紐を締めてあげた。「分かったよ」って認めて、「今後は、そんなことしないようにするよ」馬車と馬の事故は、残念ながら、珍しいことじゃないんだ。これが、責任ってやつなのかな。彼女の額に、優しくキスをした。彼女は僕のこと気遣ってくれるし、まだ僕のこと愛してくれてるんだな、ってホッとした。
二人の毎日は、きっちり予定されてて、キャヴェンディッシュ卿は、アリシアが退屈しないように、めっちゃ気を遣ってたんだけど、彼女は、何時間も本を読んでるのが全然平気そうだったんだよね。彼は、彼女をかわいくって「微積分プリンセス」って呼んでた。
「愛するプリンセス」って彼は、ちょっと冗談っぽく言って、「一緒に外出しませんか？」彼女の目を手で覆った。目を開けると、アリシアは、新しい反射望遠鏡が届いてるのを見た。
「口径8インチね」って彼女は言い当てて、目がキラキラ輝いてた。
「ささやかな贈り物だよ」って彼は笑って言った。「君の星を見る趣味のために」もちろん、彼女の実家にある、口径18インチの望遠鏡ほど大きくはないし、プロ仕様でもない。でも、彼女はきっと、自分の観測結果を星図と見比べるのが好きだろうし、それは彼女の趣味だったんだ。それに、ウィンブルドンは、空気が澄んでて見晴らしがいいから、そういうことするには最高の場所なんだよね。
アリシアは、望遠鏡をじっくりと見てた。「レンズの職人技がすごいわ」
当然だけど、彼はめっちゃ調べてたんだよね。
望遠鏡は、彼女の寝室に設置されて、天体観測に一番良い方向にバルコニーに向けて設置された。
…
残念ながら、その夜は天気が悪くて、ちょっとだけ観測を試みたけど、すぐに諦めて、上の階から降りてきた。二人は何度かキスをして、キャヴェンディッシュ卿は、今日が奇数日だってことを思い出した。さっきまで、アリシアが自分を求めてくれる喜びを味わってたのに、次の瞬間には、その月の残りの回数を計算して、突然パニックになったんだ。まだ月の半分も終わってないのに、あと1回だけ？これから10日間は、一人ぼっちで過ごすことになる？キャヴェンディッシュ卿は心の中で唸った。彼の結婚生活は、本当に波乱万丈だってことだ。
「服を脱いで」
アリシアが突然命令した。
彼の顔は真っ赤になって、興奮と不安が入り混じって、葛藤してた。「ここで？」ってどもって、「それはちょっと…まずくない？」
アリシアは、彼をじっくりと見て、ちょっと眉をひそめた。「何考えてるの？」
「あなたを描きたいの」彼女は宣言した。服を脱いでる彼は、かなり素敵で、筋肉質な体は彫刻みたいで、男性的な美しさの塊だった。アリシアは、ずっとそうしたいと思ってたんだよね。彼のスケジュールがいつもきつくて、彼の色んな活動を我慢する羽目になってたけど、それは、ものすごく元気な子犬を相手にしてるようなもんで、でも、彼女の犬のピップの方がずっとおとなしいんだけどね。
「え？」
「ヌードを描きたいの」アリシアは説明して、今は鉛筆を削ることに集中してる。「あなたがモデルよ」彼女の口調は簡潔で、きっぱりしてた。「前にも、私に描いてほしいって言わなかった？」彼女の視線は真っ直ぐで、揺るがない。
キャヴェンディッシュ卿は、内なる葛藤の中にいた。彼女は、彼に何か見返りを求めてるのかな？彼は、どういうわけか、同意してしまった。「分かった」以前、彼は毛布を体に巻いて、彼女を誘おうとしたりしたけど、今は…恥ずかしさが彼を襲って、特にアリシアが顎に手を当てて、冷たい表情をしてるのを見て、彼は戸惑った。
「全部？」
「ええ」
彼はネクタイを外し始めて、彼女は全然手伝おうとしない。
彼は少し不機嫌そうだった。彼女は、優しさを与えたり、心を痛めたり、いろんな顔を見せるんだよね。キャヴェンディッシュ卿は、彼の綺麗な首を見せた。彼はリネンのネクタイを脇に置いて、喉仏をぎこちなく動かした。コートを脱ぎ、ちょっと顔をそむけた。
「寝室に行ってもいいかな？」
「誰も邪魔しないわよ」二人は、2階の小さな居間にいて、アリシアがよく使ってて、使用人たちを退けてた。外に繋がってるけど、ドアを閉めれば、居心地の良い隠れ家になるんだよね。彼女は、本当の暴君だ、って彼は思った。特に、彼女が彼を見てる時のように、優しさのかけらもなくて、ただ彼の体つきや特徴を評価して、どうすれば紙に表現できるか計算してるような。
キャヴェンディッシュ卿は視線をそらし、ゆっくりとベストのボタンを外した。「せめて、シャツは着てても良い？」
アリシアは答えず、その質問がおかしいって分かってた。シャツを着たヌードポートレイト？ありえないよね。
彼は、ズボンからシャツを引っ張り出して、大きく息を吸ってから、ちょっと屈んで脱いだ。彼の肌は白くて、ほんのりピンク色で、きっと、恥ずかしさのせいだろう。彼のウエストは細くて、美的にも素晴らしいし、逞しい腕に繋がってて、ボクシングが好きだってことの証拠だよね。キャヴェンディッシュ卿は、彼女の視線を避けながら、頭をそむけてた。彼は、ごくりと唾を飲み込んだ。
アリシアは困惑した。二人は何度も親密な関係になってるのに、なんで、彼女の従兄弟はこんなに恥ずかしがってるの？
「こっち見て」アリシアは指示した。彼は立って、彼女は彼の背中を観察して、姿勢を調整して、一番良い角度を探した。最後に、彼女は満足そうに頷いた。「はい、脱ぎ続けて」
は？
彼は、ファッショナブルなズボンと、ピカピカに磨かれたヘシアンブーツを履いてた。キャヴェンディッシュ卿は、下を見た。彼は、特にこのぴったりしたズボンを選んだことを後悔した。彼の抗議は無視されて、アリシアの目は、明確なメッセージを伝えてた：ここまで来たんだから、最後までやりなさい。彼の脚は、本当に、そのように見えるほど美しくて、太ももは引き締まっていた。彼は真っ直ぐ立って、それは、寝室での二人の関係とは全く違う姿勢だった。
アリシアは、木炭の鉛筆を手に、いくつかの予備的な寸法を測った。彼女は、彼に毛布を投げて、彼の…下半身を隠すように指示した。彼女は、その部分を描く気はなかったんだ。彼女の芸術的感性は、美しさだけを求めてて、彼の体つきは、紛れもなく美しかったんだよね。
ほら、彼女は私のあの部分さえも軽蔑してるんだ、って彼は落ち込んで思った。
キャヴェンディッシュ卿は、古典的な像を思わせるポーズをとった。彼はストッキングを脱ぎ、散らばった衣服の中に裸足で立ってた。彼は、なんで自分がアリシアにこんなに操られてるんだろう、って思ってた。結局、彼は彼女に初めてのヌードポートレイトを捧げてるんだから。
「寒い？」彼女は尋ねた。
「ううん」って彼は正直に答えた。実際、彼は燃えるように熱くなってて、最初は恥ずかしさで、彼の体はぎこちなくて、居場所がないみたいだった。アリシアは、時々、彼の姿勢を直して、彼の腕が低すぎるって指摘してた。彼女の顔は穏やかで、状況の気まずさとは無縁で、彼女の集中力は完全に彼女のアートワークに向いてた。
やがて、彼はすべての見せかけを捨てて、ただ彼女を見つめてた。最初は、彼の視線には、ちょっとした怒りが含まれてたけど、それから…
アリシアは手を止めて、紙の上に手をかざした。彼の呼吸は、かなり荒くなっていた。彼女は、彼がベッドで出す音を思い出した。それは、意図的に、耳に心地よくなるように作られてたんだよね。正直、彼の声は、生まれつきすごくメロディアスなんだ。アリシアの首に薄っすらと赤みがさして、それが耳の先まで広がった。
彼はそれに気づいて、ゆっくりと笑顔が広がった。「触りたい？」って彼は、低く、挑発的な声で囁いた。
「じっとしてて」アリシアは、プロ意識が高かった。彼女は、すべてを区別してたんだよね。
彼は、期待と不快感でモゾモゾしてたけど、彼女は1時間も熱心に絵を描いたんだ。
「完成」って彼女はついに宣言して、木炭を置いた。彼の方向をちらっと見ることもなく、彼女は手を払った。「もう着替えていいわよ」
は？
キャヴェンディッシュ卿は、前の晩の拒絶をすぐに思い出した。心の痛みを感じた。彼は、こんなに簡単に扱われるわけにはいかなかった。彼は、彼女の夫なんだから。
「嫌だ」って彼は主張して、新たな決意が彼の声を引き締めた。「今夜は奇数日だよ、アリシア」彼はプライドを持ってたし、尊厳もあった。彼は、こんな風に軽々しく屈辱を受けるつもりはなかったんだ。彼は彼女に向かって歩いて行って、彼女を掴んで、抱きしめて、キスしようとした。結果なんかどうでもいい。
アリシアは眉をひそめず、彼を避けようともしなかった。彼女はただ、手を差し出して、穏やかな表情を浮かべていた。「分かった」って彼女は言った。彼は、この瞬間、すごく魅力的で、彼女は、彼にキスしたいってずっと思ってたんだ。アリシアにとって「美しい」は、男性に与える最高の褒め言葉で、きらめく、精巧に作られた装飾品みたいで、どの角度から見ても楽しいんだよね。
キャヴェンディッシュ卿は立ち止まり、彼女の承諾に驚いた。彼は、抵抗、もしかしたら怒りさえも期待してたんだよね。正直、彼の中には、彼女の冷静さを打ち破りたいって気持ちもあったんだ。彼は唇を尖らせて、それから、優しく笑った。「分かったよ」
彼女は、彼に屈むように合図して、彼はそれに従い、彼の顔は彼女の手と同じ高さになった。アリシアは彼の顔をじっくりと見て、彼の唇に控えめで、ほぼ形式的なキスをした。
彼女は彼を褒めた。「今日は、すごく美しいわ」
彼の笑顔は広がり、純粋な喜びが溢れてた。彼は彼女の許可を得て、彼女を強く抱きしめて、長く、しつこいキスを始めた。それは、抑えられた憧れと、ちょっとした勝利感に満ちてたんだ。彼は、ずいぶん待ったんだから。
「君が欲しいんだ」って彼は彼女の耳元で囁いて、その声は欲望でかすれてた。
アリシアは彼の肩を掴み、彼の肌に指を食い込ませた。
…
彼は、今夜は特に優しい男で、まるでくっつき虫みたいだった。彼女は、ちょっと意外にも、彼を甘えさせてしまったんだよね。
彼女が寝室に向かおうとすると、彼は、さっきの彼女の言葉を真似して、「ちょっと待って」って言った。
「誰もいないんだよ、アリシア」って彼は囁いて、いたずらっぽい笑顔を浮かべて、彼女を抱きしめ、彼の腕の中に閉じ込めた。
そして、彼女自身も驚いたことに、彼女はそれに同意した。彼は、ただちょっかいを出したかっただけなんだよね、最近の二人の間のいつもの遊びで。
彼女は、本当に彼のこと、こんなに好きなのかな？
彼女の脚は、彼の脚に押し付けられてて、彼女のふくらはぎは、彼のふくらはぎに触れて、それは、意図的としか言いようがないけど、そうじゃない。
でも、彼女の目は、いつも鋭く、評価してるような目は、欲情のかけらもなく、ただ深い、ほとんど科学的な好奇心だけだった。
まるで、彼を自分の最新の研究対象にしたみたいで、彼女がそんなに几帳面に記録してる天体みたいに。
「あなたは、すごくずうずうしい人ね」アリシアは宣言して、その口調は、非難というよりは、観察だった。
薄い毛布だけが、二人の間のわずかな障壁だった。
「ああ、ずうずうしいよ」って彼は認めて、彼の笑顔が広がって、彼女の手首を掴み、彼のタッチは軽かったけど、確かなものだった。「逃がさないよ、アリ」
「さっき、何考えてたの？」って彼女は尋ねて、その声には、好奇心と、何か、形容しがたいものが混ざってた。
彼は視線を下げて、彼のまつげは、彼の頬に一時的な影を落とした。「何だと思う？」
「私？」
「もちろん」
「なんで、あなたは今、昔のあなたとそんなに違うの？昔のあなたとは全然違う」
それは、本当に目覚ましい変化だった。彼女の従兄弟は、この1ヶ月で、彼の人生で今までで一番笑顔を見せたんだよね。そして、彼の行動は、すごく子供っぽくて、彼の年齢の男のすることとは全然違うように見えた。
キャヴェンディッシュは、彼女の繊細な顔つきを観察して、彼の指は彼女の髪の毛からピンを丁寧に外し、それをそっと置いていった。
金色の髪の毛が、彼の腕にこぼれ落ちて、絹のような滝になっていた。
「全然わからないんだ」って彼は告白して、彼の指は、彼女の頬の柔らかい曲線に触れた。彼女は、すごく若い。10年後には、二人はどんな風になってるんだろう？
「アリシア、何か質問しても良い？」
彼女は彼を見て、彼女の視線には、言われないままの質問がいっぱいあって、彼が一体何を聞きたいんだろうって思ってたんだよね。
「なんで、君はいつも、すべてのことについて『なぜ』を求めるんだ？」
彼女は彼の胸に寄りかかって、それを考えてた。「だって…」
「物事には秩序があって、彼らの動きにはパターンがあるはずで、リンゴが落ちて、月が私たちの世界を回るように」
彼女は確信をもって締めくくった。
「でも、アリシア、物事っていうのは、単にあるだけなんだ。それは、理屈に合わないんだ」
ちょうど、君への僕の説明のつかない愛みたいに。
アリシアは、自分の体中に流れる感覚に身を任せてたけど、彼女の心は、まだその意味を完全に理解してなかった。
彼女は、このすべての始まり、この婚約のことを思い出した。でも、今二人がしてることは、部屋とか、子供を産むこととは、ほとんど関係がないように思えた。
「ううん、これは嫌いじゃないわ。でも、そう呼ぶこともできるのかも」
彼女は、彼の言葉を聞いて、それを理解しようと試みた。
「ただ確認したかっただけなんだ…」
彼は、その文章を完成させなかった。
代わりに、彼は唇を使って、言葉では表現できないものを表現した。アリシアは、彼の以前の楽しませる話について思い出させられたんだよね。
二人の体は一つになって動き、手は絡み合い、指は絡み合った。
…
次の朝、彼女は、彼に丁寧な挨拶をしたけど、いつもの朝のキスはあったものの、それは事務的なもので、義務を果たしてるって感じだった。優しさのかけらもなかった。彼女は、彼の触れ合い、彼のキスを求めてるのかもしれないけど、愛？それは、彼女が抱いてる感情じゃないみたいだった。
キャヴェンディッシュは、またしても、彼の興味を引いてるのは、彼の肉体だけだってことを、かなり不快なほど痛感させられた。二人の親密さは、寝室という領域に限定されてるようだった。その範囲から一歩外に出ると、彼女は、以前の、よそよそしい自分に戻るんだ。
彼の心には影が差したけど、すぐにそれを追い払った。
彼女が彼の体を気に入ってるなら、それで十分じゃないか？
少なくとも、彼女が好きなのは、彼の体であって、他の誰かの体じゃないんだから。
でも、不安の塊が彼のを締め付けた。彼の熱意は、彼が観察したように、夏のそよ風のように、はかないものだった。
彼は、興奮と不安の間で永遠に揺れ動きながら、彼女を喜ばせようと奮闘し、最大限の注意を払いながら、行動してたんだよね。
「満足した？」って彼は尋ねて、その声は息をするようなものだった。
「ええ」って彼女は答えて、それは、冬の夜明けのように、温かさのない返事だった。
そしてすぐに、彼女は、彼の唇が彼女の額の繊細な曲線に触れる優しいキスを拒否した。もう一度、彼女は彼に背を向けて、彼女の肩甲骨の滑らかで、傷のない空間を彼に差し出した。
それは、彼女が彼のキスを拒否した結婚の夜の、冷たいエコーだったんだよね。
彼は、アリシアの愛情がこんなに急激に衰えるなんて、全然予想してなかった。情熱の渦中でも、彼女は彼の存在に無関心に見えた。まるで、親密さのことになると、彼の存在は、全然重要じゃないかのようだった。