Chapter 23. Observation
ウィリアム・キャヴェンディッシュ、つまりデヴォンシャー公爵は、ここ数日自分の運命にかなり諦めていた。夫としても兄としても、まるでギロチン台に向かう男のように、諦めの境地だったからね。だって、従兄に縛られるなんて、死ぬよりマな運命じゃないけど、かなりそれに近かったんだもん。
だけど、アリシアがちょっと変わったお願いをしてきたとき、ウィリアムの決意は揺らぎ、まるで初めての舞踏会に臨む青二才のように、自分の身なりを気にし始めるという不安に変わったんだ。鏡をじっと見つめながら、ネクタイが完璧に結ばれているか、髪が芸術的に乱れているか、唇が十分にバラ色か（これはこっそり、かなり痛いやり方で噛むことによって達成されたんだが）を確認するのに、途方もない時間を費やしたよ。
そして今、妻の寝室のドアの前に立って、彼は躊躇していた。自分の妻、自分の従妹、そして今では自分の名前を共有し、特定の夜にはベッドも共有する女性。
彼はドアを開けた。
アリシアは、すでにナイトドレスを着ていた。それは繊細なレースとシルクの組み合わせで、それぞれのフリルが細心の注意を払って配置されていた。彼女は本から顔を上げた。なんと、聖書だ。自分の新しい花嫁は、結婚生活にふさわしい、もっと刺激的なものを読むと思うんだけどね。もしかしたら、デヴォンシャー公爵だけが自分の運命に諦めていたわけじゃないのかもしれない。
ウィリアムは近づき、ベッドの端に座る許可を得た。これは、結婚の夜に見せたよりも、ずっとぎこちない動きだった。
「アリシア」彼は静かな部屋で、少し大きすぎる声で話し始めた。
「今日は奇数日よ」彼女は彼に注意を促した。彼女の口調は冷たく、正確だった。「私たちの合意によると、あなたは私と一緒にいることが許可されています。」
ああ、そう、合意だ。まるで二つの交戦国間の条約のように、結婚の条件を詳しく説明した、徹底的に交渉された書類。ウィリアムは、他のすべての途方もない規定の真っ只中に、その特定の条項をほとんど忘れていた。アリシアのベッドを共有する見込みに、たとえそれが奇数日に限られていたとしても、自分はとても喜ぶと思っていたのに、現実は妙に…拍子抜けする感じだった。
彼女の注視の下、彼は服を脱ぎ始め、それぞれの衣服を過剰な注意を払ってベッドサイドテーブルに置いた。ズボン、ベスト、ジャケット、すべてがベテランの執事の正確さで折りたたまれていた。最後に、彼はストッキングを脱ぎ、彼女は移動して、ベッドに彼の場所を作った。
二人はキャンドルの柔らかな光の中で互いを見つめ合った。彼女の金色の髪は、ほどかれて、絹の滝のように肩に流れ落ち、幻想的な美しさの顔を縁取っていた。彼女の肌は、白く輝いていて、彼が座っている場所からも感じられるような、若々しい暖かさを放っているようだった。
彼はシャツだけを着て、毛布を顎まで引っ張り、カバーの下に滑り込んだ。結婚の夜よりも覆われているにもかかわらず、完全にさらされているように感じた。
アリシアは、いつも観察力のある人で、彼の従妹、彼の夫、つまりデヴォンシャー公爵が、まるで微調整された楽器、巻きすぎた時計のようであることに気づいた。一晩逃すと、彼は完全に変な状態になった。彼は笑顔を見せず、優しいキスもせず、ただ彼のまさに核心から振動しているように見える神経質なエネルギーだけだった。
彼女は彼を観察し続け、彼の目の鋭い角度、上唇が繊細に張られた弓のように曲がっている様子、そして芽が開く直前のバラのつぼみの色に視線を向けた。
アリシアは日記を取り、初めて彼の存在に苛立つことがなかった。彼は、彼女の羽根ペンを研ぎ、彼女の筆記板と吸い取り紙を細心の注意を払って配置することに忙しくしていた。しかし、彼の視線は、彼女の手首の繊細な肌、首のエレガントなラインに釘付けにされていた。
彼は、ついに、彼の「怠惰」に関する彼女の以前のコメントの真の意味を理解し始めたことに気づいた。
彼女はロンドンへの帰りの準備、持参品の梱包について尋ねた。それに対して彼は気が散漫な様子で答え、彼の心は明らかに他の場所にいた。彼女が彼を愛することは決してないだろうということが、物理的な打撃のように彼に悟った。
「ウィリアム？」
彼女は彼の名前を呼んだが、彼は彼女の空想、半分形成された不安と、婚前契約の忘れられた条項の渦の中に迷い込んでいた。彼女は何について言ったんだっけ？正確には何について？
アリシアは再び彼に促した。「途中で宿に立ち寄るか、郵便局に行って馬を変えることもできるわね。ウェディングドレスは細心の注意を払って運ばなければならないわ。レディ・ベスボローに見せる約束をしたのよ。」
帰ってきてから、彼女は彼をキャヴェンディッシュと呼ぶようになり、彼らの間に乗り越えられない距離を生み出すような形式になっていた。確かに、それは破るのが難しい習慣だった。彼女の父親はキャヴェンディッシュで、彼のおじもそうだった。何世代にもわたってすべてのデヴォンシャー公爵はウィリアムと名付けられており、使いすぎるにはかなり退屈な名前だった。
「僕のこと、何て呼んだ？」彼の絶望は消え、希望の光が差し込んだ。彼の目は、嵐の後の夏の空の色のように青く、明らかに明るくなった。
「ウィリアム。何かあった？」
彼は近づき、彼女の顔を両手で包み込み、彼女の唇に素早く、純潔なキスを贈った。壊れた時計は、再び動き出したようだった。
「私たちが帰ったら、宮廷で紹介されることになっているわ」アリシアは、新しく研いだ羽根ペンをインク壺に浸しながら続けた。
新婚夫婦は伝統的に君主に紹介されることになっていた。残念ながら、ジョージ3世は、精神的な混乱状態の中で、自分の住居に閉じ込められていた。摂政と彼の疎遠な妻はほとんど口をきいていなかったので、ゲストを受け入れるという仕事はシャーロット女王に回された。確かに老婦人ではあるが、アリシアの後見人でもあり、それが役に立つかもしれない。
「もう一度言ってくれる？」彼は低いささやき声で尋ねた。彼は彼女を腕の中に抱きしめ、彼女の体を自分の体に感じたいと切望していたが、彼女の不興を買うのではないかという恐れが彼を阻んでいた。
しかし、彼の笑顔は抑えきれなかった。
彼女は彼の要求を無視し、代わりに目の前の問題に集中することにした。「わかったわ。アイボリーのガウンかしら？ご安心ください、私はいつものように青を着ますわ。そして、私のドレスソードもね。」
彼は、実際には、彼女の日記の内容、特に自分自身に関する記述に非常に興味を持っていたが、彼の本能は、それらが褒め言葉である可能性は低いと警告していた。
彼は顎を手に乗せ、彼女を熱心な注意を払って観察した。
彼は今日、非常に鈍感だった。一体何が起きたんだ？アリシアは、彼がもっと子犬のような状態、彼女の手をくねくねさせて彼女に大騒ぎの愛情を注ぐときの方がずっと好きだった。なぜ、数日間の比較的正常な状態の後、彼はこの奇妙で距離のある態度に戻ってしまったのだろうか？
日記の記述を終えたアリシアは、手紙に注意を向けた。封筒の筆跡は、彼女の母親、つまり公爵夫人のものだとすぐにわかった。
「最愛の娘へ」と手紙には書かれていた。「もし彼が『愛している』と言ったら、『知っているわ』と返事が適切よ。単なる形式だから。」
アリシアは顔を上げ、彼女の視線はウィリアムのものと合った。彼は待っていた。彼の表情は期待に満ちていた。
一体何があったんだ？彼女は、彼が引退するのにふさわしいと判断する前に、何らかの夜の儀式を行わなければならないのか？
キャヴェンディッシュは、再び考えにふけり、彼女を不愉快にしたこと、もし何かしたことがあるとしたら、それを解読しようとしていた。彼は、自分のシャツが清潔であることを確認した。彼は不愉快なアプローチを控えていた。彼は、彼女が沈黙のうちに要求したように、彼女の髪を三つ編みから解き放つことさえした。
彼女は手を伸ばし、彼の顔を両手で包み、まるで臨床的に分離しているかのように、彼の顔の特徴を調べていた。
彼女の両親はどちらも非常にハンサムで、その事実は、時間の経過とともに、彼女の美しさの基準をかなり厳格なレベルに引き上げていた。さまざまな人々に会った後、ようやく彼女は、自分の従兄が本当に非常にハンサムであることを悟った。
彼女は彼にキスをした。意図的な、ほとんど実験的な行為だった。彼の唇は固く閉じられ、彼の歯はバリアだった。彼は当惑し、明らかに動揺し、赤みが彼の首に広がり、彼の耳はバラの繊細な色合いで染まった。
そして、彼が反応し始め、彼女に心を開き始めたちょうどその時、彼女は顔をそむけた。
キャヴェンディッシュは取り残され、彼の腕は宙に浮き、彼の心は感情の混沌としたごちゃ混ぜになった。彼女は彼にキスをした。そして、彼女は後退した。
アリシアは、まつげを伏せ、さらなる実験を延期することにした。彼女の従兄は、どうやら、もっと…徹底的な調査をする準備がまだできていないようだった。
彼は彼女の手を掴み、突然の、切迫した必要性で彼の声はかすれていた。「アリシア」彼は話し始め、何を言うべきかわからず、口ごもった。
アリシアは彼の手に注目し、きれいに整えられた爪、そして彼の指先にあるかすかなタコに気づき、それが銃器を扱うことへの彼の愛情の証となっていた。
彼の視線は彼女に懇願しているように見え、静かな質問が空中に漂っていた。どうすればいいんだ？
突然、大胆な考えがアリシアの心に根付いた。もしかしたら、主導権を握り、この関係の中で彼女が持っている力を完全に受け入れる時が来たのかもしれない。そうして初めて、彼女は本当に理解し、もしかしたら受け入れることさえできるかもしれない、彼女の中で騒ぎ始めた欲望を。
彼女は起き上がり、その動きは意図的で優雅だった。「あなたはいつも私を喜ばせたいと言っているわね」彼女は、優しく、しかししっかりと声を出した。
「ああ」彼は返事をした。そして、彼が彼女の好意を得るために行った数多くの、しばしば途方もない試みを思い出した。彼女はそれをまた望んでいるのだろうか？それとも、これは…？
彼は彼女の眉、彼女の頬骨、そして彼女の唇のカーブをなぞった。すべての身体的な親密さは、必ず、感情的な距離が増す期間が続いているようだった。
「あなたはこれらの行為に喜びを感じる？」彼女は尋ねた。
「ああ」彼は認めた。それは真実だったからだ。それらの瞬間、彼女が近くにいて、彼の腕の中に寄り添っているとき、彼女は完全に、完全に彼のものになる気がしたのだ。
「それなら」彼女は揺るぎない視線で宣言した。「あなた自身を喜ばせてください。以前のように。私は観察したいのです。」
彼の目は信じられないほど見開かれた。
彼は、彼女が何を言わんとしているのかを、吐き気を催すほど明確に理解した。
「あなたは私を見ています」彼女は冷静かつ事実に基づいて続けた。「私はあなたを見ていません。」
「でも…」彼の唇は動き、言葉にするのが難しかった。「それはみっともないことです。」きっと彼女の視界を汚してしまうだろう。
「でもあなたは数日前、それは恥ずかしいことではないと言ったわ。」
彼は自分の言葉を証明しなければならなかった。震えながら、彼女が毛布を脇に寄せたので、彼は動いた。
彼女は彼の白い手、ピストルを握っている感触、サーベルを腰に下げている重さ、を楽しむ男の手を見ていた。彼は招待するように、手袋を外した。
彼女は枕に寄りかかり、切り離された観察者、個人的で、かなり珍しい、パフォーマンスの傍観者となった。
彼女は彼の目が閉じられるのを見て、自己放棄のきらめきが彼の顔を横切った。
奇妙な楽しさ、発見のスリルが、彼の反応、彼の呼吸の微妙な変化、そして彼の体が動く様を観察していると彼女を駆け抜けた。彼女は、自分の設計に従って物事が展開するのを見ることに、ある程度の満足感を見出した。観察者として、彼女は多くのことを学ぶことができた。
「私は同じように見える？」彼女は部屋の静けさの中で、ささやくような声で尋ねた。
彼女は彼の顔の赤み、額の汗の粒、そして…泣こうとしているのか？
特別な満足感、力の感覚が、彼女の中で湧き上がった。
「アリシア、お願いだから、私を見ないでくれ」彼は懇願し、彼女の精査から自分を隠すように顔を背けた。
しかし、彼女は揺るぎない視線で彼を観察し続け、細部まで見ていた。
彼女が彼をウィリアムと呼んだとき、彼は振り返り、青い目は涙を流さずに光っていた。
彼はそれ以上の動きをせず、ただ頭を持ち上げ、キスするように静かに懇願した。彼の息は荒い息切れで、彼の唇は、少し前にはキスをとても切望していたのに、今では彼女が離れようとすると震えていた。
彼は彼女の手を掴み、彼女は彼が彼女の手首に熱烈なキスを何度も押すことを許可し、彼の唇は熱く執拗に繊細な肌に触れ、彼の歯は優しい肉を優しくかすめた。
アリシアはこれを受け入れ、欲望に駆られた男は、必ずしも完全に不愉快な光景ではないことに気づいた。実際、そこにはある種の脆弱性、生の必要性があり、彼女はそれが妙に魅力的だと感じた。
彼の視線は今、単なる肉体的な解放以上の何かを求めている、別の種類の飢えを抱いていた。
彼女指は彼の体のラインをなぞり、彼女は彼がシャツを脱ごうとすると抗議し、裸の胴体だけを残した。
彼は、彼女が彼を剥ぎ取っているような気がした。層ごとに、何も残らないほど、彼の生の、さらけ出された自己だけ。
「アリシア、あなたが憎い」彼は、欲望と絶望が入り混じった声でささやいた。彼はどうしても彼女にキスをしたかった。しかし…
彼女は暖かく、ほとんど熱っぽく、彼に寄り添い、彼女の頭を後ろに傾け、彼のキスを求めた。
彼は涙が落ちるのを待った。彼の目は赤く縁取られていたが、それは来なかった。
彼は彼女が自分を捨て、再び彼女の抱擁の中に集められたかのように感じた。
彼らの体は一緒に押し付けられ、彼女の長い髪は、彼の裸体を隠す絹のカーテンだった。
彼女は彼を抱きしめ、彼女の触れ合いは軽く、ほとんど無心だった。
二、三回の短いキスの後、彼女の注意はそれて、他の、より分析的な追求に引きつけられた。
彼女の指は彼の背骨の輪郭をなぞり、彼女はそれぞれの椎骨の名前をつけ始め、学者のような分離した精度でラテン語の名前を暗唱した。
彼女の触れ合いは、羽のように軽く、彼の背骨に震えを起こし、彼の中に爽快で恐ろしい火を灯した。
彼は、何か深遠なもの、人生を変えるものの瀬戸際にいて、それを止めることができないように感じた。
…
「どうしたの？」彼女は尋ね、彼女の指先は彼の頬の湿り気をなぞった。
キャヴェンディッシュは壁をぼんやりと見つめ、彼の感覚は圧倒され、彼の心はめまいがした。彼は汚されていた。
彼は鼻をすすった。その音は、部屋の静けさとはっきりとした対照をなしていた。
彼らは一体何をしたんだ？
「アリシア、私たちは話し合わなければ…」彼は話し始め、彼の声は張り詰めていた。彼は彼女に、自分が常に彼女のすべての気まぐれを果たすことができないことを伝えなければならなかった。
しかし、彼女は笑顔を見たとき、その笑顔はまれで輝かしい表現であり、彼女の顔を変え、金色の髪がキャンドルの光の中でさらに明るく輝いているように見えた。
彼女は本当に喜んでいるようだった。
彼は顔をしかめ、彼女の目の繊細なカーブをなぞった。
彼はアリシアのことを理解していなかった。
一つ確かなことは、紳士は決して、まるで彼がそうしたように、あまりにも脆弱で、完全に他者の支配下にあるべきではないということだ。
彼は起き上がり、ある程度の冷静さを取り戻そうとしたが、彼女は彼をしっかりと抱きしめ、彼女の手は彼の胸に軽く置かれていた。
彼女は彼にもたれかかり、彼女の指は彼の顔の輪郭を羽のように軽く触れた。
そして、突然、彼女は話し始めた。「お風呂に入ってきなさい。夜明けまでいてもいいわ。」
彼女は彼が彼女を手伝うという申し出を拒否し、彼女が彼の額から外れた髪の毛を払い落とす際に、こだわりの混ざり合いと予期せぬ優しさを示した。
彼は、前の夜に彼が発した熱烈な懇願を、突然の痛烈さで思い出した。「アリシア」彼はかつて言った。「私たちは新婚旅行中です。私たちが同じベッドで寝ることは完全に受け入れられます。」
彼女は、彼の最も真剣な嘆願にもかかわらず、繰り返し拒否した。
しかし今、彼女は彼に夜明けまでそこにいる許可を与えた。
キャヴェンディッシュは完全に困惑していた。
彼が戻ってきたとき、新しくお風呂に入り、ある程度落ち着いた彼は、彼女がベッドに寄りかかって、本に夢中になっているのを見つけた。彼女は足を組み、ナイトドレスは絹とレースのプールの中で彼女の周りに流れ落ちた。彼女の肌は、ほとんど異質な輝きで輝いているようだった。
彼女は彼に彼女の隣に横たわるように指示し、彼は、彼女が要求したように、彼女の肩に頭を乗せて従った。彼女は彼に読み聞かせを要求した。
その本は、新しく出版されたグリム童話の版、ドイツの民間物語のコレクションだった。彼は、オリジナルのドイツ語で朗読し、自分の声は柔らかくメロディアスで、「眠れる森の美女」の物語を語った。彼は、なんと話していいか分からなかった。
それで、彼は彼女の額にキスをし、「愛している」とささやいた。
彼はアリシアを許した。彼は彼女を何一つ責めることはできなかった。
「知っているわ」彼女は優しく答えた。
彼は驚いて、一時停止した。「知っている？」
彼女はついに彼を理解した。
なぜかは分からないけれど。
すべてをまとめると、おそらく彼は自分自身を慎み深くふるまい、彼女に執着しなかったからだろう。
そして…彼女の言うことを聞いたから？キャヴェンディッシュは、自分の手の中にあるおとぎ話の本をぼんやりと見つめた。
アリシアの最大のジレンマの一つが解決された。
彼女の以前の混乱は、彼女が自分の従兄に何が欲しいのかを理解し、提供することができなかったことに起因していた。
彼女は、「知っているわ」というフレーズが、あらゆる状況に効果的に対応できることを発見した。
二人は互いの腕の中で眠りに落ちた。
彼は早く起きて、彼女を起こさないように注意した。新婚旅行中の彼らの日課は妙に逆転し、彼は以前よりも早く起きていた。
彼女は彼が彼女を愛していることを知っていた。
彼は、彼女の金色の髪を注意深く自分の体から外し、彼女の脚を優しく動かし、彼女はそれを彼の体に覆いかぶせていた。彼は彼女の顔をじっと見つめ、彼女の頬を覆う繊細な産毛、そして彼女が眠りに見せる穏やかな表情に気づいた。
彼は長い間彼女を見ていた。
彼女がようやく目を覚ましたとき、彼はドアのそばに立っていて、刺繍が施されたガウンを着ている彼女を観察していた。
彼は彼女の広大なワードローブのすべてのガウンを知っていた。彼女は、新婚旅行のすべての日に異なる衣装を着ていた。
彼は彼女を待っていたが、彼女の背中が裸であることに気づくと、彼は丁重に視線をそらした。
朝食室に着いたとき、彼は前夜の出来事のせいでひどく動揺し、ほとんど彼女の目を見ることができなかった。
彼は顔を赤くし、恥ずかしがり、アリシアが自分を完全にさらけ出し、すべての見せかけと威厳を剥ぎ取ったことを痛感していた。
彼は彼女に近づきたいと切望していたが、恥と、傷ついた誇りの持続的な感覚が、彼を阻んでいた。
「あなたにとって、これはとても疲れることですか？」
アリシアは、子牛肉を繊細に食べながら、ついに沈黙を破った。
彼女の筆記板には、すでに新しいセクションが設けられていた。自分の従兄、夫のための観察日誌だ。
彼女は彼を細心の注意を払って観察していた。