第7章：順応

ウィリアム・キャヴェンディッシュ、いつも時間通り、彼女のドアにぴったりと到着した。時計が指定された時間を告げたときのことだ。「おはよう、愛しい…いとこ」彼は、ドア枠に寄りかかりながら、かすかな笑みを浮かべて言った。彼女は、彼が、素敵な紅茶の色合いのツイードジャケットを着ていることに気づいた。アリシアは、ストッキングを留め、シュミーズを直しながら、きっぱりとうなずいた。彼は数歩で部屋を横切り、彼女の唇に視線を向けた。「朝のキスでも、どうですか？」「おはよう、いとこ」彼女は返事をし、顔を上げることもなかった。しかし、彼がかがむと、彼女は素直に彼の頬に純粋なキスを贈った。慣れた手つきで、キャヴェンディッシュは彼女のペチコートを持ち上げ、彼女に差し出した。結婚の夜の記憶は、アリシアの心の中でぼやけていたが、前夜の出来事は、ぞっとするほど鮮明になり始めていた。今彼の行動は、彼女の感覚に自分をさらに刻み込み、彼の存在、彼の触れ方に慣れさせるための意図的な試みだった。ウィリアムは、彼女のペチコートの紐を結びながら、彼女の日の計画について尋ね、会話を始めた。一方、アリシアは、彼が特にしつこいオナモミのように、彼女にくっつこうとしているように思っていると考察した。次に、コルセットが登場した。近年、ファッショナブルなシルエットが変化し、より自然でクラシカルな体型を促す、長めのコルセットが主流となった。そのため、彼女をきつく締め付けることはなかった。キャヴェンディッシュは、いつも気遣う夫として、コルセットのラインに沿って手を走らせ、次のシーズンのガウンのスタイルをすでに考えていた。彼女の既存のワードローブは、3ヶ月間毎日異なるアンサンブルを着るのに十分以上だった。彼女のウエストがわずかに震えた。どうやら、くすぐったいようだ。低い笑い声がウィリアムの唇から漏れた。アリシアが彼に質問する前に、彼はすでにアウターガウンを選び、彼女がそれを着るのを手伝っていた。白いコットンの素晴らしいお菓子で、繊細な紫色のレースで飾られていた。彼女のお気に入りだった。白いガウンは贅沢だった。それらは、非常に洗いにくく、数回洗うと黄ばみ、交換が必要になることが多かったからだ。特にロンドンでは、非常に清潔に見える白いモスリンのドレスは珍しかった。空気が清潔さを妨げようとしているかのようだった。白は彼女に似合った。彼は、彼女が服を脱がせるのと同じように、彼女に服を着せることに途方もない喜びを見出した。何層にも重なる繊細な生地。彼女は彼のものだった。彼は、彼女の個人的な従者になるという考えを思い描いた。彼女たちの地位の既婚女性は、よくフットマンを雇い、キャヴェンディッシュは、彼の識別眼で、常に並外れた美しさの召使を選んだ。彼は、洗練された味覚を持つ男だった。しかし、別の男がアリシアにそんなに親密に接するという考えは、彼を最も特異な不安で満たした。彼の心がこのように占領されている間、アリシアは、彼女のいとこのかなりぎこちない服を着せる試みを静かに嘆いていた。彼は、生地をきちんと滑らかにすることなく、彼女の服を引っ張り、引っ張り、最も不快な感覚を作り出した。彼は、まだかなり見込みがないと決めた。一方は考えにふけり、もう一方は、入念に、ほとんど強迫的に、接触のあらゆる機会を求めていた。そして、この新婚夫婦は、腕を組んで朝食のテーブルに向かった。その後の活動中、アリシアは彼が彼女の腰に腕を回しておくことを許した。彼女は、彼へのある種の身体的な依存心を発達させていることに気づき、その事実は彼女を魅了し、落ち着かなくさせた。ウィリアムは、彼女の肩に顎を置き、ついに彼女の耳の後ろの繊細な肌に触れることができた。想像していたほど柔らかく、しなやかな場所だった。「何か間違っていることはないか知りたい」彼は突然ささやいた。アリシアは、新しい本のページを切り開いていた最中だったが、困惑した表情で彼の方を向いた。キャヴェンディッシュは説明した。「将来修正できるようにね。昨夜は尋ねるのを怠ったような気がする」彼は彼女からペーパーナイフを取り、彼女の仕事を手伝い始めた。彼は、この分野での自分のスキルを誇り、羽ペンを研ぐスキルも誇っていた。アリシアは、彼に任せることに非常に満足していた。彼女の長く、羽のようなまつげが下に揺れた。彼らの指が触れた。彼はすぐに彼女の手を彼の両手で覆い、優しく彼女の掌を撫でた。彼は昨夜も同じことをしていた。彼女の不安を落ち着かせた、なだめるような仕草だった。アリシアの祖母が亡くなったとき、彼女はわずか11歳だった。ロンドンのすべてが、ピカデリーのデヴォンシャー・ハウスの外に集まり、伝説の公爵夫人に敬意を表したかのようだった。ウィリアムは、ヨーロッパでの外交旅行を急いで終え、少し前に到着した。彼は、窓際に立っているアリシアを見つけた。彼女の小さな体は少し大きくなり、彼女の髪は若い女の子が好むハーフアップスタイルになっていた。彼女の目は赤く縁取られ、下唇を噛んでいた。「あなたはまだ子供だよ、アリ」彼は言った。彼女の髪をくしゃくしゃにし、約束したトルコのサーベルを彼女に渡し、その柄は複雑に彫られていた。アリシアは、彼の旅行コートにしがみつき、ついに静かにすすり泣き始めた。前年、彼は再び葬儀で彼女の側に立っていた。アリシアの存在は、彼女の祖父母間の不安定なつながりとして役立っていた。彼らの調和のとれていない関係にもかかわらず、デヴォンシャー公爵老人は、彼女が男の子でなかったことをよく嘆いていた。彼らの血筋には相続人がいなかったからだ。それでも、彼女は、彼女を育ててくれた愛する親戚を失った。アリシアは、彼の言葉をしばらく考えてから、彼の抱擁に身を委ねた。「それは…我慢できるくらい」彼女は認めた。ウィリアムは、彼女の突然の態度の変化に困惑しながら、彼女の額に触れずにはいられなかった。彼は彼女のそばにいることを決意し、彼女がどこへ行っても、彼は従った。アリシアが湖で絵を描くことに決めたとき、彼は誠実に彼女のイーゼルを設置し、彼女の道具を運び、彼女のエプロンさえ結んだ。その時、ウィリアムは、限られた数の召使を持つことの特別な利点を発見した。彼は彼女のそばに座り、表向きは釣りをした。近くには小さな丸いテーブルがあり、軽食と紅茶が並んでいた。つばの広い帽子が彼女の頭を飾り、そのリボンがそよ風に踊っていた。彼は、彼女の手がふさがっていたため、彼女にさまざまな珍味を食べさせることを自ら引き受けた。彼女からのたった一つの視線が、彼女が紅茶を一口欲していることを理解するのに十分だった。「私は全く不愉快ではないよね？」彼は尋ねた。彼女が逃げられない間にキスを盗む機会をつかみながら。彼女が顔をしかめると、彼は彼女の目の端にもう一つのキスを贈った。時々、彼は彼女の絵をのぞき込んだ。緑の木々、ふわふわの雲、そして湖面へのそれらのきらめく反射の風景だった。彼はそれを大いに賞賛し、彼らが残りの日々を世界から隔離されたこの場所に留まることができることを突然願った。彼は、彼女の頬に絵の具の汚れがあることに気づき、笑いだした。それから、最大限の注意を払って、ハンカチを取り出し、それを拭き取った。キャヴェンディッシュは、彼が彼の地位の男として非常に不適当な方法で振る舞っていることを少しも気にしなかった。彼は、単に幸せだった。彼は、彼女の顔を両手で抱きしめ、優しい抱擁に引き寄せた。「とても気に入っているよ、いとこ」彼はささやいた。彼は、アリシアが「あなたの行動は魚を怖がらせているわ」のようなことを言い返すことを期待していた。代わりに、彼女は単に抱擁を受け入れ、顎を彼の肩に乗せ、目を伏せて考えにふけっていた。「放して」彼女はついに言った、「爪先立ちに飽きてきたわ」午後が過ぎた。帰りの道中、彼は衝動的に彼女を抱き上げ、彼女をぐるりと回した。アリシアは、地面からぶら下がっている足を、本能的に彼の首に腕を回した。彼女の表情は、初めて、いくらかの恐怖を裏切った。「ウィリアム・ジョージ！今すぐ私を下ろして！」彼は、彼女が彼のフルネームで彼に話しかけるまれな機会を喜んだ。それは、彼がアリシアと繰り返し呼んでいるにもかかわらず、彼女がまだ情熱の最中でも彼に許していなかった特権だった。「私の適切な縮小形で私に話しかけてくれるまで、ね。みんな僕をウィルって呼ぶんだ」彼女は抗議して彼の背中を叩いたが、彼はただ深く、心からの笑い声をあげた。しかし、彼は彼女に従うことを強制しなかった。 3回転してめまいがしたあと、彼は彼女を優しく降ろした。アリシアはすぐに方向転換し、間違った方向に歩き始めた。「間違った方向に行ってるよ！」彼は彼女に叫んだ。彼女は進路を変えた。「…実際、最初の道が正しかったんだ」彼女は彼に痛烈な視線を投げつけた。見て。これこそ、彼が彼女を挑発することを楽しんだ理由だった。しかし、彼女が残りの旅の間、冷たい沈黙を保ち、露骨に距離を置いていたとき、ウィリアムは彼女を追いかけることを余儀なくされた。「ああ、私の最愛のアリシア、許してください」彼は懇願した。 … 夜寝る前に、彼は恥ずかしげもなくおやすみのキスを懇願し、彼女は最終的にそれを許した。それは、完璧な一日だった。唯一の欠点は、「偶数日」と「奇数日」のようなものがまだ存在することを知っていることだった。ウィリアムは、新しい花嫁を彼女の部屋に連れ戻し、彼女の後ろでドアが閉まるのを見守った。それから、満足そうな笑みを浮かべて、彼は自分の部屋に戻った。 … アリシアは、眉をひそめ、母親への手紙を書き留めた。「最愛のお母様へ、ウィリアムは私を途方もなく気に入っているようです。これは、私が予想していたこととは全く異なります…」「お母様、心配しないで。私はアリシアを非常に気に入っており、アリシアも（たぶん？）私を気に入っています。私はこれ以上幸せになれません。」 … 彼は翌朝さらに早く到着し、彼女のストッキングを手伝う特権を得た。ストッキングを引っ張り上げてから、彼女のガーターを留めた。「あなたは私の脚に触れるのが好きね」彼女は観察した。通常単純なプロセスは引き伸ばされ、各動きはゆったりと慎重だった。前夜、夕食後、彼は彼女の足元に座り、彼女が彼に声に出して読む間、彼女の脚にもたれかかっていた。彼女は彼に横目でちらりと見え、その時になって初めて、彼の腕がふくらはぎを上がってきたとき、ごまかして無関心さを装って後退させた。彼は、彼自身が完全に良いペアを持っているのに、なぜ彼女の脚にこれほど魅了されているのか理解できなかった。アリシアは、いとこが何らかの反論を申し出ることを期待していたが、驚いたことに、彼は単に認めた。「確かに、そうです」彼は彼女の前にひざまずき、最大限の無邪気さで彼女を見上げた。彼の青い目は、晴れた夏の空のように、とても澄んでいて純粋だった。アリシアは、彼が彼女の脚を腰にどのように当て、彼の唇が彼女の耳たぶに触れ、彼女の名前をささやきながら、彼がいかに近づいてきたかを思い出した。彼女は顔を背けた。その日の彼のおはようのキスは特に長引き、彼の両手は彼女の腰を優しく抱きしめ、彼はまるで絶望の境界に達したような熱意で彼女にキスをした。彼は時々目を開き、彼女自身のものに同様の情熱が反映されているのを見たいと思っていた。彼女の母親は、若い男は結婚の夜の後、しばしば非常に熱心になり要求するようになり、必要に応じて、彼女は巧みに彼を拒否することを学ぶべきだと警告していた。彼女は、彼女の知り合いの既婚女性に相談し、夫婦間の慣習的な頻度は月に10回以下であると知らされた。もちろん、これは時間の経過とともに減少するだろう。貴族の間では、配偶者間の真の愛情はまれだった。愛のために結婚したわずかな人々は、数年の幸せを楽しむかもしれないが、彼らでさえ、最終的には互いに飽きるだろう。女性はほとんど、あるいは全く欲望を持っていない、そしてそうすべきではないと一般的に受け入れられていた。彼らは貞淑で従順であることが期待されていた。親密さは、家族の血統の継続を確実にするための、繁殖のみを目的としていた。公爵夫人はアリシアに、女性が親密さの間で快楽を経験することは完全に正常であり、彼女を完全な無知から救うことを知らせた。しかし、アリシアは、まだある種の嫌悪感を抱いており、それにはほとんど喜びを見出していなかった。「偶数日」と「奇数日」という特異な習慣がなければ、アリシアは、彼女のいとこが毎晩彼女の部屋を訪れようとすることだろうと疑った。しかし、彼らは、結婚の夜と一昨夜の2回しか親密ではなかった。彼らは、結婚してわずか5日しか経っていなかった。アリシアは、いとこと会話することにした。おそらく、月に一度の出会いに制限するなど、合意に達することができるだろうか？彼女は、今夜、その件について切り出すまで待つことにした。その上、彼女は、ウィリアムの避けられない驚きの表情を目撃することをかなり楽しみにしていた。彼は現在、彼女の日の計画について尋ねていた。アリシアは、彼が常に彼女の腰に腕を回すことを控えれば、何でも構わないと答えた。 … 昨日の喜びは束の間だった。アリシアは彼が過度に愛情深くなることを禁じていたからだ。キャヴェンディッシュは、自分自身を落ち着かせた。夕食後、彼は尋ねた。「今夜、あなたの部屋に行ってもいいですか？」彼らは丁寧で、親しく、しかしまた見知らぬ人だった。「いいわよ」アリシアは許可を与えた。ウィリアムは、顎を手に乗せ、困惑した表情で彼女を見つめていた。これは普通のことなのか？彼は、彼の母親の側である、タヴィストック侯爵、フランシス・ラッセル、いとこにアドバイスを求めることにした。すべての知り合いの中で、フランシスは、本当に彼の妻を愛している数少ない人々の1人であると考えられていた。彼の妻は彼より4歳年上で、彼は21歳になるとすぐに彼女との結婚を求めた。（法定年齢以下の結婚は、親の同意が必要だった。）その3年前の彼らの結婚は、両方の家族からの反対に遭っていた。しかし最終的には、彼らは結び目に成功した。ウィリアムは、2日前の夜と同じように進むことを意図していた。彼は、アリシアがその経験からあまり喜びを得ていないことを感じた。彼は彼女を喜ばせ、彼女が徐々に慣れるのを助けるだろう。彼は、その日の早い時間に彼女が言ったことを思い出した。「もし今夜あなたの部屋に来るなら、あなたは服を脱がなければならないわ」彼女は宣言した。彼女の目はしっかりとしていて、揺るがなかった。彼女は、その夜、まるで自分のネクタイよりもこだわっているような、ある種のまじめなダンディのように、完全に服を着たままだったことを彼を非難していた。「特に快適ではなかったわ」彼女は付け加えた。「わかったよ」ウィリアムは同意し、唇に微妙なカーブが浮かんだ。彼は、彼の期待をほとんど抑えることができなかった。今夜、彼は彼女を誘惑するだろう。