第15章：空想と弱点

戦争ってのは、自分たちの金ぴかの檻の外でゴロゴロ鳴ってる雷みたいなもんで、自分たちの穏やかな生活にはあんまり影響なかったりするんだよね。ウィリアム・キャヴェンディッシュはさ、アリシアがY染色体持ってないことに妙な気分になることがよくあって、でもすぐに、持ってなくてよかったってホッとするんだ。だってさ、彼の従妹で、奥さんでもある彼女は、男どもがいつも抱えてるような、喧嘩腰とか、衝動的なとことか、とにかく嫌になるくらい相手を支配したがるとか、そういう男特有のイライラする性質が全然ないんだもん。アリシアは、一言で言うと、パーフェクト。少なくとも、彼はよくそう思ってるし。「私のリトルメア」アリシアは優しく囁いた。いつもの彼に対する冷たい態度とは全然違う声で。彼女は新しく届いた馬を愛でるように見ていた。銀色の牝馬で、丁寧に手入れされたたてがみが美しい、馬の優雅さを絵に描いたようなやつ。キャヴェンディッシュはなんとかニヤリとした。ロンドンからあいつを無事に運んでくるのは、本当に大変だったんだ。もう二度としたくないくらい。馬が落ち着きを取り戻すまで、何日も休ませなきゃいけなかったし、やっと奥さんの前に出せる状態になったんだ。「お前、馬小屋のやつじゃ…物足りなかったんだな」彼はそう言った。まるで質問じゃなくて、決定事項みたいに。アリシアは牝馬のビロードのような鼻を撫でた。「パール、可愛い子、うちの子、ほんと綺麗だね？」キャヴェンディッシュの口元がピクっと動いた。どうやら、馬の方が彼よりも彼女から優しくされてるみたいだ。「ピップがここにいたらなあ」アリシアはため息をつき、バスケットから一番丸いリンゴを丁寧に選んだ。彼女はそれをキャヴェンディッシュに差し出した。彼に、愛する馬のためにそれをカットしろって無言の命令だ。ピップっていうのは、選り好みが激しいフォックスハウンドで、キャヴェンディッシュのこと大嫌いで、彼の足首をガブっといく機会を狙ってるんだ。キャヴェンディッシュの視線は壁の絵に吸い寄せられた。若い男の子がいて、フォックスハウンドを抱いてる肖像画。絵の男の子…彼の目が一瞬暗くなった。「ロンドンに乗り換えたいわ。いつか」アリシアは驚くほどきっぱりとした口調で言った。そんな考えは、彼女みたいな身分の人には似合わない。それに、横向きに乗るサドルじゃ、長旅には向いてないし。「少なくとも3時間はかかるな」キャヴェンディッシュは計算した。悪天候になる可能性が高いことは無視して。湿っぽい寒さは、風邪への確実な道だし、ひどい風邪は、場合によっては命取りになることもあるんだ。「わかったわ、街のはずれに着いたら、馬車に乗ることにしましょう」彼女はそう言って譲歩した。まるで、ちょっと頭の弱い子供を相手にしてるようなため息をつきながら。フォックスハウンドってのは、普通、狩りのために10匹とか20匹の群れで飼われてて、従順な性格とはほど遠いんだ。なのに、アリシアは、旦那を躾ける時と同じように几帳面な根気強さで、一番気の強い犬を選んで、おやつと、純粋な気合いの組み合わせで、座らせたり、待たせたり、一緒に狩りに連れて行ったりできるように訓練したんだ。彼女の馬のそばを忠実に歩き、狩猟用のライフルを構えてね。アリシアは、従兄のいつものと違う遠慮に戸惑っていた。いつものように息苦しい抱擁はなく、こそこそキスしたり、手をさまよわせたりすることもない。彼は時々、落ち着かないくらい熱心に彼女のことを見つめるんだけど、彼女と目が合うとすぐに視線をそらすんだ。ある日の午後、彼女は自分の読書ノートに「R.F.B.」ってイニシャルが落書きされてるのを見つけた。ページには何も書いてないのに。困惑した彼女は、そのページを破り捨てた。「今夜は…？」彼は、後ろから彼女に近づき、首に温かい息を吹きかけながら、低い声で呟いた。彼は彼女の耳たぶを優しく噛み、背筋をゾクゾクさせた。アリシアは決意が弱まるのを感じ、彼の抱擁に身を任せた。この瞬間、彼の従兄は珍しく自己主張が強くなり、彼女にははっきりとは分からないあるものを必死に求めているようだった。「だめよ、今日は偶数日だわ」彼女はそう言って、驚くほど落ち着いた声で彼に注意した。彼は言い返さなかった。ただ彼女を見つめて、表情は読めない。それから、彼女のおでこに羽のように軽いキスをした。「おやすみ、アリシア」キャヴェンディッシュは、自分の頭を悩ませる質問をしたいと思っていたんだけど、アリシアが一番弱っている時、一番従順な時しか口に出す勇気がなかった。情熱の渦中では、いつもの冷たい態度は消え、彼女は無防備でオープンになるんだ。でも、今夜は、彼らはベッドを共にしなかった。彼は起きたままで、暗闇を見つめていた。睡眠はつかみどころのない幻影だ。彼はシェリー酒のボトルに手を伸ばし、それからためらい、それをナイトスタンドに戻した。彼女は彼の飲酒を嫌っていて、特に彼が酔っ払って感傷的になった時はね。彼の思考は、二人が一緒に過ごした親密な瞬間にさまよった。それぞれの出会いは、決して完全に所有できないパラダイスへのつかの間の垣間見だった。彼は唇からかすかなため息を漏らし、顔を枕に埋めた。部屋の静寂が彼の寂しさを増幅させた。アリシアは、いつも献身的な娘で、毎週の手紙で母親に自分の観察を報告していた。前回の彼女の手紙では、デヴォンシャー公爵夫人は、そのような反応は調和のとれた夫婦関係の兆候であると断言した。それでも、彼女は自分の願望を優先し、いかなる強要も許さないように娘に促した。アリシアは、従兄との肉体的な親密さは楽しんでいるものの、日常生活での個人的な空間を求めていることを告白した。彼女の願いは、徐々に叶えられているように思われた。手紙を畳んで、彼女は自分のライティングボードを脇に置いた。突然の憧れの波が彼女を襲い、彼の体の温かさ、彼の存在を安心させる重さへの渇望が。なんて素晴らしい人なんだろう、と彼女は考えた。口元に微笑みが浮かんだ。その考えと共に、彼女は目を閉じ、眠りに落ちた。彼は次の日、彼女を探しに行かなかった。彼の不在は、彼女の毎日の日課の中で、触れることのできる空白だった。しかし、彼の引きこもりの理由は、キャヴェンディッシュが全く恥ずかしくて口に出すことのできない秘密だった。しかし、彼は朝食には何とか参加できた。ただ、わざと顔を背けて、途方もなくばかげた、そして苦痛な距離を保ったんだ。彼は彼女を汚してしまった。少なくとも、彼の心の中では。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分が、結婚しているのに、そんな不作法な行為、自分の妻の名誉を傷つけるようなことを犯すことができるなんて、ほとんど理解できなかった。彼は手をゴシゴシ洗ったけど、まだ彼女に触れる資格がないと感じていた。アリシアは、夫のますます赤くなる顔色を、ますます心配しながら見ていた。彼は病気なの？彼は一日中、彼女にキスしてない。不安の塊が胸の中で固まった。午後の散歩の時、彼の指は彼女のボンネットのリボンを触っていて、いつもの器用さはぎこちなさに変わっていた。もう我慢できなくなって、彼女は手を伸ばして、彼の額をそっと触った。「僕は何か悪いことをしたんだ、アリシア」湖沿いを歩きながら、彼はほとんど囁くような声で告白した。「何？」アリシアは、彼が何か大切なものを壊したんじゃないかと構えた。彼女はすぐに彼を許す準備ができていた。物質的なものは、彼女にとって価値がほとんどなかったから。彼の顔は真っ赤で、彼は黙ったままで、彼の恥ずかしさが二人の間に目に見えるバリアを作った。彼らは立ち止まり、座るための人里離れたベンチを見つけた。彼はついに話し始めた。彼の言葉は途切れ途切れで、彼女の耳に囁かれた。アリシアは耳を傾け、彼女自身の頬は徐々にデリケートなピンク色になった。彼女の長いまつげは、信じられないようにひらひらと揺れた。男にただ肉体的な欲求を満たしてもらうだけの行為と、ファンタジーに没頭する行為の間には大きな違いがあった。後者はある種の…陰湿さを暗示していた。結局のところ、結婚は自分の妻への尊敬を要求するんだ。しかし、彼の説明は夢、奇妙に美しい、しかし禁じられた夢を描いた。アリシアは、自分自身の秘密の空想を思い出した。彼女は気分を害するのではなく、むしろ…興味を持った。「キャヴェンディッシュ、あなたはどんな気持ちだったの？その瞬間、幸せだった？」彼女は優しく尋ね、彼女の手は慰めのジェスチャー、無言の許しを与えようと伸びた。「いや、幸せじゃなかった。すごく寂しかった。そして、自分が恥ずかしかった」彼女は寄り添い、彼に純粋なキスをした。ウィリアム・キャヴェンディッシュは時々、嵐の時に錨のようにアリシアにすがりつき、おそらく彼女が彼のいつも変わらない、感情のない中心、静かな礼拝堂にいる聖者の像だからだろう。彼らがベッドを共にしなくなってから三晩が過ぎた。アリシアは彼を二日間憎み、二日間許した。今、彼女自身の膨れ上がる感情を鋭く自覚して、キャヴェンディッシュは、新しい畏敬の念を抱いて、彼らのやりとりに近づき、盗んだそれぞれの瞬間を味わった。彼は彼女との会話を始め、彼の声は心地よい鎮静剤だった。彼は彼女の長く絹のような髪を梳き、彼の触れ方は優しく、意図的だった。彼は彼女が毎日の日記に書き込んでいるのを見ていた。彼らの肩が触れ合った。彼らは一緒に読書をし、彼らの声は調和のとれた二重奏に混ざり合い、まるで彼らが本当に夫と妻であり、このねじれた、絡み合ったバージョンではないかのように。彼らの目が合い、彼女はまつげを下げ、無言の招待をした。彼は寄り添い、彼の唇は彼女の唇に触れ、共有された憧れの優しい探求をした。彼の両手は彼女を優しく撫でるように動き、彼の触れ方は彼女の中に火をつけた。彼は彼女を抱擁の中に引き寄せ、彼の熱烈なキスは彼女の肩に降り注いだ。彼女の肌は、今や非常に敏感になり、彼の触れ方を求め、避けようともした。彼らはお互いにしがみつき、シャツを脱ぎ捨て、冷たい空気は、一緒になった彼らの体の熱と著しく対照的だった。アリシアは、一度だけ、自分がその瞬間に完全に存在しているのを感じ、彼女を駆け巡る、見慣れない感覚に好奇心をそそられた。「昨日、これがまさにあなたが想像した姿なんだ」彼は息を呑み、彼の声は願望で濃くなり、彼の唇はまるで必死に求めるように彼女のものを探した。「あなたは僕の寝室に歩いてきた」彼女が彼を望み、彼と同じくらい彼を愛していると想像した。「輝いて、白亜色に、月の光の中で…」彼の声は、彼の憧れの激しさで震えた。アリシアの顔は彼の言葉に燃えたが、彼はさらに近づき、彼の唇は彼女の耳に触れながら囁いた。「私はあなたを想像せずにはいられない」「恥ずかしさと憧れの間で引き裂かれている…本当に寂しいよ、アリシア」 … アリシアはただ、彼を抱きしめた。彼女には絶え間ない温かさがあり、彼女のまさにその中心から放射される優しい熱があった。彼は彼女の髪の中に顔を埋め、完全に魅了され、2人の間の熱は、やかんから出る蒸気のように高まった。彼らは、お互いの優しさに浸り、魂の沈黙の交わりをした。彼女が頭を上げると、彼は彼女にキスをした。彼の手のひらの下で、彼女のウエストは、柳の枝のように細かった。彼の体のすべての筋肉が緊張した。しかし、彼女の指が彼の形をなぞると、震えが、全く意図せずに、彼の背骨を駆け抜けた。アリシアは、自分が雲の上に漂い、無重力で繋がれていないかのように感じた。彼は、彼女の喜びについて尋ね、彼の声は低い音色だった。彼女は言葉を失った。「横になりたいか、愛しい人？」彼は尋ねた。「ええ」彼女は息を呑んだ。彼らは枕の山に沈んだ。枕で支えられて寝ることは、とてもファッショナブルになっていた。アリシアは、自分のやり方でそれに従わなかった。彼女は完全に横になりたかったが、すべての側面から抱きしめられているような感覚は楽しんでいた。この瞬間、彼女は何か固いものにしがみつきたいという絶望的な欲求を感じ、彼をさらに強く抱きしめた。彼女も彼を抱きしめ、彼に寄り添っていた。しかし、彼の顔は、通常は喜びで輝いているのに、特有の不安で曇っていた。彼は、彼女が自分のことを気にしないのではないかと恐れていた。とんでもない考えだが、現実だった。彼はいつもより優しく、躊躇し、いつもの決断力に欠けていた。アリシアは、まれに見る明晰さで、自分の声を見つけた。「何があなたを悩ませているの？」彼女は尋ね、彼の首を腕で囲んだ。彼は沈黙したまま、代わりに頭を下げて彼女にキスをした。無言の嘆願だった。彼は、新しい誠実さで彼女を喜ばせようと努力し、彼の舌が彼女の舌をなぞり、ある特定の前の夕べを思い起こさせる動きをした。しかし、今回、彼女は同じ熱意で彼のキスに応じた。彼女は、自分が感覚の渦に巻き込まれているのを感じ、彼女の頭は彼の肩に寄りかかっていた。「アリシア、アリシア」彼は彼女の名前を繰り返し呟き、まるで祈りのように、彼女の存在を自分自身に安心させるように。彼女の指は、まるで自分の意志を持っているかのように、彼の黒い髪に絡みつき、それぞれの触れ方は彼を新たな震えの波に送った。彼は彼女をエクスタシーの瀬戸際に連れて行き、彼女がキスを始めようとしたまさにその時、彼はついに自分を悩ませていた質問を口にした。「R.F.B.って誰？」彼は彼女の耳に囁いた。「え？」アリシアの手が止まった。彼女は理解できなかった。彼女の心は、ゆっくりと理性の領域に戻り、その質問を考え始めた。キャヴェンディッシュは彼女の耳に顔を押し付けた。彼らは動きを止め、沈黙の抱擁に閉じ込められた。アリシアはホールドを緩め、彼女の腕は彼女の側面に落ちた。彼はすぐに自分の質問を後悔し、自分がすべてを台無しにしてしまったと確信した。キャヴェンディッシュは、自分の沈黙した悲惨さの中で、彼女にもっと近づこうとした。彼女の香り、繊細な花の香りは、酔わせるものだった。「君の絵に描かれてる少年だよ」彼は説明し、彼の声は感情で濃くなっていた。アリシアは、彼が唇から漏らしたかすかなすすり泣きを聞いた。「泣いてるの？」彼女は尋ね、中断された喜び、最高点が非常に近づいていたことを一瞬忘れながら。彼は首を振り、それから彼女の耳たぶにキスをし、「茶色の髪と茶色の目のやつ。何度も描いてる」と付け加えた。彼は彼女の視線に耐えることができなかった。アリシアは長い間沈黙したままで、彼は彼女の体から温かさがゆっくりと失われていくのを感じることができた。彼女は彼を軽蔑していたのだろうか？「彼はかなり若くて、とても可愛いけれど、まあ、特に印象的ではないと思うけど」彼は自滅し、付け加えた。しかし、アリシアはただ考えていた。それから、認識の閃き。「ロビーのこと？」彼女は尋ねた。彼の、彼女のウエストに置かれていた手は、引き始めました。ロビー。そんな親しみやすさ。彼は嫉妬に燃えるべきだったが、彼が感じたのは深い悲しみだけだった。アリシアは完全に困惑していた。「続けましょうか？」彼女はそっと切り出した。「え？」キャヴェンディッシュは悲しみの夢から飛び出した。「気にしない？」「いや」彼は言った。彼はものすごく顔を赤くした。「あなたは…？」彼女は彼にキスを促した。それはすべてかなり奇妙だった。それでも、彼は本能的に彼女を喜ばせようとし、彼女の望むとおりにしたかった。「なぜロビーのことについて尋ねたの？」アリシアはしつこく尋ねた、いつものように好奇心旺盛に。彼は、ある種の支配という珍しい表れで、キスで彼女を黙らせた。彼女の頬は赤くなり、彼女はついにキスの後に名前を口にした。「ロバート・フランシス・バーデット」彼だった！しかし、彼が思い出すことができるのは、彼が過激なホイッグ党の国会議員、サー・フランシス・バーデットの息子だったということだけだった。ああ、そして彼はトーマス・クーツの末娘であるソフィア・クーツと結婚した。トーマス・クーツは銀行家で、その住居はピカデリー1番地だった。デヴォンシャー公爵の住居、2番地のすぐ隣に。彼らは隣人だった。「なぜそんなことを持ち出したの？あなたが言及していなかったら…私は彼のことはすっかり忘れていたわ」アリシアは言った。アリシアの質問は途絶えたままだった。彼は何も知らなかったふりをし、何も聞いていないふりをするつもりだった。それは意図的な意地悪だった。彼はひどいことをしていたが、結局のところ、アリシアは彼のことを気にしていなかった。それとも、していたのか？キャヴェンディッシュは仰天した。「忘れたって？」ああ、これは大惨事だ。彼は決して彼女の記憶を促すべきではなかった。アリシアは、従兄の劇的な発言に慣れていた。彼女は彼をもっと追及しようとしていた。彼は彼女に懇願した。「いや、いや、いや、アリシア、考えないで」「お願い、懇願するわ」彼の黒い髪、青い目、ふっくらとしたバラ色の唇で、彼は全く哀れに見えた。「僕を見て、僕だけを見て」彼は彼女の顔を両手で包み、状況を必死に救おうと懇願した。アリシアは彼を熱心に見つめた。「泣いてるわね」彼女はそう言って、彼の頬から流れ出た涙をそっと拭い去った。「そんなことはない」彼は少し反抗して主張した。しかし、それからしばらくして、「ああ、そうなんだ」彼は顔を彼女の肩に埋め、2つの抑制されたすすり泣きを漏らした。今回、彼は自分の義務を怠らず、その間ずっと、哀れげに呟いた。「昨夜は眠れなかったんだ」彼は告白し、自分の弱さに恥ずかしそうに中断したが、それから続けて「君が彼を愛してるんじゃないかって思った」アリシアは、情熱の最中にありながらも、辛抱強く耳を傾けた。「何？」「どうして彼をそんなに描いたの？」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分がアリシアの前で泣くなんて想像もしていなかった。彼は、自分の目は彼女の中で完全に破滅したと確信していた。アリシアは瞬きし、それから説明した。「彼は従順だったから。何時間もじっとしていられたの」「どうして僕を描かなかったの？」「だって、あなたはそこにいなかったから」アリシアは事実のように返答し、彼の苦悩に本当に困惑していた。キャヴェンディッシュはこれを考慮し、それはもっともなことのように思えた。彼はその時、リンカーン法曹院で勉強に忙しかったんだ。彼は彼女の論理に引き込まれ、同意してうなずいた。それは奇妙な意味を持っていた。「僕は…？」キャヴェンディッシュは、どうしてこんなに長い間、この嫉妬心を抱いて、今初めて口に出す勇気が出たのだろうかと思った。彼は泣いているとき、かなり魅力的だった。彼の目はわずかに赤くなり、光の中に涙が輝き、長いまつ毛が涙で濡れていると、アリシアは考えた。彼らはお互いを見つめ合い、沈黙の会話が彼らの間を通り過ぎた。彼女は寄り添い、好奇心から彼の涙の一つを拭った。それはしょっぱかった。彼女は、彼が泣いているのを見るのが好きだと気づいた。しかし、彼は突然自意識過剰になり、顔を背け、涙を止めた。 … 彼女は、彼の目に新たな涙が溢れ、それが輝いているのを見ていた。アリシアは彼に完全に魅了された。彼らは、以前の活動を再開し、彼は首のくぼみに顔を埋め、彼女は彼の肩に喜びの音を漏らした。しかし、彼女は、以前の質問を忘れてはいなかった。「どうして今日はあなたが泣いているの？」「今は、ただキスして」彼はそう呟き、彼の唇をすぼめ、彼女の唇を探した。「私にキスして、アリシア」