Chapter 36: A Most Unreasonable Jealousy

結婚の短い幸せは、ああ、すぐに、とてつもなく都合の悪い事実に変わってしまった。ロンドンの社交界で生きていくには、ある程度の社交性は必要で、ウィリアム・キャヴェンディッシュは今や、妻が、自分に夢中の紳士たちの群れに取り囲まれているのを目撃する試練に耐えなければならなかったのだ。寛大な夫、彼はそうじゃなかった。実際、キャヴェンディッシュは完全に困惑していた。結婚前には、彼はそういうことに全く無関心だった。それが、結婚後、彼は嫉妬に駆られてしまい、その嫉妬は、彼の紅茶のクリームを固めてしまうほど強烈だった。摂政殿下のカールトンハウスでの舞踏会で、彼はもう我慢できなかった。どうしても彼女を探し出さなければならなかった。妻が他にいるのに、他の既婚男性たちの仲間なんて、全く魅力的じゃなかった。おそらく、誰か若いイケメンの靴についたスパッツをチャームしているだろう。そして、彼は彼女を見た。輝く金髪と黒ビロードの、まるでヴィジョンのような姿で、彼女はフットマンと少し話をして、それからこっそりと舞踏室から出て行った。興味をそそられ、そして少しどころではない疑いを抱きながら、彼は後を追った。庭の奥まった隅で、噴水、彫像、そして戦略的に配置された低木に守られるようにして、彼は彼女を見つけた。そして彼女の隣には、ある紳士が、不安そうな期待感を漂わせながら、その若い女性の手を握っていた。キャヴェンディッシュは眉をひそめた。彼は介入して、この秘密の逢瀬を止めさせるべきだ。しかし、大騒ぎを起こせば、妻の評判を汚すだけだと彼は知っていた。そこで彼は、二人が情熱的な言葉を交わすのをじっと見守っていた。少しばかりの葛藤の後、彼は盗み聞きするために、隠れたままでいることに決めた。「これはどういうことですか、パーシー卿？」「もう我慢できません、奥様。私たちはこの12年間、互いを知り合ってきました。私の愛情の深さを理解してくださるはずです…そして、今夜のあなたのお誘い…」「何？」「あなたはご主人に対して、何も感じていないと仰るのではないですか？」「ええ。」キャヴェンディッシュはもう耐えられなかった。氷のように冷たい不承認の仮面を顔につけて、彼は踵を返し、立ち去った。一方、アリシアは完全に困惑していた。「あなたに対する私の気持ちは全く同じです、パーシー卿。比較すると、私はいつも夫を選びます。」彼女は、少しも遠回しな言い方はしなかった。彼女の目の前の若い男は顔色を失い、気絶しそうだった。「では、なぜ私をここに呼び出したのですか、パーシー卿？」アリシアは問い詰めた。「え？」金髪の若者は、本当に驚いたようで、彼の失恋は一瞬忘れられたようだった。短い混乱したやり取りの後、彼らでさえ、何かおかしいことに気づかざるを得なかった。パーシー卿は、すっかり困惑した様子で、急いで別れを告げた。誰がこの残酷な冗談を企てたのか、それとも単に情報不足のフットマンのせいだったのか、それは謎のままだった。キャヴェンディッシュは、アリシアがパーティーに戻るのを見ていた。彼はまるで、今到着したかのように振る舞った。「シャンパンだよ、ダーリン。」彼は、甘ったるい笑顔でそれを彼女に差し出した。アリシアはそれを受け取ったが、奇妙な出会いはすでに彼女の心から薄れていた。「踊る？次はフレンチカドリールだと思うんだけど。」キャヴェンディッシュはグラスを少しきつく握りしめた。「喜んで。」彼は彼女のことは何でも許せた。結局のところ、彼女は彼の最愛の妻なのだから。しかし、アリシアは何かおかしいと感じた。夫は気が散漫で、ダンスで一歩踏み外しかけていた。「どうしたの？」彼女は尋ねた。彼女の眉に繊細なしわが寄った。彼は、最も熟練したダンサーなのに、つまずいていた。彼女を楽しませたくて、すぐに立て直した。舞踏会の後、真夜中を過ぎて、彼は彼女を馬車に押し込んだ。中に入ると、彼は彼女の腰を掴み、彼女を膝の上に引き寄せ、情熱というよりは罰に近いキスをした。アリシアは息を呑み、彼がガウンのボタンを外し始めると、彼の両手が彼女の下を這い、彼女の熱い肌の輪郭をなぞった。この予期せぬ熱意は、彼女を驚かせたけれど、同時に彼女の中に興奮の火花を灯した。彼女は、夫の奇妙な行動を強い関心を持って観察した。きっと彼は私を嫌うわ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、もう気にしなかった。彼は嫉妬で気が狂い、彼の紳士的な仮面は千々に砕け散った。これこそ、彼女が彼に属していることを思い出させる唯一の方法だったのだ。しかしアリシアは、自分でも驚くほど、彼の首に腕を回し、向きを変え、彼の膝の上によりしっかりと座った。「続けて」彼女はつぶやき、好奇心に満ちた光を瞳に宿した。彼女はいつも、彼を自分の思い通りにする不思議な能力を持っていた。キャヴェンディッシュはうめき声を上げ、息を荒くし、彼女のふくらはぎを掴み、彼の指は、彼女の肌に赤い跡を残すほど強く食い込んだ。馬車はよく整えられ、その壁には豪華なクッションが並んでいた。アリシアはそれに身を預け、この新しい感覚を味わった。薄明かりの中で、彼は彼女に襲いかかり、彼のキスは荒々しく絶望的だった。彼女は彼の顔を両手で包み、彼の頬のラインをなぞり、それから手を止めた。「泣いてるの？」彼女は彼のまつげから涙を拭った。それは濡れていた。彼女は自分の指を唇に持っていき、塩味を味わった。彼は彼女をじっと見つめた。「泣いてるわね」彼女は確認した。「アリシア」彼は彼女を隅に押し込み、二人の体が近づきすぎて、ささやきすら聞こえなくなった。「私と比べて、彼らは何でもないんでしょう？」彼女は「彼ら」が誰なのか全く分からなかったけれど、アリシアは彼の涙にキスをし、彼の中に走る震えを感じ、彼の長いまつげが暗闇の中でパタパタと閉じるのを感じた。それでも、彼女は彼を慰めた。「いいえ。」「あなたは私を一番愛してるんだよね？」彼は答えを必死に求め、問い詰めた。彼は彼女のさまよう指を捕まえ、自分の唇に持っていった。温かさ、湿り気が彼女を包み込み、彼の優しい吸い付きと噛みつきは、彼女の背骨をゾクゾクさせた。「もっと泣いて」彼女は命じた。「何？」彼はまるで跡を残すかのように、彼女の手の甲を噛んだが、それからためらい、彼の歯は彼女の肌に寄り添ったままだった。熱い涙が彼女の手に飛び散った。アリシアは寄り添い、二人の目は出会い、彼の長いまつげが絡み合った。彼女の自由な手が彼の顎の滑らかなラインをなぞった。「ええ、あなたが一番よ。」キャヴェンディッシュは彼女の手が下にずれ、羽のように軽いタッチが彼の息を奪うのを感じた。彼は柔らかいクッションに押し戻された。彼は彼女の首に印をつけ、彼女が彼にしていることの鏡にした。アリシアが彼を捕らえている間、彼は反抗し、何か、何でもいいから、自由になろうと願った。しかし、彼はそれを満喫した。彼女の金髪の滝、彼女のウエストのカーブ、彼女の背中の薄い広がり。これに関しては、少なくとも、二人は対等だった。彼女は近づき、二人の目が合い、そして彼はそこに自分自身だけが映っているのを見た。キャヴェンディッシュは彼女の耳たぶを噛み、彼の動きは欲求不満と困惑の奔流に駆り立てられ、涙が彼の顔を伝った。なぜ彼はこんなにも弱く、彼女の前では全く無防備なのだろう？彼は彼女に何もできなかった、あるいは、彼がしたことは、彼女に痛みを与えなかった。アリシアは彼の胸を押し、彼女の両手が上下に動いた。彼はとても簡単に泣いた。それが彼女を途方もなく興奮させた。これに関して言えば、彼は彼女にとって男性の中で一番だった。「ウィル」彼女はささやき、彼の抑制を解き放つ鍵を試した。彼女は彼の名前を呼び、彼の耳元でかすれた猫のような声で。彼はそこで立ち止まり、目を閉じ、羽根のように軽く降伏した。「くそったれ、アリシア」彼は彼女にキスしたが、彼女は彼の喉を噛んだ。彼女は彼の体に印をつけ、彼女の爪は彼の背中に長い跡を残した。彼は彼女のウエストを掴んだ。二人は、互いに対する消すことのできない印を残した。翌朝、アリシアは自分の姿を鏡に映し、自分の首を飾る赤い印の星座を見つめた。彼女は顔をしかめた。彼女の侍女であるベスは、そういうものには慣れていたが、それでもかすかに顔を赤らめた。ハイネックのガウンは論外だった。あれこれと考えた結果、彼女たちはハーフアップ、ハーフダウンのヘアスタイルに落ち着き、普段よりもきつくカールさて、ある程度の隠蔽をした。しかし、その日は外出しないことは明らかだった。アリシアは婚約をキャンセルした。彼女は従兄に愛想のないうなずきを送ったが、挨拶はしなかった。ウィリアム・キャヴェンディッシュは眠っていなかった。これは新しいことではなく、彼は長い間、そのような中断に慣れていた。彼はアリシアを求め、ある種のお詫びをしようとした。彼は、よくよく考えた結果、自分の嫉妬は過剰だったと判断したのだ。それから、彼は前夜の彼女の言葉を思い出した。「あなたが一番好きよ。」そして、彼女がささやいた、「ウィル」という言葉。笑顔が彼の唇をかすめた。しかし、彼は温かい歓迎を受けなかった。アリシアはすぐに彼を追い払った。後で、彼女が居間に座っていると、彼女は両親に不満を言った。「ウィルは嫌い。」彼女は知らず知らずのうちに、新しい呼び方をするようになったのだ。「どうしたの、ダーリン？」公爵と公爵夫人は心配そうな顔を見合わせた。彼女は髪の一部を持ち上げ、首の鮮やかな印を見せ、その表情は無関心だった。「私のお気に入りのヘアスタイルができないの。」公爵と公爵夫人は途方に暮れた。彼らはもはや、娘と息子の関係を心配していなかった。公爵夫人はため息をつきながら印を調べ、公爵はかかりつけの医師を呼び寄せ、何らかの治療法が見つかることを願った。キャヴェンディッシュは自分のクラブに座って、考えにふけっていた。彼は前夜のことを思い出したけれど、どうすればいいのだろう？彼は、状況の現実を受け入れなければならない。フランシスが近づいてきて、からかうような言葉をかけた。「キャヴェンディッシュ、最近はあまり姿を見ないね。」彼と彼の新しい花嫁は、いつも一緒にいて、決して離れることがないほど仲が良かった。しかし、それでも。ウィリアム・キャヴェンディッシュは返事をしなかった。彼は、パーシー卿が部屋に入ってくるのを見て、彼が自分が感じているよりもよくないように見えた。その男の視線は複雑で、読み取れなかった。キャヴェンディッシュは嘲笑した。彼はしばらく座り、二人の男は部屋の向こう側でお互いを見つめ合った。それから彼は立ち上がり、手袋を外し、それをもう一人の男に投げつけた。「パーシー卿、決闘を申し込みます。」部屋には、一斉に息を呑む声が響き渡った。ウィリアム・キャヴェンディッシュは首を振った。そのイメージは煙のように消え去った。妻の恋人のために決闘をし、彼女の評判を必ず台無しにするようなスキャンダルを起こす？彼は分別のある夫だった。代わりに射撃場に行った。クラブのギャラリーで、彼は何度も何度も自分の武器に弾を込めた。彼はパーシー卿であるかのように、真ん中を狙った。もしその男が何かやりすぎたら、決闘で殺してやるだろう。彼はそれから、パーシー卿をほとんど見かけなくなった。当然のことながら、その男は訪問を続け、お茶を飲みながら丁寧な会話を続け、二人は部屋の反対側から向き合っているべきだった。彼は気にしていることを示してはならない。そうしないと、その男に満足感を与えてしまうから。しかし、一人が去り、もう一人がやってきた。ベルグレイブ子爵は、黒髪と茶色の目、白い肌と学者風の空気を持ち、アリシアと内緒の話を交わした。その夜遅く、彼はそれについて尋ねた。アリシアは向き直り、子爵とは、最初の英語版となる微積分のテキストの翻訳で共同作業をしていると説明した。彼女は、革張りの原稿を彼に見せた。もちろん、彼は彼女をサポートするだろう。彼はベルグレイブが、その分野で天才に近い、素晴らしい数学者であることを知っていたから。リチャード・グロブナー。彼は、少し無口ではあるけれど、十分気持ちの良い性格をしていた。キャヴェンディッシュは彼を許容できた。書斎から出てきたとき、彼らは互いにうなずき合った。キャヴェンディッシュが入ると、アリシアが仕事に没頭しているのが見えた。彼女の首の印は薄れていた。まるで、彼らの情熱が、夜にしか存在せず、夜明けとともに消えていくかのようだった。彼は彼女の首をなでた。「どうしたの？」キャヴェンディッシュは立ち止まった。「何でもない。」彼は、彼女にとって自分がどういう存在なのか尋ねたかった。彼は単なる便利屋なのか？しかし、彼女からのほんのわずかな愛情の兆候でさえ、彼を繋ぎとめるには十分だった。「どうすれば、妻が他の誰にも目を向けないようにできるのだろうか？」キャヴェンディッシュは、かつて酔っ払って、この最も不条理な質問を従兄に尋ねた。「それはできない。不可能だ。」「ハ。」「あなたは、毎日同じ顔を見ることに飽きてしまうのではないですか？」「そうなのかな？」彼は家に帰って、彼女をじっと観察した。もしかしたら、何か真実があるのかもしれない。アリシアは、夫の空虚な視線を観察し、この苦しみは、12月に彼がもっと時間を費やすことができれば、過ぎ去るかもしれないと考えた。彼女は翻訳の目次を完成させ、原稿を脇に置いた。「アリシア、今日の私はどんな感じ？」彼女は顔を上げた。黒髪、青い目、完璧に着飾っていて、彼のネクタイはちょっと巻きすぎているかもしれないけれど。「とてもいいわ。」「いや、つまり、ハンサム？ってこと。」「まあまあね」アリシアはそっけなく答え、すでに仕事に意識が戻っていた。「あなたは私のことを見ていないの？」彼女は自動的に彼の質問を無視した。「まあ、及第点ってとこかな。」彼はますます奇妙になっていった。「なぜそんなことを言うの？」キャヴェンディッシュは話題を変えた。「君は僕のお金を使わないじゃないか」彼は不満を言った。夫は通常、妻の月々の費用をチェックするけれど、アリシアは自分の財産を別々に持っていた。「私にはあるから。」彼女の年間の手当だけでも、使いきれないほどだし、彼女の生活費は彼女の口座からは引き落とされない。アリシアには、ギャンブルのような悪癖はなかった。彼女の年間の支出は、ほとんどの場合、1万ポンドを超えることはなく、ほとんどは本や科学機器だった。彼女は簡単に満足した。キャヴェンディッシュは彼女の髪の三つ編みを弄び、彼女の眉がひそめられているのに気づき、口元に笑顔を浮かべた。「それなら、仕事の続きをやって。」彼はドアに手をかけ、それから立ち止まり、勇気を振り絞った。「アリシア！」また何か？アリシアはペンを置き、彼が光に逆らって立っているのを見ていた。彼の広い肩と長い脚、顎の優雅なライン、あの見慣れた唇のカーブ。彼女は彼の黒髪と青い目が本当に好きだった。 2年前、まだ学校の教室にいた頃、彼女と友達はどの紳士が一番ハンサムで、一番魅力的かを議論した。アリシアは、自分の従兄を選んだ。「彼は本当に美しい顔をしている。」ハンサムと美しいが最も完璧に融合した。彼女は、彼や彼に関連する多くの人について、その時知ることになるとはほとんど知らなかった。その穏やかな顔を眺めながら、キャヴェンディッシュは突然、どんな答えも重要ではないことに気づいた。「こんばんは、ダーリン！」彼は小さく手を振って、ドアを閉めた。アリシアは、顎を手の上に乗せ、一体何が言いたかったのかしら、と思っていた。