Chapter 37: Tolerance No More
ウィリアム・キャヴェンディッシュの注意が向いたんだよね、ちょっとばかしムカつくことにさ、奥さんのアリシア、あの高貴なレディ・アリシアが、彼が泣くところを見るのが妙に好きになっちゃったんだって。この不運な趣味のきっかけは、どうやらアール・オブ・パーシーだったみたいで、誰かにけしかけられて、頭がちょっとアレなもんだから、熱心な訪問を再開したんだよ。
毎日毎日、あのアールはちょこちょこやってきて、ベタベタした愛情と甘ったるいお世辞の嵐を巻き起こし、実際には夫がいるってことに全く気づいてないんだよね。しかも、あからさまに無視してるし。一緒に本を読んだりしてさ、アールは学校の女の子を赤面させるようなシャイな笑顔を見せるんだ。一方、ウィリアムは戸口でウロウロして、逃げ出したい衝動と、見物するっていう病的な興味の間で揺れ動いてた。あの求婚者は、全く動じないんだよね。他の男なら、気が狂ってたかもしれない。ウィリアム・キャヴェンディッシュはただ煮詰まって、顔色がどんどん悪くなっていくんだ。
オペラの夜も全然良くならない。各々が最後のやつよりもっと派手な紳士たちが、ボックスをぞろぞろ歩き回って、無駄話したり、あるいは、もっと頻繁には、奥さんをただ見つめて、まるでむき出しの熱愛っていう表現しかできない表情をしてるんだ。大人が吐き気を催すのに十分だよ。ウィリアムの人生は、そういう連中に乗っ取られてしまったみたいで、彼は、すっごい落胆しちゃって、今の状況から全く満足感を得ることができないことに気づいたんだ。
ただの夫でいたくなかったんだよね、唯一の夫でさえも。確かに、彼女にキスできるのは彼だけだったんだよ—他の人はできたとしても、頻繁に手の甲にキスする儀式をやってるけどね。毎晩、あるいは隔日、あるいは3日に1回、カレンダーの気まぐれ次第で、彼女のベッドを共有して、2人で眠る一瞬の静けさを味わえるんだよね、夜明けの最初の気配まで一緒にいられなくても。彼女の金色の髪が彼の周りに垂れ下がり、彼女は眠りの中で彼に寄り添って、穏やかな満足感の絵を描くんだ。そして、ほんの短い、輝かしい瞬間だけ、すべてがうまくいくんだ。
でも、奥さんに対して、彼女の… 崇拝者たちについて？とことんありえない！それは、あまりにもずうずうしいし、疑わしいし、すでに傷ついている彼のプライドを打ち砕きすぎてるんだ。だから、彼は耐えて、寛大さと嫉妬という不思議な組み合わせに浸っていたんだ。もちろん奥さんに対して寛大で、彼女の周りをブンブン飛び回る紳士たちの群れに対して嫉妬してるんだ。
キャヴェンディッシュは、彼女が持ってるガウンを全部知ってるんだ、1つ1つ彼自身の手で念入りに注文されたやつを。繊細な花の刺繍から、レースやリボンの正確な色合い、さらにはプリーツの正確な配置まで、すべてのディテールが彼の記憶に刻まれてたんだ。だから、彼がその特定の日にお迎えに上がったとき、アリシアがドレスを着替えたことに、ギョッとして気づいたんだ。
彼女がさっき着ていたのと同じように見えたけど、彼は、すべてのボタンを個人的に選んだ男の確信を持って、元々のは袖口に渦巻き模様の真珠母貝のボタンがついてたってことを知ってたんだ。彼はそれを細心の注意を払って選んだんだ。でも、今は、銀で覆われた金のボタンに変わってたんだ。
彼は彼女を馬車に乗せ、視線を問題のボタンに釘付けにしたんだ。どうして彼女はドレスを変えたんだろう、しかもあんなに似たやつに？彼女を疑うべきじゃないけど、彼はどうしようもなかったんだ。この内なる葛藤は、かなりうんざりだったんだ。どうして彼は、こんなに疑り深く、意地悪で、頑固で、イライラしやすい夫になってしまったんだろう？結婚って、こんなものだとは思ってもみなかったんだ。男が嫉妬の危険性について警告されるのも当然だよね。
アリシアのその日の目的地は、ドーセット公爵の邸宅だったんだ。あの公爵はまだ19歳っていう若さで、父親が不慮の死を遂げた5歳で爵位を継いだんだ。今では、おそらく、イングランドで最も尊敬される若い独身男性だったんだ。キャヴェンディッシュ自身も、かつて、冗談で彼を「リトルデューク」って呼んだことがあったんだ。
ジョージ・ジョン・フレデリック・サックヴィル。ドーセット公爵は、結婚を通じてキャヴェンディッシュ家とレヴェソン＝ゴーワー家の両方とつながってたんだよね、ただし後者のつながりの方が近かったんだ。リトルデュークの祖母は、アリシアの大曾祖父の妹だったんだ。彼の父親、前公爵は、彼女をほぼ50歳の高齢で産んだんだ。現在のドーセット公爵は、父親を早く亡くし、かなり強引な母親に育てられたため、虚弱体質で、かなり気性が激しいことで知られていたんだ。
彼は、アリシアを除いて、特に誰とも親しくなかったんだ、彼女を大切な家族の一員と見なしてたんだよね。一方、アリシアは、彼の妹、レディ・エリザベス・サックヴィルと、彼女と同い年だったので、とても仲が良かったんだ。レディ・エリザベスは、来る秋にアール・オブ・デラウェアと婚約することになっていて、ロンドンに戻ってきたんだ。
ドーセット公爵は、忠実な兄として、当然彼女に同行してたんだ。彼はかなり顔色が悪くて、前年のかなり劇的な出来事の結果だったんだよね。彼は、アリシアの求婚者の中で最も熱心だった、っていうのは、彼のいつもの行動を考えると、全然驚くことじゃないんだ。彼は、情熱のあまり、ペーパーナイフで自分の手首を切ろうとしたんだけど、間一髪のところで発見されたんだ。
この事件が、公爵と公爵夫人が、娘がそういう不安定な人たちとさらに絡み合うのを避けるために、婚約を急がせた原因になったんだ。このかなりスキャンダラスな事件は、当然、もみ消されて、最も親しい側近だけに知られていたんだ。レディ・エリザベスは、兄の行動に理解できるくらいショックを受けてたけど、アリシアとの友情を保ってたんだ。
アリシアは、彼女の方としては、全体の出来事に全く動じないように見えて、いつもの温かさで公爵に挨拶して、レディ・エリザベスと一緒に上階の応接室に上がったんだ。そこで彼女たちは紅茶を飲み、アリシアのドレスは濡れたんだ。エリザベスは同じものを注文して作らせてたんだよね、模様を気に入ってたから。それで、アリシアに着替えるためにそれを貸したんだ。
アリシアは、彼女の夫の微妙な態度の変化に気づいてなかったんだ、彼はうまく隠して、ほんの少し気がかりそうに見えるだけだったんだ。しかし、この気がかりは、その日の夕方遅くに、彼が彼女の手首を驚くほどの力で掴んだときに、かなり顕著な形で現れたんだ。
ベッドで、彼女はいつも彼を「ウィル」って優しく呼んで、彼にキスして、笑顔で彼を抱きしめるんだ。彼女の指が触れる場所が、彼を狂わせたんだ。
「アリシア、俺のこと好き？」って、彼は感情で声が詰まりながら尋ねたんだ。
「うん」って、彼女は、頬を繊細なピンク色に染めながらつぶやいたんだ。
「俺だけ？」って、彼は、彼女の手を握りながらさらに強く尋ねたんだ。
彼は、最近、そういう質問をすごく頻繁にしてて、うんざりするほどだったんだ。
「違うわ」って、彼女は軽く笑って答えたんだ。上質な綿、ウールの毛布、リネンの下着が彼らの周りにみ合ってたんだ。愛し合った後の気だるい中で、アリシアは会話したがることが多かったんだ。彼女は彼の胸に頭をのせたんだ。彼の指は彼女の長い髪を撫で、頭皮の輪郭をなぞったんだ。
キャヴェンディッシュは、ドーセット公爵について尋ねて、アリシアはその日の出来事を何気なく話したんだ。彼は、デヴォンシャー公爵と公爵夫人が、ドーセットに対する娘の気持ちを尋ねて、固く拒否されたことを知らなかったんだ。ある意味、彼女のいとこが、あの男たちの中で、彼女が受け入れられる唯一の人だったんだ。
アリシアは、ドーセットが彼女への変わらぬ愛を告白したことを話したんだ。
彼女は彼に尋ねたんだ、「どのくらい私のこと好きなの？」
「君のために命を捧げられるくらい？」
それは、彼女がとても愛していた感傷的なゴシック小説でよく見られるような、主人公がお互いのために永遠に犠牲を払うような、感傷的でゴシックな小説に見られるような、メロドラマ的な宣言だったんだ。
「ああ、そうするよ」って、彼は誓ったんだ。
彼女は、まるで魔法のように、何気なくそう言って、簡単に彼の心と心を掴んだんだ。
「そう？」
そして、そのシーンが展開したんだ。彼は何かを証明しようとしたんだ。
キャヴェンディッシュは、奥さんを見つめ、胸の中で心臓がドキドキしたんだ。
「彼と結婚したくないの。ドーセットはまだ子供だわ」って、彼女は宣言したんだ、「頑固で、壊れやすく、簡単に壊れてしまう子供よ。私よりも、ね」彼女は彼を見て、これらの言葉は彼にも当てはまるかもしれないって思ったんだ。
「じゃあ、なんで俺なの？」って、彼は、彼女の手を誘導して彼の顔を包むようにしたんだ。
「だって、あなたはいとこなんだもん。一緒に育ったんでしょ。同じ血なの」アリシアは、彼をじっと見つめたんだ。「自分でも言ったじゃない、そうじゃなかった？」彼女は、彼が自分の人生に関わってるのは全然気にしなかったんだ。彼は彼女にとってそういう存在だったんだ、それ以上でも、それ以下でもない。
彼は溺れてるみたいに感じたんだ。彼女は、彼をいとも簡単に手なずけて、今、彼は彼女が視線を外すんじゃないか、いつか彼を捨ててしまうんじゃないかって、いつも恐れて生きてるんだ。
「アリシア、俺は…」彼の思考を具体化する前に、彼の涙が落ちたんだ。彼は深く息を吐き出し、彼の感情の激しさで言葉を失ったんだ。彼は、彼女に対する複雑な感情の入り混じったものを感じて、彼女を憎み、彼女を愛し、彼女に彼を見てほしい、彼だけを苦しめてほしいって思ったんだ。
彼女は、彼の顔を伝う涙、彼の青い目は逃げ腰なのに、それでも魅力的に明るい涙を見て、頭を傾けたんだ。
「あなたが泣くとき、すっごく好きなの」って、彼女はつぶやき、彼の長いまつげに慰めのキスをして、いつにも増して情熱的だったんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、嫌なほどはっきり理解したんだ、この弱さこそ、アリシアが最も魅力を感じてるものだってことを。彼が隠そうとしてたものこそが、まさに彼女が愛してることだったんだ。彼は必死の形相で彼女にキスをし、彼女の唇を噛み、不満と苦痛の涙が彼の顔を伝ったんだ。彼は狂ってるに違いない。
アリシアは、夫にとても満足していたんだ。彼は、彼女の評価では、最もふさわしいタイプで、彼を誰かに置き換えることなんて想像もできなかったんだ。彼女は、自分には彼しかいないと思ってたんだ。彼らは、その点で、独特の均衡に達していたんだ。
彼の以前の不安は消え去ったんだ、アリシアは彼らの誰一人として高く評価してないことに気づいたから。でも、同時に、彼女も彼に対して同じように感じてたんだ。それは愛じゃなくて、ただ単に、彼らが近い関係で、一緒に育ったから。誰でもよかったんだ。彼がいなかったら、彼女はティッチフィールドと結婚してたかもしれない。キャヴェンディッシュは、それを想像できなかったんだ。これは、彼が見下してる連中と自分が変わらないって事実に向き合わせる羽目になったんだ。
「アリシア？」彼女の仲間はからかって、彼女の夫がもう様々な社交イベントに一緒に出てこなくなった理由を尋ねたんだ。
アリシアは、しばらく考えてたんだ。彼は、自分のことで忙しかったんだよね、彼女はそう考えたんだ。彼女は、少しも困惑も、疑いもしてなかったんだ。キャヴェンディッシュが彼女の気楽さの半分でも持っていれば、彼は至福の満足感のある人生を送れたのに。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、一方、男性のボクシングクラブであるジャクソンズ・サルーンで、自分の激しい感情のはけ口を探してたんだ。彼は、何かがおかしい、自分が何らかの形で違う人間に変わってしまったんじゃないかって感じてたんだ。彼は、かなりの洗練された男で、彼の優雅な態度は、彼のボクサーとしての腕前を偽ってたんだ。彼は仲間のメンバーとスパーリングをして、彼のパンチは素早く、強力で、彼の動きは正確で、容赦なかったんだ。
この男性的な攻撃の渦の中に、アール・オブ・パーシーが、自分だけが知ってる理由で、つまずき、挑戦状を叩きつけたんだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、愛想笑いの気分じゃなかったので、手加減しなかったんだ。彼は、アールを少しも尊厳のない状態にしたんだ。
アールは、何度もノックダウンされ、起き上がり、その容姿はますますみすぼらしくなったんだ。彼は鼻から血を拭い、歓声が上がっていた観衆は一瞬静かになったんだ。時間が来たとき、キャヴェンディッシュが勝者だと宣言されたんだ。彼は若い相続人を起こして、ため息をついたんだ。
「何やってんの？」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼に飲み物を勧めたんだ。彼らはただの子供たちの集まりだって悟ったんだ。彼はわけもわからず彼らに巻き込まれて、今言い争ってるんだ。
「なんでお前を選んだんだ？」
「何？」彼らは小さなサロンに入って、ドアを閉めたんだ。
「もし俺がいなかったら、彼女はお前と一緒にいたと思うか？」キャヴェンディッシュは考え込んだんだ。
「理由はね」彼はそこに座ってた。アール・オブ・パーシーは、恨みがましく彼を睨みつけたんだ。幼い頃から、彼の母親は彼に、最もふさわしい相手はレディ・アリシアだって言ってたんだ。彼は、彼女に一目惚れしたんだ。彼女の金髪と純粋な青い瞳は、他の誰よりも美しかったんだ。彼は自分を騎士だと思ってて、彼女は彼が守ることを誓ったお姫様だったんだ。
でも、ウィリアム・キャヴェンディッシュの登場が、すべてを変えてしまったんだ。彼はいつもアリシアに一番近くて、今、彼女と結婚しようとしてるんだ。アール・オブ・パーシーは、10年以上かけて彼女の愛情を勝ち取ろうとしてたんだ。あの庭での会話と、明確な拒絶と、比較は、彼を完全に打ち砕いたんだ。
キャヴェンディッシュは顔をしかめたんだ。彼は、彼らの婚約の失敗した交渉のことを聞いていたんだ。ノースサンバーランド公爵は横暴で、譲歩を拒否してたんだ。
「パーシー卿、もし俺がいなくても、お前は望みを叶えられなかったんじゃないのか？」キャヴェンディッシュは率直に真実を述べたんだ。「お前は成人したばかりだ。父親の影響から逃れられるのか？もしアリシアと結婚したら、彼女に何を与えられるんだ？」
アール・オブ・パーシーの顔は青ざめたんだ。これは彼が一番向き合いたくない現実だったんだ。
「お前の年収は？」彼の領地はすべて父親の手にあったんだ、あるいは、むしろ、彼の支配下にあったんだ。
「8000ポンドだ。でも、彼女にはすべてをあげられる」
「もしお前の父親が反対したら、もし何か問題が起きたら、それらを手に入れることができるのか？」
アールは黙ったんだ。
「無理だ」彼はブランデーのグラスを彼に差し出したんだ。「お前はまず自立を達成すべきだ、パーシー卿」彼は立ち上がり、彼を置いていったんだ。
彼は、1日で、潜在的なライバルをすべて無力化したんだ。彼は、どうして彼らを脅威だと考えていたのか、不思議に思ったんだ。
アール・オブ・サンダーランドは抗議したんだ。「お前は爵位を持ってない。あと100年経たないと公爵位を継承できない」彼は、彼に気にも留めなかったんだ、それどころか、彼の父親であるブランドフォード侯爵が負った莫大な借金のことなんかね、それを清算するにはかなりの持参金が必要だったんだ。
アール・オブ・サンダーランドは自信満々で、あらゆる面で自分が優れてるって信じてたんだ、マルボロ公爵の爵位と壮大なブレナム宮殿を持ってたから。
「イリアスの149行目は？」
アール・オブ・サンダーランドは、議論の最中に、立ち止まったんだ。
「何？そんなの誰が覚えてるんだ！」
「俺は覚えてるし、アリシアも覚えてる。俺たちは2人ともそれを暗記してるんだ。サンダーランド卿、オックスフォードに戻って学問を続け、イリアスの翻訳と模倣を完成させるべきだ」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼のことすら見なかったんだ。彼は叫びたかったんだ、「次！」早く片付けるために、みんなに来てもらおうとしたんだ。
アール・オブ・サンダーランドは戻って、そのよく使われる翻訳で、本をパラパラとめくり、注意深く行数を数えたんだ。（なんでオリジナルの古代ギリシア語じゃないかって？だって、彼は無学な男で、頭痛の種だったんだ。）彼は、149行目まで数えたんだ、それはこうだったんだよね：
「そして俊足のアキレウスは、怒った顔で、彼に答えた、『臆病者よ、どうしてお前の言葉に軽々しく従うことができようか…』」
アール・オブ・サンダーランドは、オックスフォードのクライスト・チャーチに呼び戻されたんだ。陸軍に加わったマーキス・オブ・ティッチフィールドに関しては、ブライトン、あの海辺の町に送るように手配したんだ。そこに駐屯する第10軽騎兵連隊は、彼にぴったりだったんだ。彼の父親は、息子のためのそういう訓練に快く同意したんだ。
そして、行儀の良いベルグレイブ子爵がいたんだ。彼は、有名な科学者ヘンリー・キャヴェンディッシュの未発表の実験記録と原稿を発掘したんだ。知識に飢えてるリチャード・グロブナーは、当然、もう外出しなくなったんだ。
めっちゃ簡単だったんだ。なんで彼はそんなに悩んでたんだろう？
今、残ってるのは奥さんだけだ。
アリシアは、周囲が突然静かになったことに気づいたんだ。彼女の夫はいつも彼女を見てたんだよね、そして彼は起きて飲みに出かけ、ボクシング、乗馬、射撃に多くの時間を費やしてたんだ。彼は酒盛りしてたんだ。彼は彼女よりも遅く帰ってきて、もうきちんとした夫のように家で彼女を待たなくなったんだ。
彼は、アリシアが彼に怒るのを、彼と口論するのを待ってたんだ。彼女は、彼がこういうことをするのが嫌だったし、彼は彼女をからかうのが好きだったんだ。でも、今は何も起こらなくて、彼はもう耐えられなかったんだ。