第16章：告白
「うるさいんだよ、君は」って、彼女は彼の口に手を当てた。でも、顔はそっぽ向いたまま。どうやら、キスは予定にないみたい。
「俺はカッコよくないのか？ あいつよりずっと、見てて楽しいはずだぜ」って、ウィリアム・キャヴェンディッシュは不機嫌そうに口を尖らせた。ジェラシーが、いかにも不格好な頭をもたげたんだ。確かに、彼の鼻にはちょっとした上品さが足りないし、彼の瞳は、たぶん、同じくらい人を惹きつける魅力がない。でもさ、婚約してから一度もキスしてないんだよ？ マジありえないんだけど。
「すごくハンサムよ、確かに」って、アリシアは認めたけど、「別にイケメンってわけじゃないわね」
彼は納得しない。「でも、俺はイケてるだろ？ 君が知ってる中で一番イケてる男？」
「そうだね」って、彼女は彼の感情の嵐の中で、優しいメロディーみたいに答えた。
「七歳のときには、もう知ってたのか？」って、彼は詰問するように言った。デヴォンシャー公爵の跡継ぎとしては、ちょっと似合わないほど必死な声だった。
彼女はため息をついた。その小さな息は、それでも彼女の苛立ちの重さを運んでいた。「正確に言うと、五歳」
幼馴染ってことね。ウィリアム・キャヴェンディッシュは知れば知るほど、苦労して作り上げた冷静さが崩れそうになった。控えめに言っても、彼はボロボロだった。彼は彼女の目を覆い、いくらかの自制心を保とうと必死だった。彼女の視界が遮られ、他の感覚が研ぎ澄まされ、ほとんど痛いほどに鋭くなった。
アリシアは、そういう状況ではいつも見失いがちな明晰さを一瞬にして取り戻した。「あの絵のこと？」って彼女はつぶやいた。彼の手に顔を埋めながら。「私がその絵のせいで彼を好きなんだと思ってるの？」彼女は数えきれないほどの肖像画を描いてきた。まさか、描いた人全員に夢中になれと？ そんなのありえない。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは彼女の否定を聞いて、すぐに元気になった。しかし、彼は自分の喜びを隠そうと、ぎこちなく試みた。彼女が彼を愛しているかどうか尋ねるのは、自分で自分を苦しめるようなものだから、そんな質問はしないほうがいいとわかっていた。でも彼はきっと、「もう彼のことは考えないで」って言うだろう。正直なところ、命令口調としてはかなり情けない。
とりあえず、彼女は従うことにした。アリシアは、まれにしか見せない愛情表現で、彼を抱きしめた。「でも、彼のこと持ち出したのはあなたよ」って、彼女は低い声で言った。
「訂正するよ」って、彼は少しも反論せずに認めた。「ごめん。もうあんなバカげたこと考えないようにするよ」
アリシアはちょっといたずらっぽい気分で、彼の肩を軽く噛んだ。二人の指が絡み合い、少なくとも寝室の中では、否定しようのないハーモニーがあることの沈黙の証だった。この空間では、彼女は完全に、紛れもなく彼のものだった。
最近の二人の仲違いは、偶然にも火花を散らしたようだ。アリシアは、これほどまでに…ええと、熱意を感じたのは初めてだった。彼がキスするたびに、彼女の背筋はゾクゾクし、最後にはすごく嬉しい小さな息切れがした。ちょっとした邪魔さえも、彼女の気分を損ねることはなかった。
残念ながら、彼はその後また泣くことはなかった。泣いているときの彼は、ただただ最高だったから。アリシアはこの新しい発見に夢中になった。
そして約束通り、彼はもう彼のことを口にしなかった。こうして彼女は、二人の知り合いの詳細、二人の交流、二人の過去の本質について何も知らないままでいられた。代わりに、彼女は彼の腕の中にすっぽり収まり、彼の腕に頭を預けていた。彼の不安はすべて、彼の心の奥深くに隠されていた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは彼女のおでこに優しいキスをした。彼はその場で、今まで以上に彼女のことを知ろうと決意した。
次の朝、アリシアは、彼が泣いていないという残念な現実に目覚めた。彼女は少しの間、涙を誘うことを考えたが、すぐにその考えを捨てた。彼が彼女の身支度を手伝っているとき、彼は彼女を抱きしめずにはいられなかった。顔を彼女の背中に押し当てて。彼は不安と憧れの嵐で、常に身体的な安心感を必要としていた。アリシアは、今は彼のエネルギーが多すぎるから、彼を何かの生産的な活動に追いやることが最善策だと決めた。
朝食中、アリシアは、いつものように現実主義者として、前夜の議論を詳しく説明せざるを得ないと感じた。「私は本当にたくさんの人々の絵を描いてきたわ、ウィリアム・キャヴェンディッシュ」って、彼女は真剣に言った。
「ああ？」ウィリアム・キャヴェンディッシュは顔を赤くするのを感じた。昨夜のあれは、日が昇るとかなり恥ずかしい気がした。「アリシア、俺たちは…」
でも、彼は彼女に言わせた。
食事を終えると、彼女は彼を自分のコレクションに案内した。「見て」って、彼女は埃っぽいポートフォリオを指した。抜群の記憶力を持つアリシアは、該当する巻物を取り出した。
ウィリアム・キャヴェンディッシュはそれを次々と受け取り、最初は恐る恐るだったのが、好奇心に変わった。彼はそれらを開き、おなじみの顔が並んでいるのを見つけた。親戚、友人、知人…すべて、二人の社会的な範囲内の人々だった。
彼女の両親、アリシア自身の両親は、紛れもなく美しかった。二人の結婚は、何年も前だったが、かなり意外なものだった。デヴォンシャー公爵は、花嫁より二歳年下で、結婚したときでさえ成人していなかった。彼女の二人の叔母が出席しており、彼女たちの夫もいたが、彼らはまた彼女たちの大叔父だった。ロード・グランヴィルは、有名な美貌の持ち主で、特に美しい顔立ちをしていた。彼女の大叔母、レディ・ベスボローの息子たち、ポンソンビー家の少年たち、その中には末っ子のウィリアム・ポンソンビーもいて、まだ25歳だった。彼は、二人の家系図の複雑な織り目の中で、一種のいとこ違いだった。
それから、スペンサー伯爵の末っ子、ロバート・キャヴェンディッシュ、21歳、また別の遠い親戚。ウィリアム・キャヴェンディッシュが肖像画を調べていると、アリシアが細部に非常に気を配り、それぞれの個人のユニークな特徴を捉える能力があることに気づいた。
彼女には分類する癖があった。遠い親戚であろうと、年齢に関係なく家族の友人であろうと、すべてが彼女のアートに入っていった。この壮大な計画の中で、R.F.B.、つまりロバート・フランシスは、多くのうちの一人にすぎなかった。
実際、重要ではなかった。
ただ、彼には肖像画が一つだけだった。
「あなたが全然私と会ってくれないし、モデルにもなってくれないから」って、彼女は説明した。
「そうなのか？」彼は考えてみた。成人してからは、適切な距離を保ち、距離を置いていたので、確かに遠ざかっていた。彼女に完全に縛られたくなかったんだ。アリシアが12歳になってからは、ほとんど会わなくなった。
「それに、あなたの顔は完璧すぎるのよ。特徴を捉えるようなところがないの」って、アリシアはポートフォリオをきちんと並べながら言った。そう言って、彼女は立ち去り、いつもの散歩を再開した。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、この発言を聞いて、複雑な感情に襲われた。喜ぶべきなのか、そうでないのか？ 彼はすごく喜んでいることにした。そしてすぐに彼女を追いかけた。
これは、二人のハネムーンの三週目だった。時間は、いつものように、恐ろしいペースで過ぎ去った。彼らは遠足に出かけ、のんびり散歩し、前回の事件はほんの束の間の影のように思え、簡単に忘れ去られた。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、アリシアが彼に今まで見た中で一番ハンサムな男だと言ったことにのみ集中することにした。他のすべての欠点はすぐに捨てられた。
彼らは緑豊かな野原を歩き、帽子のリボンがそよ風に揺れていた。彼は、彼女の白いガウンが膨らみ、船の帆のように風をはらむのを見ていた。彼女は顔を覆うベールをかぶって頭を回し、鼻の繊細な曲線を隠していた。
突然、彼は前に飛び出し、彼女を強く抱きしめた。「アリシア！ アリシア！」って、彼は純粋な喜びで声を上げた。彼の妻、彼のいとこ、彼の愛する人。彼女はふわふわの雲みたいに可愛かった。
「うるさいわね」って、アリシアは眉をひそめながら言った。彼は、今日は本当に騒々しいのだ。
二人は、彼女の絵のテーマ、秋の森の移り変わる色、遠くの湖のきらめく反射について話し合った。二人は、下の谷で放牧している羊の群れを観察した。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、いたずらっぽい光を瞳に宿し、彼女を泥だらけの場所にうまく誘導した。彼はためらうことなく、彼女を腕に抱きかかえ、確かな足取りで彼女を運びきった。
アリシアは、困惑と喜びが入り混じった様子で、彼のいとこが新しい幸せの境地に達したように見えたことに気づいた。彼の気分の変化は、天候と同じくらい激しかった。
「もう下ろしてくれていいわよ」って、彼女はしっかりとした地面に着いたとき彼に言った。
「まだだよ…まずキスをくれ」
彼は彼女の頬に素早くキスをしてから、渋々彼女を下ろした。腕の中に彼女の重さがないと、妙に寂しい気持ちになった。アリシアはそこに立ち、普段は冷笑気味な彼の笑顔が、今は純粋で何の混じりけもない幸せに満ちているのを見ていた。彼は帽子を持ち、太陽の光に目を細めていた。
アリシアは首を傾け、小さな、ほとんど気づかれないほどの笑顔が彼女の唇に浮かんだ。彼は近づき、彼の唇が彼女の頬に触れるように軽く触れた。そして、二人はその道を歩き続け、森の道を戻った。
ウィリアム・キャヴェンディッシュが、いつものように騒々しく軍歌を口ずさんでいたこの素敵な日に、彼は深いことに気づいた。彼は恋をしていた。彼は紛れもなく、取り返しのつかないほど妻を愛していた。愛とは、今までずっと、愛人はもちろん、尊敬できる妻のためにとっておく感情だと信じていた。妻は敬意を払い、大切にし、場合によっては家族のように世話をするものだ。でもこれは…まったく違うものだった。
彼は突然、かつて過度にセンチメンタルだと軽蔑した詩人たちの情熱的な詩を理解している自分に気づいた。彼は憧れと喜びが入り混じった眼差しで彼女を見つめた。愛とは、本当にすごく不思議なものらしい。
夕食後、ウィリアム・キャヴェンディッシュは彼女の足元に落ち着き、暖炉の熱に浸っていた。彼はトーストを焼き始め、誰にもこんなにうまくできないと揺るぎない自信を持って宣言した。彼は、まるで素晴らしい羽毛を誇示する孔雀のように、自分のすべての才能を披露することに熱心だった。
アリシアは、隣の庭でインドから輸入された孔雀を思い出し、この比較が適切であることを認めざるを得なかった。彼女は手を伸ばし、いとこの黒髪を優しくなでた。彼は彼女の手に包まれ、頬にわずかな赤みを帯びたように見えた。
彼の髪は深く豊かな黒色で、あまり柔らかくなく、自然なウェーブがかかっていた。若い頃、男性がまだ長い髪を後ろで束ねていた頃には、彼の髪は印象的だった。ローマ風の黒い髪が、ほとんどこの世のものとは思えない美しさの顔を縁取り、彼の強烈な青い目がそれを際立たせていた。彼はあの頃はスリムな若者で、すべてが鋭い角度で、若々しい優雅さがあった。
彼はあれからずいぶんと変わった。ハンサムな顔立ちは残っていたが、彼の体格は成熟し、より幅広くなり、より筋肉質になった。彼は今や、肩幅が広く、ウエストが細く、長く力強い脚を持つ、全盛期の男だった。
彼は彼女の膝に頭を乗せ、ガウンの柔らかい布が彼の頬に触れた。彼の指は彼女のドレスのリボンをいじっていた。彼は過去を思い出そうとした。「昔の俺がどんなだったか、覚えてる？ 君と同じくらいの年齢か、もっと若い頃」
アリシアはしばらく考えた。「あなたはいつもすごくむすっとしてたわね」って、彼女はついに言った。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは若い頃、非常に傲慢だった。しかし、彼の若い従妹がウィンブルドン・マナーとバーリントン・ハウスに到着したときには、彼はいつも彼女の世話を任され、彼女の安全を確保し、彼女のあらゆる要求に応えた。
彼は信じられなかった。彼は本当に名ばかりの召使いのような役割に落ちぶれてしまったの？ウィリアム・キャヴェンディッシュはこれを考え、恥ずかしさが彼の顔をよぎった。彼は、それが正確な評価であることを認めざるを得なかった。彼は駆けつけ、彼女のすべての要求を満たし、そのすべてをいつも不機嫌な顔でしていた。
彼は子供が大嫌いだった。そして、アリシアという小さな旋風に遭遇した後、彼は兄弟をもう欲しくないことを確信した。彼は彼女と口論したり、容赦なくからかったりするのが好きで、彼の言葉はしばしば辛辣で皮肉に満ちていた。実際、彼は辛辣な言葉でロンドンの貴族の半分を侮辱しただろう。
人々は、アリシア・アン・キャヴェンディッシュは完璧な女性そのものだと言ったものだ。彼はそんな宣言を一蹴しただろう。明らかに、彼らは彼女が何事にも全く無関心なところを見たことがなかったんだから。
…それも、実は欠点じゃなかったのかもね。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは笑顔で、彼の笑顔は輝いていた。「それで、アリシア？ 今の俺をどう思う？」彼は過去のよそよそしさを埋め合わせようとしていた。アリシアがほとんど覚えていないと言っていたあの年月のことを。
「あまり笑いすぎない方がいいんじゃないかしら」って、アリシアは優しく、彼の過度に陽気な口の端をなぞった。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは少し元気がなくなり、相変わらずアリシアの好みにはまったく困惑していた。
アリシアがその夜のために選んだ本の中には、ペトラルカの『カンツォニエーレ』があった。このイタリアの詩人の、愛するラウラへの叶わぬ恋は、彼女を讃える366編の詩を書くインスピレーションとなった。
トーストは、予想通り焦げ付いてしまった。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、笑顔を完璧にするのに夢中で、そんなことはどうでもよかったのだ。彼は不機嫌になり、困惑しきって、もう一度やり直すと主張した。しかしアリシアは彼にその本を渡し、代わりに朗読するように指示した。
彼は、自分が無視されているような気がした。