第19章：ファンタジー

自分の手紙を書き終えた後、ウィリアム・キャヴェンディッシュはアリシアを見上げた。「それで、君のは？」と彼は丁寧に尋ねた。そういう話をする時は、ある種のよそよそしさが二人のやりとりに戻ってきていた。まるで、二人が親密になったにも関わらず、まだ彼らの間にそびえ立っている、馴染みのなさという深い溝を思い出させるように。ウィリアム・キャヴェンディッシュはこの状況にかなりイライラしていた。二人が本当にリラックスできるのは、誰にも邪魔されない時だけみたいで、彼はその状況を喜ばしく思うと同時に、大局的に見ると、かなり不便だと感じていた。いつも率直なアリシアは、「ハリエットおば様からよ」と答えた。ハリエットは、ウィリアム・キャヴェンディッシュの祖父の妹で、今はアリシアの大叔父と結婚している。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、いつものお決まりの社交辞令に備えた。きっと彼への丁寧なお褒めの言葉と、二人の日常に関するつまらない質問で埋め尽くされているに違いない。『まあ、長い散歩や読書会なんて、本当に素敵ね！』みたいな。ハリエットは、妹のジョージアナと違って、ウィリアム・キャヴェンディッシュ家が政治に関わるのが嫌いで、その代わりに、愛する人たちとの活発な手紙のやり取りを好んだ。彼女は自分の考えを持つ女性だった。彼女とウィリアム・キャヴェンディッシュの兄弟夫婦との関係は、せいぜいぎこちない程度だった。彼らの政治はあまりにも過激で、彼らのやり方はあまりにも大げさだった。彼女が母親の死後、結婚を考えたのは、まさにこの不和が原因だった。しかし、彼女は姪っ子のことはとても気に入っていた。アリシアが読み始めると、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、丁寧な無関心さが、まるでゾッとするような魅惑に変わっていくのを感じた。「…男はこういうことにすごく興味を持つものなのよ」とアリシアは読み上げ、その声には皮肉の欠片もなかった。「最初は少し困惑するかもしれないけど、その新鮮さを過大評価しないでね。長くても三ヶ月で、彼らは退き、そうすれば普通の生活に戻れるわ」手紙の口調は、冷静な傍観者そのものだった。彼女は目を上げて彼を見た。つまり、アリシアは叔母に、夫が寝室でめちゃくちゃ元気で熱心だと打ち明けたのだ。ウィリアム・キャヴェンディッシュは額に手を当てた。ハリエットはまだ27歳で、わずか3年前に結婚し、その直後に長女を出産し、今は二人目を妊娠中だった。彼女の夫、ロード・グランヴィルは、若い頃から現在に至るまで、ちょっとした遊び人という評判だった。つまり、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、今自分が親戚の女性たちからどんな風に見られているのか、想像することさえできなかった。これは、ウィリアム・キャヴェンディッシュにとって、まさに大惨事だった。彼女はもう結婚していて、そういうことを年上の人に相談するのはごく自然なことだった。彼は、アリシアが返事の中で、迫り来る子供のために名前を選ぶのを真剣に手伝っているのを見ていた。もし女の子なら、母親と妹にちなんでジョージアナ、もし男の子ならグランヴィル。彼は顔をこすり、過去20年間かけて慎重に築き上げてきた自分の評判が完全に台無しになったことを嘆いた。一方、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分の父親からの手紙を読んでいた。ロード・キャヴェンディッシュは息子を、情熱に気を取られないように戒め、今年の後半に行われる選挙が最も重要であることを思い出させた。彼は、ウィリアムがウェストミンスター選挙区で勝利を収めることを願っていた。手紙には、10月末までにロンドンに出頭する必要があるという報告書が添付されていた。祖父のバーリントン伯爵は、新婚夫婦の相性を楽しげに尋ね、息子の父親の要求は完全に無視するように助言した。「ハネムーンは一生に一度しかないんだから」と伯爵はくすくす笑った。デヴォンシャー公爵は、娘に、最近植物園に移植された新しい標本を見るためにロンドンに戻りたいか、それとも秋の狩猟シーズンをダービーシャーの屋敷で過ごしたいか、優しく尋ねた。一方、公爵夫人は、ロンドンの刑務所改革と戦争退役軍人の再定住に関する現在のプロジェクトが完成に近づいていることを発表した。誰もが、娘の結婚生活について好奇心で興奮しているようだった。公爵が相手とどのような合意に達したのか、相続がどのように分けられるのかについて、憶測が飛び交っていた。彼らは手紙を交換し、家族からの祝福と、将来の課題の気配に圧倒された。 … ついに、彼らは一緒に乗馬できるようになり、田園地帯の緑豊かな広大な土地を駆け抜けた。アリシアの乗馬技術は素晴らしかった。実際、乗馬は彼女の一番好きな娯楽だったかもしれない。彼女は、小さな銀色の牝馬を前に進め、優雅に彼を追い越した。自信たっぷりに振り返り、彼女の目は笑いで輝いていた。こういう時、彼はいつも一瞬だけ呆然とし、自分の愛馬を追いかけるように促した。彼は彼女を草の上に引き倒し、二人はまだらの日差しの中で一緒に転げ落ちた。彼女は珍しく、貴重な笑い声をあげた。「いいわよ、キャヴェンディッシュ」と彼女は息を切らした。彼は一旦止まり、片方の肘をついて起き上がり、彼女の髪から飛び出た草の葉を丁寧に摘み始めた。二人の目が合い、彼らはキスをした。彼は、この瞬間が永遠に続けばいいのに、と激しく願った。 … 夜のように、彼が不安と憧れの入り混じった気持ちで彼女を待っているように、彼は彼女が自分を愛しているのか尋ねたいと思っていた。薄暗がりの中で、彼女は軽いローブを着て現れ、金の髪はまるで月の光を紡いだように背中に流れ落ちていた。彼女のローブは蝶の模様で飾られ、彼女が動くたびに布は翼のように広がっていた。そして、彼の息をのむほど、何気ない優雅さで、彼女はローブを肩から滑り落とし、その下の白く輝く肌を露わにし、彼のほうへ歩み寄った。まるで、彼の夢、彼の最も熱烈なファンタジーが目の前で形になったかのようだった。アリシアは寄り添い、彼の唇に彼女の唇を触れさせた。「どうしたの？」と彼女はささやき、その声はため息のように柔らかかった。彼女は女神のようだった。月の光に照らされ、切なく美しい。彼女は、気安さで彼にキスをし、肌は彼の肌に暖かかった。彼の顔は赤くなり、彼の両手は震えた。アリシアは、いとこが硬直して反応がないことに気づいた。彼女は彼を離し、目に疑問を浮かべた。「何を見てるの？」彼は飛び上がり、心臓は肋骨に打ちつけられ、恐る恐る手を伸ばし、まつげを震わせた。彼は彼女にキスをし、それから、崇拝に近い敬意を払い、彼の唇は彼女の顎のライン、喉、肩の繊細な曲線に沿って跡を辿った… 彼女はため息をつき、それが彼の背骨に悪寒を走らせるような、柔らかい音で、彼自身の呼吸が胸の中で詰まった。彼は震えながら止まった。「どうしたの？」と彼女は尋ね、彼の肩に軽く手を置き、彼に続けるように促した。彼は彼女を腕の中に引き寄せ、深くキスをし、この抱擁は彼のお気に入りの体勢だった。アリシアは少し持ち上げられ、まるでその夜のようだった。彼は頭を後ろに傾け、生まれ変わったように感じた。彼は彼女の体を愛し、彼女が彼にキスをすることに興奮した。彼は完全に服を着ていた。彼女は彼のネクタイの端を引っ張った。「また着替えてないわね」彼の欲望は、かろうじて抑えられ、再び高まったが、彼女は彼の束縛から抜け出した。アリシアは優しく彼を突き飛ばした。「服を脱いで」彼の視線は、彼女のウエストの優雅なライン、肩、彼女のふくらはぎの優しい曲線に沿って続いた。彼の息は喉に詰まり、低く、ほとんど必死な音が彼の唇から漏れ、彼は彼女に近づくにつれて、脱ぎ捨てられた服で彼女に近づいた。彼らはキスをし、手足と切迫した必要が絡み合っていた。彼はこんな風になったことは一度もなかった。全くの破滅だった。彼は彼女を引き倒し、彼の笑い声は胸の中で低く響き、彼は彼女に何度もキスをし、彼の両手は自由にさまよった。アリシアは、最初は驚いていたが、ゆっくりと目を閉じ、指で彼の顔の輪郭をなぞり、そっと撫でた。二人の呼吸が混ざり合い、彼の唇は彼女の唇を見つけた。「アリシア」と彼は感情に声を詰まらせてささやいた。「君は…？」彼は尋ねたかった。彼女は彼を探し、彼の耳に彼女の唇を触れさせた。その後、彼は言葉を失った。 … アリシアは、彼らの愛し合うことに新たな喜びを見つけた。彼はとても敏感で、どこでも、彼女のほんの少しのタッチで彼の全身に震えが走った。彼女は支配感を味わった。唯一の欠点は、それが彼女を同じようにめまいがするようにしたことだ。彼女の金の髪は背中に流れ落ちた。彼は彼女を抱きしめ、彼女の耳の後ろに、飛び出した髪の毛を入れ込み、彼の息が彼女の頬に暖かかった。「アリシア、わかってる、わかってる…」彼はついに自分の言葉を言い終えることができた。「試してみる？」「うん」彼は彼女の耳たぶをつついた。「あなたの小さな牝馬に乗るみたいに」初めて、彼は彼女の頬に赤みがさすのを見た。「アリシア」 … 彼女は、親戚の多くが同じ名前を持っているので、彼をキャヴェンディッシュと呼ぶのは不自然だと感じていた。彼女は彼を「ウィリアム」と呼んだ。彼はそれを初めて聞いたとき、驚いた。しかし、彼は二度とそれを聞くことはなかった。 … 愛は情熱的な事件で、不合理で衝動的で、彼の正しい妻に対する違反だった。彼は自分の愛を抑えた。愛は恋人のための言葉で、彼らは愛について決して話さなかった。しかし、彼は彼女に自分を愛してほしかった。私の妻、私の愛する人、アリシア。彼は彼女が自分を愛しているのか尋ねなかった。なぜ…？「ウィル」彼女は柔らかく話し、彼に手を差し出した。 … 次の朝、彼は彼女を見るたびに笑顔が止まらなかった。自分は馬鹿なのか？アリシアは少し眉をひそめた。彼女は疲れ果てていた。しかし、前夜は爽快だった。彼女は彼の表情の微妙な変化、彼の体が彼女のすべての動きにどのように反応したかを見ていた。二人の目が合い、彼は彼女に微笑み、彼の視線は柔らかくなり、彼の唇は優しいキスに曲がった。彼は彼女の耳元で何かをささやき、その声は低く親密な囁きだった。キャヴェンディッシュは彼女を止めた。「アリシア」と彼は言い、彼の目は希望に満ちた光でいっぱいだった。「どうしたの、キャヴェンディッシュ？」その男は凍りつき、彼の髪は気持ちよく乱れ、いつもの完璧なネクタイはだらしなくぶら下がっていた。「キャヴェンディッシュって呼ぶなら、いとこと呼んだ方がおかしくないわ」彼は頭を下げた。「じゃあ、ウィリアム・ジョージ？」そう呼ぶべきか？アリシアが近づき、二人は短い、ほとんど形式的なキスを交わした。結局のところ、それはかなり愛情深い表現だった。しかし、彼女はもう彼をウィルとは呼ばなかった。彼女が夜に彼に抱きつきながらささやいた「ウィル」の声が、彼の記憶にこだましていた。彼はその一瞬の間、彼女が本当に彼を愛しているとほとんど信じていた。彼は窓の外を眺め、考えにふけり、アリシアは彼を気にせずに階下に行った。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、アリシアが性交で彼に愛情を持っているだけかもしれないということを信じることを拒否した。彼は、少し大きな別荘を選んだことを後悔した。彼のいとこは、狭い部屋は好きではなかっただろう。でも今は、もし小さかったらと彼は思った。もっと彼女に近づけるのに。アリシアは、小さなベッドが好きだったから、彼が注文したものは小さかった。もし彼女のベッドがもっと大きかったら。一緒に眠れるのに。アリシアはたいてい彼が好きではない。もし彼女が彼を好きだったら。彼はとても心配だった。