Chapter 35: Contraception

キャヴェンディッシュ、あのー、すごい社会の目にさらされることに慣れてる人だからさ、自分の独占欲について噂されても、マジで気にしなかったんだよね。だって、尊敬されるってことは、ジャッジされるってことじゃん？で、もうずいぶん前から、そういう噂話には結構鈍感になってたんだよね。「バカげてる？全然そんなことないと思うよ」って、いつもの彼らしくない正直さで言ったんだ。「ただ、俺は自分の奥さんが大好きってだけなんだ」友情とか家族の絆とかを盾にして、アリシアの周りに集まってくる男たちを、マジで軽蔑してたんだよね。まるで、すごく明るい炎に惹かれる蛾みたいにさ。そういうやつらの愛情なんて、キャヴェンディッシュの愛情みたいにストレートじゃなかったし。アリシアも、それはそれで、彼のそういうとこ、結構気に入ってたんだよね。おかげで、すごいしつこい社交界の蝶々たちは、ある程度遠ざけられてたし。それに、2週間もかけて調べた結果、レディ・クーパーとかが提唱してる、いわゆる「駆け引きの芸術」みたいなのって、全然面白くないって結論になったんだよね。なんか、すごい疲れそうだし。で、寒がりなアリシアは、旦那さんの手があったかいのも、結構好きだったんだよね。パーシー、あの伯爵がさ、相変わらず嫌味なこと言い続けてたんだ。「旦那さんにあんなに束縛されるなんて、あなた、マジで大変ね。人前であんなにべったりとか！あの人、全然デコラないわね」アリシアは、パーシーのこと、子供の頃から仲良かったから、すごい好きだったんだよね。ただ、彼がもう少し口数少なかったらなって。「でも、あなたも同じじゃない？」って、ちょっとからかうような感じで言ったんだ。パーシーの顔、真っ赤になっちゃってさ。ウィリアム・キャヴェンディッシュはさ、親戚のところに行くついでに、アリシアをロンドンの息苦しい社交界から連れ出したんだよね。彼は思ったんだ。奥さんといっしょなら、どんなボールルームでも、コンサートでも、演劇でも、マジで楽しめるって。約束通り、アリシアのおじいちゃん、スタッフォード侯爵のところに行ったんだよね。あの老侯爵は、もうずっと未亡人で、すごい真面目な人だったんだけど、キャヴェンディッシュのおじいちゃんとも古い友達だったんだよね。彼はキャヴェンディッシュのこと、結構認めてるみたいな感じだった。あの2人の紳士が長い話をした後、ウィリアムは、アリシアが亡くなったおばあ様の肖像画をじっと見てるのを見つけたんだよね。みんな、彼女がサザーランド伯爵夫人に、見た目も性格も似てるって言ってたんだ。あの2人は、一目惚れして、花嫁の実家、ダンロビン城で18歳か19歳で結婚したんだって。で、悲しいことに、伯爵夫人は30代前半で病気で亡くなったんだよね。侯爵は、後継者が亡くなった後、再婚を勧められたけど、ずっと独身だったんだ。それは、死を超えた愛の証だったんだって。キャヴェンディッシュは、アリシアの物思いにふける横顔を見て、ちょっと不安になっちゃったんだよね。彼女が自分より先に死ぬなんて考えたら、マジで耐えられないって。侯爵みたいに、30年以上も独りで生きていくなんて、想像もつかないんだよね。アリシアは、旦那さんの気配を感じて、振り向かなかったんだ。彼は後ろから抱きしめて、自分の不安を表したんだよね。「さあ」って、彼はささやいたんだ。「ハリエットおばさんのところに、行こう」アリシアは、おじいちゃんにさよならを言ったんだ。彼の前では、いつもすごくおとなしくて優しいお孫さんで、笑顔いっぱいで、話し方も柔らかいんだよね。2人は、帰ってきたら、彼女とおじいちゃんは一緒にロンドンに戻るって約束したんだ。侯爵は、彼女にプレゼントをくれたんだ。シェイクスピアの作品の貴重な初版本で、最近オークションでロクスバーグ公爵のコレクションから手に入れたやつなんだ。それだけで、数千ポンドもしたんだって。彼は、お孫さんの髪を撫でて、彼女が成長するのを見てきたんだよね。「行きなさい、アリシア」って、彼は優しく言ったんだ。「グランヴィルによろしくね」ありがたいことに、侯爵は元気だったから、アリシアの心配も少しは和らいだんだよね。でも、馬車が出発するとき、彼女は窓の外をぼーっと見てたんだ。彼女は、5、6年前には、おじいちゃんとスコットランドに長期滞在してたのを思い出したんだよね。今じゃ、彼の年齢のせいで、10日間の旅行も不可能になっちゃったんだ。彼女は、従兄弟の肩に寄りかかって、慰めを求めたんだ。キャヴェンディッシュは、わかってたんだ。2人とも、死に対する深い恐怖心を抱えてるってことを。ハリエットおばさんと旦那さんのロード・グランヴィルは、有名なホイッグ党の政治家で、ロンドンの北、ハンプステッドに住んでたんだ。あの2人は、ハリエットが子供の頃から知り合いだったんだよね。彼女のおばさんがグランヴィルと関係があったから。ロード・グランヴィルは、その時代で最もハンサムな男の1人って言われてて、茶色の髪に、すごく綺麗な青い目をしてて、完璧すぎる顔立ちだったんだ。彼は、すごい数の女性ファンがいて、レディ・ベスボローとも長い間関係を続けてたんだ。アリシアのおばさんたちは、2人とも黒髪で青い目をしていたんだよね。それは、彼女たちの父親から受け継いだものだったんだ。でも、アリシアの父親は、有名なジョージアナ・キャヴェンディッシュの金髪を受け継いだんだよね。新婚の2人は、ロード・グランヴィルに温かく迎えられたんだ。アリシアは、おじいちゃんの伝言を彼の弟に伝えたんだ。キャヴェンディッシュは、渋々男たちの世界に引き込まれて、ロード・グランヴィルとその仲間たちと政治の話をしてたんだ。彼は、アリシアが階段を上って、お腹が大きいおばさんに会いに行くのを見て、すごい羨ましそうにしてたんだ。ハリエットは、母親や兄弟たちとは違って、すごい美人ってわけじゃなかったんだ。彼女は、特別な顔立ちじゃなかったんだけど、すごく鋭い知性と、才能ある作家だったんだよね。亡くなった公爵夫人や、従妹のキャロラインみたいに。アリシアは、おばさんに挨拶して、ベッドに横たわってる彼女を見て、顔色が悪いのに気づいたんだ。彼女は、寝巻きを着てて、毛布をかけてたんだよね。彼女はハリエットの手を握ったんだ。ロンドンの医者が、出産のために呼ばれてたんだ。ハリエットは、2年前に1回出産してて、割とスムーズだったんだけど、赤ちゃんが生まれたんだよね。でも、出産にはいつもリスクがつきもので、貴族の女性たちは、陣痛が始まる前に、家族に別れの言葉を書くのが普通だったんだ。「アリシア、来てくれたのね」って、ハリエットは、すごい疲れた声で言ったんだ。彼女は、まだインクが乾いてない紙を掲げたんだ。「私の遺言、どう思う？」「私は、妻としての義務と、子供を産むことの果てしない義務に、マジで疲れ切ってるわ」って、彼女はため息をついたんだ。「パパとママが明日来るわ」って、アリシアは言って、手紙を調べたんだ。そこには、ハリエットが亡くなった場合に、彼女の資産をどう分配するかってことが書かれてたんだ。ハリエットは、3万ポンドの持参金を持ってて、それは長女に渡されることになってたんだ。でも、彼女は、その利子を使って、養女にも、成人になったら3千ポンド渡すつもりだったんだよね。アリシアは、自分も、毎回出産前に、そんな手紙を書かなきゃいけないのかなって、思わずにはいられなかったんだよね。家族への安心感でいっぱいで、悲しみすぎないで、子供たちの面倒を見てあげてってお願いするような。ここで、アリシアは、大叔母のレディ・ベスボローに会ったんだ。彼女は、姪のために来たんだよね。それが、昔の恋人が旦那さんって、ちょっと気まずい状況だったけど。その関係は、ほんの3年前に終わったんだ。「ハロー」って、レディ・ベスボローは挨拶したんだ。あの威風堂々とした女性は、もう51歳で、顔には時の跡が刻まれてたけど、それでも、かつての輝く美しさの面影は残ってたんだよね。彼女たちは、お腹の大きいお母さんと少し話してから、彼女を休ませるために、退出したんだ。育児室の外、長い廊下に、亜麻色の茶色の髪と青い目をした女の子が立ってたんだ。彼女は、すごい綺麗で、まつ毛もカールしてて、レディ・ベスボローの正当な娘、キャロラインに似てたんだ。アリシアは、彼女のこと、知ってたんだ。彼女は、ロード・グランヴィルとレディ・ベスボローの非嫡出子で、今12歳だったんだよね。彼女は、8月にこの新しい家族に加わって、自分の本当の親を知らずに、生物学的な父親のことを「保護者」って呼んでたんだ。「レディ・ベスボロー」って、彼女は母親に話しかけたんだ。見慣れない人には、「レディ・アリシア」って付け加えて、念を押したんだ。彼女の横には、弟ジョージ・アランデルが立ってたんだよね。彼は2歳年下だった。アリシアは、大叔母が子供たちに話しかけるために屈んで、いつもの尊大な態度を捨てて、優しい口調になるのを見てたんだ。その女の子は、首にロケットをつけてて、父親の髪の毛が入ってたんだ。彼女は、自分の目の前にいる女性が、自分の本当の母親だってことは、知らなかったんだよね。アリシアは、自分のおばあちゃんも、不遇な結婚生活の中で、非嫡出の娘を隠して暮らしてたのを思い出したんだ。どちらの姉妹も、不幸せな結婚生活の中で、ずっと後になって本当の愛を見つけたんだけど、結局、関係を隠して、子供たちと離れ離れにならざるを得なかったんだよね。「レディ・グランヴィルは元気？」って、リトル・ハリエットは尋ねたんだ。彼女は、あの優雅な女性のこと、すごい好きだったんだよね。レディ・ベスボローと昔の恋人は、礼儀正しい挨拶を交わして、自分たちの状況にふさわしい、よそよそしい距離を保ってたんだ。自分の姪と結婚して初めて、彼女の社交界にいられるようになったんだよね。アリシアは、この絡み合った、複雑な関係性を見てたんだ。それは、自分の祖父母の噂話と、そんなに変わらないんだよね。彼女は突然、自分の結婚が、どれだけ幸運だったのかを悟ったんだ。おじいちゃんと旅行したとき、彼女は、すごくいい人に会えるって言われたんだよね。「どんな人？」って、彼女は尋ねたんだ。「難しいな」って、彼は答えたんだ。「会ったときにわかるよ」キャヴェンディッシュは、ついに男たちの会話から抜け出して、彼女のところに戻ってきたんだ。彼は、ホストの前で、彼女の手をこっそり握ったんだよね。彼は、彼女が伯母に会ったときのことを尋ねて、ハリエットの2歳の娘、スーザンに会いに行こうって提案したんだよね。彼女は、もう歩けるし、おしゃべりも上手だったから、2人が「いとこ」って呼ぶように仕向けられるかもしれないって。アリシアは、自分が知ってる人の中で、彼が一番好きだってことに気づいたんだ。既婚女性たちは、もっと若くて才能のある男性と付き合って、本当の愛を見つけなさいってアドバイスしてたんだ。そうしないと、つまらない結婚生活で人生を無駄にするって。でも、比べてみたら、彼女はやっぱり彼のほうがいいって思ったんだ。公爵と公爵夫人は、以前、娘の理想の旦那さんについて尋ねたことがあったんだよね。アリシアは少し考えて、「知識が豊富で、物腰が柔らかくて、ウィットに富んでて、大人で、落ち着いてる人」って言ったんだ。「ウィリアム従兄弟みたいに、軽薄じゃない」って付け加えたんだ。「何してるんだ？」って、彼は楽しそうに言って、彼女の頬を抓ったんだ。彼女の肌は、すごくきれいに手入れされてて、滑らかで、若々しいエネルギーで輝いてたんだよね。アリシアは彼をちらっと見ただけだった。少なくとも、彼女は、決して恋人を作ったり、非嫡出子を産んだりすることはないって確信してたんだよね。リトル・ハリエットの状況を見て、悲しくなったんだ。自分の子供を、他人に任せるなんて、想像もできなかったし。もし自分の家族の中で子供を育てたら、どんな噂が立つんだろう？レディ・クーパーの長女、エミリーなんて、ベルガレーブ卿との間に生まれたって噂されてて、彼にすごい似てるんだよね。初めて、アリシアは、責任感と、社会的なモラルを感じたんだ。 2人は、夕食に向かったんだ。キャヴェンディッシュは、この訪問が自分の奥さんに与えた深い影響を、まだ理解してなかったんだ。ハリエットの出産は、うまくいったんだ。彼女は、ジョージアナ・シャーロット・レヴェソン＝ゴーワーっていう、元気な女の子を産んだんだよね。彼女のお母さんの名前を受け継いで。ロード・グランヴィルは、男の子の後継者が生まれなかったことに、完全には失望を隠せなかったけど、彼は妻に会いに行ったんだ。自分の年齢的に、必要性が迫ってたからね。2人の結婚は、たぶん、少しだけ、本当の愛情が生まれてたんだよね。それに比べて、アリシアは、従兄弟を注意深く観察したんだ。彼女は、彼の長所と、この時代には珍しい資質を、見つけたんだ。リトル・ジョージアナの洗礼に出席した後、2人はロンドンに帰ったんだ。ハンプステッドに滞在中、体裁を保つために、2人は同じ部屋、ましてやベッドを共有することはなかったんだよね。クリーブランド・ハウスで一晩過ごした後、スタッフォード侯爵の屋敷で、ついにデヴォンシャー・ハウスに戻ったんだ。その夜、彼は、彼女が自分を必要としてることを知って、お互いの腕の中に飛び込んだんだ。まるで、必死に求めるみたいにさ。長く情熱的な時間の後、彼女は彼の肩に寄り添ったんだ。自分の両親の家でも、ある種の恥ずかしさが残ってたんだよね。彼女は、彼をからかうように、彼を軽く嚙む癖があって、声も小さかったんだ。強烈な快感の波が頂点に達しようとしたとき、彼は突然止まって、離れたんだ。アリシアの涙は、こぼれそうになったけど、引っ込んだんだ。彼女は、彼を見て、困惑したんだ。彼は、キスを続けたんだけど、彼の動きは止まらないのに、頂点に達することは明らかに中断されてたんだよね。「な、何？」って、彼女は困惑した声で尋ねたんだ。彼の額には汗が滲んでて、彼は無理に自分を落ち着かせようとして、手動で補助してたんだ。後になって、アリシアは、彼の行動の理由を理解したんだ。彼女は、それをすごく奇妙だって思って、彼は彼女を綺麗にしながら、すごく謝ったんだ。「なんでそんなことしたの？」って、彼女は尋ねたんだ。「避妊だよ」って、キャヴェンディッシュは説明して、顔を少し赤くしたんだ。それは、色々調べた結果、彼が知ってる中で一番信頼できる、そして、一番嫌な感じがしない方法だったんだ。でも、アリシアは、すごくストレートだったんだ。「あんな風に止められると、ちょっと不快なんだけど」「そうか？」彼は、彼女の耳元に顔を寄せて、もうすでに色々考えてたんだ。他の避妊方法も… 「私に子供を産んでほしくないの？」アリシアは、座って、眉をひそめたんだ。「そういうことじゃなくて、ただ…」アリシアはわかってたんだ。2人とも、最近の出産を覚えてるんだよね。たとえスムーズな出産だったとしても、産室からの叫び声や、後で運び出される血の入った洗面器の光景は、鮮明に記憶に残ってたんだ。「怖くないの？」彼女はまだすごく若くて、純粋で、その考えを受け入れてたんだけど、出産がどんなものか、本当には理解してなかったんだ。彼女は、それは結婚の避けられない結果で、ただ起こるものだって思ってたんだ。「焦る必要はないよ、アリシア」って、キャヴェンディッシュは彼女を安心させて、肘をついて座ったんだ。彼女は、彼の腕の中に寄り添ったんだ。彼は医者に、子供はあまり欲しくなくて、父親になる自分も想像できないって告白したんだ。もちろん、もしできたら嬉しいけど、ただアリシアと一緒にいるのが一番だって。 2人は、子供の数を制限することについて話し合ったんだ。「マルサスが『人口論』に書いたことも、読んだ？」アリシアは、旦那を見て、彼の別の面を見たんだ。彼は、真剣な表情で話して、権威者や証拠を引用して、おかしいと思われて、ほとんど無視されてる話題について議論してたんだ。「うん」「人々は、出生数を減らす義務があるんだ」って、彼は笑顔で言ったんだ。「月に1回だけ関係を持つとかさ」または、年に2回。アリシアは、この斬新な概念に興味を持って、疑わしげに眉を上げたんだ。「本当に、そんなことできるの？」「正直言って、無理だけど、試してみる価値はあるよね」って、彼は認めたんだ。彼の目には、挑戦の色が見えたんだ。彼は、あることに関しては、すごい意思力を持ってる人だったから、彼の約束には重みがあったんだよね。アリシアは、彼を疑ってなかったんだ。「本当に、それで妊娠を防げるの？」キャヴェンディッシュも困惑してたんだ。それは、ただの理論で、彼はまだ試してなかったんだ。それに、避妊は、ほとんどの場合、女性側がメインだったんだ。恋人がいる既婚女性以外に、必要なのは、ほとんど売春宿だったんだよね。この期間の研究を通して、キャヴェンディッシュは、そのことについてかなりの理解を持ったんだ。中絶の他に、行為の後にシャワーを浴びたり、種が流れ出るように立ったりすることもあったんだ。内部バリアやポーションもあったけど、後者は特に、体に有害で、不妊の原因にさえなったんだ。精液を抜くとか、そういうのもあったみたいだけど、キャヴェンディッシュは、それは全くのナンセンスだって考えてたんだよね。アリシアは聞いて、同意するように頷いたんだ。「他には？」彼女は、「羊の腸」のシースについては聞いたことがあったけど、男性が使ってるみたいで、でも… ウィリアム・キャヴェンディッシュは、表現するのが難しかったんだ。「教えて」これは、売春宿の客が、性病の蔓延を防ぐために使ってたんだよね。避妊のために使ってる人は、誰もいなかったんだ。自分の奥さんに使うなんて、侮辱だって、ウィリアム・キャヴェンディッシュは最初から除外してたんだ。だから、さっきのシーンになったんだよね。アリシアは、それがその機能からして、完璧に合理的な避妊方法だって思ったんだ。彼女は赤くならなかったけど、彼はすごく赤くなったんだよね。羊の腸のシースは、水に濡らしておかなきゃいけなくて、破れやすかったんだ。1つずつ洗って再利用できたんだよね。そして、アリシアの完全な同意を得て、彼は、そのデバイスを調達して、公爵の屋敷に密輸する任務を引き受けたんだ。彼は、見つかるのが怖くて、公爵の召使いを極力避けてたんだよね。アリシアは、いつも実験が好きだったんだ。「私を見るな」って、キャヴェンディッシュは、気まずそうに呟いたんだ。 2人は、試してみたんだ。「やっぱり、ちょっと変ね」って、彼女は結論づけたんだ。「でも、前回よりはいいわ」そして、2人は、自分たちだけのやり方で、かなり型破りな避妊の道を進み始めたんだ。