Chapter 22. Hot and Cold
彼は彼女を観察した。背中を向けていて、全然話しかけやすい感じじゃなかった。
旦那として、彼はちょっと前に彼女を抱きしめたんだけど、彼女はちょっと不機嫌そうだったんだよね。それで、彼は渋々シャツを着た。彼女の肌からは変な暖かさが出ていて、内側から熱が伝わってくるみたいだった。彼は自分の頬を彼女の頬につけて、ドキッとした。「気分が悪いのかい、愛しい人？」
彼は起き上がろうとした。お医者さんを呼びに行こうとしたんだ。町の医者はいるんだけど、馬で行くのが一番早いから、どれくらい時間がかかるか計算してみた。
「ううん。」アリシアはちょっと首を横に振った。彼女は、自分でもわからない理由で、イライラしていたんだ。
「ちょっと、抑えてくれないか？」自分の熱も結構気になってきた。
「あら。」彼女の態度は急に変わった。少し前まで、彼女は彼の背中を指先でなぞってたんだ。彼、すごく気に入ってたのに。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは一瞬言葉を失った。「じゃあ、俺は失礼するよ？」新しい奥さんは、今のところ彼とベッドを一緒にしたいって気持ちはなさそうだった。
アリシアは枕を抱きしめて、何も言わなかった。
彼は黙って服を着て、二人の最近の…やり取りの残りを片付けた。そう、彼は今月の小遣いを使い果たしたところだった。彼は、そのやり取りはかなり満足だったと思っている。でも、その後、アリシアの儚い優しさは、朝霧のように消えてしまったんだ。
彼はすごく自信があったんだ。彼女が自分を嫌いじゃないってことが十分で、彼の身体を彼女が楽しんでくれればそれでいいって思ってた。でも、今は、新しい奥さんの愛情という未開拓の海で、完全に途方に暮れている。彼は彼女の考えが理解できなかったし、彼女も彼の考えを理解できていないってことがますます明らかになってきた。
「お風呂に入ったらどうかな」彼はいつも彼女のニーズに気を配って、提案した。彼は彼女を毛布で包み、彼女の体温が少し下がっているのを見て安心した。
「おやすみ。」彼女は呟き、彼が彼女の額に慎ましいキスをすることを許した。
でも、彼が背を向けると、二人の間に深い溝ができていくのを感じた。それは、海のように広くて深い溝だった。
アリシア自身も困惑していた。彼は側にいてほしいのに、矛盾するけど、やりすぎると息苦しくなるって感じていた。でも、彼がいないと、空虚な空間ができて、彼の温かさがあった場所に冷たい空虚さが残るんだ。彼女はベッドから起き上がり、ますますイライラしてきた。
アリシアがこんなに感情的に揺さぶられるのは珍しかった。毎月のあれの日でさえ、激しい乗馬とか、活発なクリケットの試合とかで、普通はすぐに落ち着きを取り戻せるのに。彼は彼女の耳元で「愛してる」って囁いたのを思い出した。彼女が返事を待っていると、彼は恥ずかしそうに笑って、彼女にキスをするために身をかがめた。その熱意は、ほとんど必死だった。
愛？
アリシアは、そんな言葉が夫婦の間でよく交わされることはよく知っていた。彼女の両親も、頻繁にこの三つの小さな言葉を交わしていた。でも、彼女はこの「愛」の本質を理解しようと苦労していた。それは、彼女が両親、友達、そして大好きな犬やポニーに対して抱く愛情と、どう違うんだろう？それは、単に肉体的な親密さの行為が、それを特別なものにしているだけなんだろうか？
初めて、アリシアは両親に知恵を求める手紙を書かなかった。彼女は、この謎を自分で解き明かそうと決心した。彼女は、急いでいたから、いくつかのことが理屈で説明できないってことを、すっかり忘れてたんだ。
朝、彼は彼女が着替えるのを見ていた。鏡の中でお互いの目が時々合った。
キャヴェンディッシュは、一晩中眠れずに考えた末、ある結論に達した。アリシアは、こんなに…早すぎる肉体的な親密さに、ただ慣れていないだけなんだ。おそらく、それが彼らがちゃんと恋に落ちる機会を奪ってしまったんだ。彼は後悔でいっぱいだった。
彼女は彼に朝のキスをしなかった。彼はそれに気づき、悲しみが深まった。彼は突然、義務や習慣で彼女を縛ろうとするのは嫌だって感じた。キャヴェンディッシュは、二人の始まりが間違いだったってことに気づいた。アリシアはセックスの前に愛を知る必要があったんだ。でも、彼は自分自身も、その二つの区別ができなかったんだ。
二人は新聞からのニュースについて話し合った。アリシアは、そういう話には参加してもいいって感じだったけど、それ以上の親密さは、明らかにダメだった。彼女は、この数日間の親密さが、自分の考えを混乱させているって感じていた。彼女は新聞の端を摘み、自分の感情が弄ばれているのが気に入らなかった。彼女は、損切りすることにしたんだ。
9月16日、モスクワは炎に包まれ、2日間燃え続けた。その炎はクレムリンにまで達した。フランス軍は不意を突かれ、慌てて撤退せざるを得なくなった。そのニュースが二人に届いたときには、すでに4日も前のことだった。
「残念だな。」ウィリアム・キャヴェンディッシュは、何世紀もの歴史、建築の驚異、芸術的な宝物があった北の都市について考えて、呟いた。それが今や灰になってしまったんだ。二人とも、こんなに破壊的な火事になるとは思っていなかった。
「倉庫と物資が破壊されたら、フランス軍はどうやって物資を調達するんだ？」アリシアは眉をひそめた。「もう終わりだね。」
ロシア・フランス戦争の潮目が静かに変わったんだ。この規模のニュースは、イギリスに届いたら、間違いなくロンドンやそれ以外の場所でも話題になるだろう。株式市場も、ようやく一息つけるかもしれない。
キャヴェンディッシュは、アリシアにとって自分の魅力がなくなってしまったことに気づいた。彼は肖像画を手に入れたけど、彼女はもう一枚描くことには興味を示さなかった。彼の問いかけは、丁寧な拒絶に終わった。彼女の笑顔は、以前は頻繁だったのに、今では11月の晴れた日のように珍しく、唇がわずかに上がることもなくなった。
「君は、不幸なのかい、愛しい人？」彼は彼女を楽しませる方法を必死に考え、彼女を色々な場所に連れて行った。
二人は、丘でピクニックをするのに良い日を選んだ。彼女は日傘で日差しを遮り、彼に登るのを手伝ってくれるように手を差し伸べた。彼女は繊細なレースの手袋をしていて、彼女のショールは穏やかな風に揺れていた。頂上に着くと、二人は毛布を広げ、食事を楽しんだ。彼女の視線は、下の風景を眺めた。
ウィムブルドン・マナー全体とその周辺は、細かく描かれたキャンバスのように二人の前に広がっていた。きらめく湖、メインハウスのパラディオ風の壮大さ、整えられた庭園、そして湖の中央にある小さな島。その先には、どこまでも広がる丘陵地帯と森林地帯。そしてそこに、アイビーで覆われ、花々が咲き乱れ、温室がある可愛らしい赤いコテージがあった。そこで二人はハネムーンを過ごしたんだ。
「ウィムブルドンに初めて来た時のこと、覚えてる？」
アリシアは考えた。彼女の繊細な健康状態のために、幼少期は南フランスとスイスの温暖な気候で過ごさなければならなかった。彼女は5歳の時にイギリスに戻ったんだ。旅行に耐えられるって判断されたからね。だから、彼女が一度も海外に行ったことがないって言うのは正確じゃなくて、単にその時の記憶がぼんやりしているだけなんだ。
色々な貴族の家から招待状が殺到し、デヴォンシャー公爵の娘に会いたがっていたんだ。彼女はまだ正式な相続人じゃなかったけど、兄弟がいない状態が続いていたから、憶測を呼んでいたんだ。彼女の母親は、遠い親戚を訪ねるつもりだって発表し、二人は馬車での旅に出た。四頭立ての馬車のおかげで、ロンドンからウィムブルドンまで2時間もかからなかったんだ。
到着すると、彼女は狩りの衣装を着た若い男の子たちが馬に乗って、獲物を追って戻ってくるのを見た。先頭に立っていたのは、派手で騒々しい若者で、彼女の目に留まった。彼は華麗に馬から降り、拍車を鳴らし、彼女をじっと見つめた。
彼は彼女のことを覚えていたけど、彼女は彼のことを覚えていなかった。
彼は彼女を自分の庇護下に入れ、結婚する必要があるって考えが頭をよぎる前、彼女を特別扱いしたんだ。彼は、いとこを見せびらかすのが大好きだった。自分には妹がいなかったからね。彼のおじたちはみんな結婚が遅かったし、彼の年齢の女の子は、彼のおばの娘の他に、アリシアしかいなかったんだ。それで彼は彼女を愛しい妹のように扱い、彼女にプレゼントをたくさんあげたんだ。
彼女はなんて美しいんだ。
彼は宝石を集めるのが大好きで、ロシアへの旅行で特に素晴らしいコレクションを手に入れたんだ。新しい宝石を手に入れるたびに、そのセットを考え、必ずアリシアのことを考えていた。彼女は、世界が提供できる最高のものをすべて受けるにふさわしかったんだ。
「アリシア、もし僕が何か間違ったことをしたら、言ってくれ。」たぶん、家族として関係を続けるのが一番良いのかもしれない。
少女は彼にもたれかかり、彼のパラソルが日陰を作っていた。アリシアは、彼のちょっと派手なライフスタイルを、いつだってある程度批判的な目で見ていたに違いない。彼は、度を越した熱意で酒を飲み、まるで一時的に困ることにるような無謀さでギャンブルをし、紳士らしくない頻度で殴り合いをし、まるで地獄の犬が追いかけてくるかのように馬車を競走し、そして、彼と同じような暮らしをしている他の放蕩者と全く変わらない態度で振る舞っていた。彼の笑い声は、低いゴロゴロとした音で、婉曲的に言うと、悪党的なものだった。彼女が、何か不運な運命によって、そんなライフスタイルに屈してしまうかもしれないっていう考えだけで、彼女は胃の底に石が落ちたような不安を感じたんだ。
でも、彼は本物の喜びを引き出す能力も持っていた。たぶん、彼女は彼にもっと自制を促す必要があるんだろうか？
その夜、二人が図書館にいると、家庭的な静けさの絵みたいだったんだけど、アリシアはとんでもないお願いをしたんだ。彼は、「聖教要理」から読み上げてほしいって。キャヴェンディッシュは、控えめに言っても、当惑した。それは、間違いなく教訓的な性質のテキストで、徳のある女性の正しい行動について、これでもかってくらいに説教が詰まってて、彼女は、かつて、はしかの特に厄介なケースに対して人が抱くような熱意でそれに接していたんだ。結局、アリシアは、まるで経験豊富な革命家のように、結婚の誓いの言葉から「従う」って言葉を削除した、あの若い女性だったからね。その神聖な誓いは、伝統的に妻を夫に「愛し、敬い、そして従う」ように縛るものだったんだ。彼女は、単に問題の音節を省略し、厳粛な儀式にかなり目立つ隙間を作ったんだ。彼女の両親の無視できない社会的地位のおかげで、大司教は、ほとんど気づかれない程度に唇をきつく引き締め、この明白な典礼への反抗行為を見逃すことにしたんだ。
「何が君を悩ませてるんだい、アリシア？」彼は心配そうに尋ねた。
アリシアは、眉をひそめて、二人の最近の「肉欲的な愛」は浄化期間を必要としているって説明したんだ。
キャヴェンディッシュは、最初、彼女が冗談を言ってると思ったけど、彼女の穏やかな顔を見て、彼女が本気だって確信した。
「ああ？」彼は本を開き、分厚い文章に目がくらくらした。彼は可能な限り、教会の礼拝を避けていた。
二人は率直な話し合いをし、彼は彼女に熱いお茶を注いだ。
「この数日の僕の行動は、君に強要されているように感じさせたのかい？」
「いいえ、ただ…困惑しているだけ。」
「ごめんね、アリシア。」彼は真剣に言った。
「それは不快に感じる？それとも嫌なの？」彼ははっきりさせたかった。
少女は眉をひそめた。「でも、そういう欲求を過剰に満たすと、判断力が鈍るんじゃないかって心配なの。」
「欲求が全くない人はいないし、欲求こそが、人を決断させることが多いんだ。」
二人は友好的な議論をした。彼女は、心の底では古代ギリシャの哲学と宗教的教義の生き物で、現代とは全くかけ離れた自己規律の感覚を持った、とても昔ながらの若い女性だったんだ。
「理性と欲求がバランスを保っていれば」彼は主張した。「人は適度に楽しみ、必要に応じて自制することができる。カルペ・ディエム」（ラテン語で「今を生きる」という意味で、今の瞬間を最大限に活かすという意味）。
キャヴェンディッシュは、アリシアに生き方を変えさせることはできないってわかっていた。彼はただ、どんな気持ちも恥ずかしいことじゃないし、それが本当の狂気に繋がることもないって保証しただけなんだ。もし彼女が、そういう活動に参加したくないなら、それでいい。妻としての義務は忘れてくれ。彼は彼女を強要しないし、自分の「夫としての権利」を要求もしないだろう。
他の人たちは、奇妙に思うかもしれない。イギリスの法律では、結婚後、妻の体は夫のものだった。彼らは一体と考えられていた。でも、アリシアは、彼の妻になる前に、何よりもまず彼女自身だったんだ。
彼女は彼の小指の指輪を見た。豪華なイエローダイヤモンドの結婚指輪に加えて、彼女のイニシャルが刻まれたシンプルなお揃いの二つのバンドがあった。彼はいつも、二人の親密な時間の前に指輪を外し、テーブルに置き、その後でまた指にはめていた。アリシアは、自分の指輪をまだつけることに慣れていなかったんだ。
「おやすみ、愛しい人。」彼は冗談っぽく言った。「ハベアス・ソムニア・ドゥルチア。」
彼女は、すべてをラテン語に翻訳する癖があった。彼は彼女の真似をするのが好きだった。
アリシアは彼の目を見て、彼は優しく彼女の髪をなでた。それから彼は、「聖教要理」をホラティウスの「オード」に変え、彼女がもっと気に入る本を選び、三巻目を選んだ。
「ローマのオード、君の愛しいアウグストゥスに捧げられたものを読もうか？」
「九番目。」
リディアとの対話。
彼は優しく読み始めた。
「君が一番のお気に入りだった頃、そしてどの若い男も
君の白い首を抱きしめることはできなかった…」
「たとえ、彼は星よりも美しいとしても、
君はコルクよりも軽く、嵐の海よりも気性が激しい、
君と生きたい、君と喜んで死にたい。」
彼は読み終えた。
アリシアは立ち上がり、彼を抱きしめ、彼の唇に素早いキスをした。彼女は、彼の理解に感謝していたんだ。
もっと深くキスしたいって思っていたけど、彼は自制した。キャヴェンディッシュは、二人の初期の情熱の陶酔感から覚めた。彼は自分が夫であって、恋人ではないってことに気づいたんだ。夫は責任感があって、頼りがいがあって、奥さんよりもずっと大人であるべきなんだ。でも、彼はあの素晴らしい日々が恋しかった。彼はその思い出を永遠に大切にするだろう。
彼はまだ無意識のジェスチャーをしてしまう。もっと近づきたいっていう、無意識の衝動。例えば、彼女の背中の下の方に手を置いたり、首の後ろを撫でたりする。
アリシアは、優しく彼の触れ方を避ける。
キャヴェンディッシュは、冷静さを保っていたけど、内面的には壊れやすく、苦しんでいた。彼は彼女の肌の質感が大好きで、今は、遠くから見つめることしかできず、彼女が彼の暗い気分について尋ねたときには、笑顔を作るしかなかった。
アリシアは、自分のことを丹念に調べていた。彼女は数日間、自分の感情を分析し、比較までしていた。その経験は、確かに楽しかったけど、彼女には飽くなき渇望が残り、一度経験するたびに満たされない願望が残った。最初の陶酔感の後、悲しみの波が彼女を襲ったんだ。
慎重に検討した後、彼女は自制することにした。もしキャヴェンディッシュが、これが彼のいとこの推理だって知っていたら、彼はあの頃、そんなに頑張らなかったかもしれない。
アリシアは、2日間自制した後、気分が著しく改善したことに気づいた。彼女は、複雑な方程式を解いたり、標本を用意したり、顕微鏡で鉱物のスライスを揺るぎない集中力で調べたりすることができた。彼女は、正しい決断をしたって感じたんだ。
奇数日には、彼は彼女のプライベートな聖域に入ろうと試みた。
「今月分の割り当ては使っちゃったわね。」彼女は、彼女の小さなノートに記録していた記録を参照して、彼に告げた。彼は、そこできちんと境界線を試みるたびに記録していた。「試してみようと。」
「そうなの？」彼は顔色が悪くなり、ぼう然としておやすみを言ってから、退散した。
そう、彼は隔離された生活に戻されたんだ。彼はベッドに横たわり、天井を見つめ、自分がどこで間違えたのか考えていた。二人の関係を修復するチャンスはまだあるんだろうか？二人は、この丁寧な距離感の中で一緒に人生を過ごす運命にあるんだろうか？ああ、彼はアリシアに約束したけど、彼女に愛してもらう方法は、何かあるんだろうか？彼は寝返りを打ち、自分の努力がこんなに見事に裏目に出たことを思うたびに、少しずつ心が壊れていった。
次の日、朝食のテーブルで、アリシアが発表した。「今月末にロンドンに戻るわ。」
え？通常2、3ヶ月続くハネムーンが、半分に短縮されるんだ。キャヴェンディッシュは突然、これがアリシアに彼を愛してもらう唯一のチャンスだってことに気づいた。それが終わろうとしているんだ。ハネムーンの後、彼はもう彼女にそんなに…近づく正当な理由がなくなるんだ。
アリシアは、アーント・ハリエットが出産間近で、彼女のそばにいたいってこと、何か問題が起きた場合に備えて最高の医療が受けられるロンドンにいたいってこと、そして、グランヴィル夫人が夏のロンドンの嫌な空気を避けて、ハンプステッドの郊外のヴィラに住んでいるってことを説明したけど、全部もっともらしいことだった。
二人は、家族に帰還を知らせる手紙を書いた。
キャヴェンディッシュは落胆した。
次々と襲いかかる打撃で、彼の精神は完全に打ち砕かれた。
アリシアは、彼女が帽子のリボンに仕上げをしているときに、彼の落胆に気づいた。彼女は、彼の悲しみが、二人の肉体的な活動に参加できないことから来ているんだと思った。
彼は言葉を失った。ある意味、彼女は正しかったけど、彼の本当の悲しみは、彼女が彼を愛せないことから来ていたんだ。
「他の場所で慰めを求めてもいいわよ。」アリシアは、当たり前のように提案した。夫の欲求を満たせない妻が、愛人を用意するのは珍しいことじゃなかったからね。
彼は彼女を見つめ、完全に仰天した。
「何？」
彼女は、彼が愛人を持つことを提案したんだ？
彼は完全に打ちのめされた。
彼女は…どうしてそんなに冷静でいられるんだ？
アリシアは彼を見て、無表情だった。
キャヴェンディッシュは、状況をはっきりさせる必要があった。「僕は、他の女性と一緒になったことはないよ、アリシア。何を考えていたんだい？」彼は息を切らしていた。
貴族の聖なるホールでは、未婚の女性の貞操は、何よりも大切にされ、王冠の宝石よりも厳重に守られていた。しかし、紳士は、ある程度…自由な解釈が許されていたんだ。確かに、高貴な生まれの男性は、特に肥沃な畑に種をまく農夫のような熱意で、自分のワイルドな生活を送ることがほとんど期待されていたんだ。愛人は、トロフィーのように誇示され、男性の男性らしさと魅力の証だったんだ。そう信じたがっている人がいたけどね。
だから、結婚の夜は、かなりひどい不均衡な経験だった。それを悲劇と呼ぶことだってできる。
アリシアは、自分の家族の中で、それを直接見てきた。彼女の二人のアーントは、妻としての義務を絵に描いたような人たちだったけど、夫の非嫡出子を育てるっていう、かなり羨ましくない仕事を負っていたんだ。
彼女の祖母は、結婚の神聖な絆に入ったとき、夫が仕立て屋と結婚前に浮気していたっていう、喜ばしい驚きを受け、その女性は娘を産んだ。この子供は、すぐに彼女の祖母の世話になったんだ。
そういう取り決めは、二人の周りでは驚くほど穏やかに受け入れられていた。彼女の祖母は、最初は心を痛めたけど、彼女の両親は、珍しく運命に恵まれ、お互いに完全に献身し、スキャンダラスなほど誠実な恋愛結婚だったけど、最終的に自分の状況を受け入れたんだ。
アーント・ハリエットは、手紙の中で、彼女の夫の非嫡出子を「愛しい小さな子たち」って呼んでいたんだ。
そして優しいジョージアナは、心から、すでに二人の「小さな子たち」を自分の家に迎えていたんだ。
貴族の愛の対象は、結婚したある年齢の女性に限られていたわけじゃなかった。いや、彼らはその情熱的な注意を、一般の女の子や、そして、あえて言えば、女優たちのデミモンド、そして、最も衝撃的なケースでは、夜の女性たちにも広げていたんだ。
それは、控えめに言っても、完全な混沌の世界だったんだ。
アリシアは、眉をひそめて、彼を見た。彼女の表情は、「あなた、そんな…経験豊富な男性？」って言っているようだった。
彼は、自分の遊び人的な魅力っていう、注意深く作り上げた外観が彼女の目の前で崩れ落ちていく中で、必死に説明した。「わからないのかい？今までずっと、そう思ってたのか？ああ、アリシア、信じられない！」
彼はいつも、自分の抑制、慎重さを誇りに思っていたんだ。彼は、実際、そういう情熱的な関係全体を、かなり…退屈だって感じていたんだ。彼は洗練された趣味の男で、そういう基本的な欲求には惹かれないんだ。
そう思っていたんだ。今まで。
でも、どうして彼女はそう思うんだろう？
「すべては、初めてキスをしたときから始まった…」
彼女は、彼が初めて触れた女の子だったんだ。彼は、愛がこんなに楽しいものだなんて知らなかった。
ああ、そして、すごく辛いものでもあったんだ。
彼は愛人がいない？
アリシアは思慮深い表情で彼を見て、頭を片側に傾けた。
「誰もあなたに憧れたことがないのかい？」彼女は、まるで特におもしろくないカブトムシについて話しているかのように尋ねた。
それで、彼はこんなにもしがみついているんだ。
彼は泣くことができた。純粋なフラストレーションから、ね。感傷からじゃなくて。
無理やり、荒っぽい笑い声を出しながら、彼は言い返した。「確かに、僕はかなり…感じがいいって思ってる人はたくさんいるよ。」
「私もそう思ってるわよ。」アリシアは、全く困惑した様子で瞬きをした。「あなた、何か問題があるの？」
キャヴェンディッシュは、自分の心が何百万個の小さな破片に砕けるのを感じた。彼は深く息を吸い込み、それから吐き出し、絶望の重みを運んでいるような震えるため息だった。
「じゃあ、なぜ、結婚前の話し合いの時に、そんなことを言ったの？」アリシアは、じっと彼を見ていた。
何？
彼は、結婚についてかなり事務的な話し合いの時に、自分が放った無造作な言葉を、苦痛なほど鮮明に思い出した。
「あなたの愛人のことは気にしないよ。結局のところ、私たちの立場の人にとっては、普通のことだ。」彼は当時、彼女がどんな愛人を選ぶのかってことについて考えていたんだ。
埋められた地雷が、ついに爆発したんだ。
「じゃあ、あなたにはいないのね。」アリシアは、彼の以前の不器用さを許しているようだった。彼は、女性の気持ちを理解することなんて、決してできないんだ。
彼女がその言葉を、とても冷静に、とても冷たく、まるで天気について話しているかのように言ったんだ。彼女は、彼が単なる快楽主義者で、肉欲的な喜びしか興味がないって本当に信じていたんだろうか？
キャヴェンディッシュは、相反する感情の波が自分を洗い流すのを感じた。彼は、いつもの正義感に駆られた怒りを呼び出すことができなかった。代わりに、深い痛みが胸にこびりついたんだ。
アリシアは困惑していた。彼女は、自分のいとこが何を求めているのか、どうしても理解できなかったんだ。
「そうだよ。」彼は認めて、きっぱりとうなずき、長い睫毛を赤くなった目に覆い隠し、いつも誇らしげな態度とは対照的だった。
「アリシア、僕はひどい人間だ。そう、僕は自分の基本的な欲求を満たすことだけを求めているんだ。僕は、下品な人間なんだ。」
彼は、苦い皮肉を込めて話した。
それは、彼が彼女を愛しているからじゃなかった。
彼は傷ついたんだ。
彼は、自分の心がモスクワのように燃えているように感じたんだ。
もう自分を欺くのはやめよう。
もし君が僕に飽きたら、僕は離れるよ。
それが彼の考えだったけど、彼はそれを口に出す勇気はなかった。
丁寧にお辞儀をし、紳士的な礼儀作法を保ちながら、彼は呟いた。「もう君を邪魔しないよ、いとこ。」
ロンドンに戻ったら、僕たちは契約を守るよ。もう二度と君を悩ませたりしないよ。
彼は2歩歩いて、それから立ち止まり、突然の気づきに襲われた。どうして彼はできるんだ？
それは彼のせいだったんだ。彼女はとても若くて、とても無邪気だった。どうして彼は、婚約前にそんな言葉を言ったんだ？
アリシアは、自分のいとこが振り返るのを見ていた。彼の表現力豊かな顔には、静かなドラマが繰り広げられていたんだ。
「ごめん。」彼は、まだ涙が溢れそうになっている声で言った。「僕は今まで、他の人に属したことはないんだ。僕は、君のことだけを愛してる。」
彼女の手が彼の顔にあった。
彼が、そんな普通の状況で「愛」という言葉を発したのは、初めてだった。そして、彼は、結局のところ、それを言うのがそれほど難しくないってことに気づいたんだ。
僕は今まで、君にしかキスしたことがない。君としか親密になったことがない。
僕は、僕たちが恋人を持つ自由を持ってほしくない。僕は、君だけがほしい。
アリシアは、彼の目が赤くなっているのに気づいた。
彼には、彼を愛してくれる人がいなかった。なんて哀れなんだろう。
たぶん、彼女は彼を愛するだろう。
彼は結局、心の問題については初心者だったんだ。
少しの不器用さは許されるかもしれない。
多くの新婚夫婦のように、二人は必然的に、お互いの習慣や日課に慣れるにつれて摩擦を経験するだろう。
そして、二人の最初の夫婦喧嘩は終わった。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分の一方的な怒りの表現に、少し恥ずかしさも感じた。
アリシアはいつもとても落ち着いていた。彼は、彼女の考えを解読することなんてできなかったんだ。
その夜、アリシアは母親に手紙を書いた。
「愛するママへ
私の夫、いや、ウィリアムは、絶えず私への愛を告白しています。そして、そうするたびに、私は言葉を失ってしまいます。」
アリシアは、気軽に「愛してる」って言葉を口にするタイプじゃなかった。
彼女は、深い思考の生き物で、すべてを綿密に研究し、文字通りにも比喩的にも、周囲のすべてを熱心に解剖する人だったんだ。
彼女の以前の躊躇は、ある種の距離を置いた魅惑に変わったんだ。キャヴェンディッシュは、彼女が予想していたよりも、さらにカオス的であることがわかったんだ。そして、ある意味、それが彼女自身の不確実性を、それほど恐ろしくないものにしたんだ。
彼女は、かつて知っていた自信に満ちた、自信家ないとこの姿を、もう全く見つけることができなかったんだ。
要するに、アリシアは、彼の弱さ、彼の感情の浮き沈みに、ますます惹かれるようになったんだ。
一方、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、自分の考えに没頭していた。
彼女は、知的でもあり、鈍感でもあり、気まぐれで頑固だけど、驚くほど優しい気性を持っている。
彼は、どのように償いをすればいいのか考えていた。
アリシアは、ただ僕の肉体的な存在、僕の触れ合いを求めているだけなんだ。彼女は僕を愛していない。彼女は、僕を他の誰かに置き換えることができるんだ。僕のことじゃないんだ。
それが、彼女があんなにひどい言葉を口にすることができた理由なんだ。
アリシアは、自分の夫の光景にますます楽しむようになった。彼の目の下にはくまがあった。彼は明らかに、よく眠れていなかったんだ。
彼はすごくみじめに見えたけど、それでも驚くほどハンサムだった。
いつもの完璧な髪型も乱れていて、前日と同じネクタイをしていたんだ。彼のネクタイのスタイルを繰り返すことがないっていう彼の傾向を考えると、これはとても珍しい見落としだった。彼女はいとこのことね。
アリシアは、これらの細部にとても魅了されたんだ。
アリシアを喜ばせるために、僕自身じゃなくて、それをしなきゃ。
でも、正直なところ、彼はまだ、彼女が本当に何を喜んでいるのか、全く見当もつかなかったんだ。
二人は、狭い通路であるロングギャラリーで出会い、そこではどうしても道が交差することになっていた。
戦争中も、パリからの最新のファッションはロンドンに流れ込み続け、スタイルの絶え間ない気まぐれを決定していたんだ。
例えば、今年はスカートが上がり、過去のシーズンの面倒な長い裾は捨てられた。ローマ風の髪型は、もっと遊び心のある、ギリシャ風のカールに取って代わられたんだ。
彼女は、とても美しかった。肩に赤いショールをかけ、首のエレガントな曲線を表していた。
彼は彼女のサイズを覚えていた。それは微妙に変化していて、少女から女性への彼女の変化を示していたんだ。
彼は、彼女に見入っていた。
アリシアは、手を組んで、挨拶をした。彼が服を全部着た彼女を本当に見たのは、初めてだったんだ。
「おはようございます。」
彼は、彼女が想像していたよりも若く見えた。特に、そのライトブラウンのスーツでは、いつものシャープな顔立ちを和らげていた。
彼は、結婚した夫として、信頼できるいとことして、適切な、敬意を払う距離を保っていた。それは、二人が婚約中に約束したことだった。決して押しつけないようにね。
アリシアは、彼の態度にいつまでも残る怒りを見つけることができなかった。彼女は、彼のことはどうでもよかったんだ。
キャヴェンディッシュは視線を下げた。
それから、彼はアリシアが言うのを聞いた。「おはようのキスでも？」
彼は、当惑した表情で顔を上げた。
彼女は近づき、彼の頬に一瞬のキスをして、すぐに離れた。
彼は自分の頬に触れ、顔には完全な困惑の表情があった。
なんて変なんだろう。彼女は、どうやら彼を嫌っているようじゃなかったんだ。
キャヴェンディッシュは完全に困惑した。彼は、彼女の気まぐれな感情の変化に、まだ慣れていなかったんだ。
アリシアは、前夜の出来事に不満を感じるどころか、自分の夫に対するかなり奇妙な興味を持ち始めたんだ。
もし彼が、彼女がウサギを解剖したり、狩りの後にブーツから短いナイフを取り出してキツネの皮を剥いだりするのを目撃していたら。
彼は、彼女の目の輝きに気づいたかもしれない。
彼は、たぶんそれを見ていたけど、その時はあまり注意を払っていなかったんだ。
彼女は、彼を解剖して、内側も外側も、自分のいとこと自分自身との間の大きな違いを明らかにしたかったんだ。
アリシアは、二人が根本的に異なる存在だってことに気づいたんだ。
朝食のテーブルで、彼は、ボートに乗ったり、乗馬をしたり、馬車に乗ったりしないかって尋ねたんだ。
ここ数日、二人は考えられるあらゆる活動を使い果たしてしまった。
たぶん、ロンドンに戻る時なんだろう。
村では、松明行列とジプシーの到着を伴う収穫祭を計画していたんだ。
アリシアは、いつもの無関心を表し