Chapter 27: Return to London
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、同じような階級のジェントルマンたちと同様、冷たいお風呂の大ファンだったんだ。そう、彼のスポンジ風呂でさえ、他の人なら歯がガタガタしちゃうような冷たさの水で入ってたんだから。だって、お医者さんたちは、病気は「悪臭」からくるっていつも言ってたし、冷たい水には毛穴をキュッと縮めて、悪い空気が体に入ってくるのを防ぐっていう素晴らしい効果があるんだって教えてくれたんだよね。なるほど、って感じだよね。
太陽の下のどんな病気にも効くって信じられてた「海水浴」の人気は、この水に関する教えの当然の延長だったんだ。一方で、お湯っていうのは、ミネラルが豊富な温泉の形で地中から湧き出てきたときだけ、体に良いって考えられてたんだよ。
ウィリアムは、他の人たちよりずっと几帳面だったって言っておこう。出かける前には必ずスポンジ風呂に入るのが「きまり」で、汗をかくようなことしたら、すぐにもう一度入らなきゃいけなかったんだ。この習慣はハネムーン中に特にひどくなって、部屋に戻るたびに、洗面所で徹底的に体を洗ってたんだよね。体を強くして意志を強くするっていう冷たい水は、彼の肌をちょっと怖いぐらい赤くしちゃってたけど。
でも、アリシアは熱いお風呂が大好きで、とんでもない時間、湯船につかってる傾向があったんだ。キャヴェンディッシュは、彼女がいつもあんなに気持ちよさそうに感じるのは、そのせいかもしれないって考えてた。
彼女の髪は、おしゃれにセットされてて、高く積み上げられてて、浴槽でくつろいでる姿は、肩から首筋にかけてほんのりピンク色になってる。こんな時間に風呂に入るのは、マジで面倒なことだったんだ。重力のおかげで家に届く水道水は、たいてい地下室と1階でしか使えなかったんだから。地下室のキッチンで温めなきゃいけなくて、バケツで上の階に運んで、冷めたらまた下に運ばなきゃいけなかったんだよね。お風呂に入るのは、特に全身浴なんて、上流階級の特権だったんだよ。ほとんどの人は、公衆浴場とか、さっき言ったスポンジ風呂で済ませてたんだ。アリシアみたいな身分の人でも、お湯が沸くのを待って、使用人がちょうどいい温度に混ぜるのを待って、冷めたらまた入れ替えなきゃいけないんだから、忍耐力が必要だったんだ。
それが、ローマ風の公衆浴場があって、天然の温泉の硫黄のお湯で満たされてるバースが人気になった理由なんだ。そこでは、完全に水に浸かって、上品な会話をして、好きなだけいられるんだ。
メイドたちが彼女に石鹸をつけてる間、彼女は少し体を起こして、滑らかで優雅な背中のカーブをあらわにした。彼はそれを受け継いで、手のひらが彼女の肌の上を滑った。アリシアは彼を見た。
キャヴェンディッシュは微笑んだ。彼女は彼を愛してる。昨夜確信したんだ。二人は本当に心の底から打ち解けて、彼女は彼の傷跡を優しく触り、彼の口角にキスまでしたんだ。まじかよ、ハネムーンが終わったばっかりなのに、奥さんは本当に彼に恋しちゃったんだ。
彼は、優しく丁寧に石鹸をつけ続け、彼女の背骨の優雅なくぼみに視線を向けた。「バースに行きたい？」
他の多くの人たちと同様に、アリシアは以前、秋と冬の間にバースに行くのが習慣だった。でも、そこはちょっと騒がしすぎる街で、新しいお金の匂いがプンプンしてたんだ。彼女はそれを嫌ってて、家庭教師と一緒にお出かけするのをただ我慢して、ロイヤル・クレセントの前を散歩して、サーカスに行ったんだ。ローマ浴場で決まった水着を着て、アセンブリー・ルームでミネラルウォーターをきちんと飲んで、たまにコンサートに出席して、劇場で劇を見たんだよね。ああ、まだ外に出られる年齢じゃなかったから、ダンスが行われるアッパー・ルームとローワー・ルームには入れなかったんだ。
彼は以前、彼女にバースに付き添ってたんだけど、それももうすぐ終わりで、あと数週間ってところだった。彼はバースが退屈でたまらなくて、そこにいるのはただ彼女のエスコートのためだけだったんだ。彼は気づいてなかったけど、彼女の世話をするのに慣れてしまってたんだ。
「12月には」とアリシアは答え、彼に手を差し出して、洗ってもらうのを許可した。彼は、彼女のストッキングを履かせてあげる時と同じように、この作業を細心の注意を払って行ったんだ。
「クリスマスの頃に戻って来れるかも」と彼は同意した。
どこでクリスマスを過ごすかは、ちょっとした議論になってたんだ。キャヴェンディッシュの祖父、バーリントン伯爵と、昔のデヴォンシャー公爵は、いとこ同士だったんだよね。両親を早く亡くしたウィリアムは、まるで兄弟のように、シャトワース・ハウスで昔の公爵と一緒に育てられたんだ。二人は、葬儀の後、去年のクリスマスをシャトワースで過ごしたんだ。
でも、デヴォンシャー公爵がお亡くなりになったことで、そのつながりは少し弱まっちゃったんだ。高齢の伯爵は、ロンドンのバーリントン・ハウスでくつろぐのが好きで、田舎に出かけるのは、街の郊外に限られてたんだ。キャヴェンディッシュの両親も、ロンドンっ子で、たまにウィンブルドンに行くくらいだったんだよ。
アリシアにもおじいちゃんがいて、サザーランド侯爵っていうんだけど、そのカントリー・エステートはもっとバラバラなんだ。結局、二人は、ロンドンにあるデヴォンシャー・ハウスでクリスマスを過ごすことにしたんだ。
ほとんどの荷物はすでに先に送られてて、ほんの少しの私物だけが、ロンドンへ戻る馬車に一緒に行くことになってたんだ。キャヴェンディッシュは、ちょっと寂しい気持ちになった。ハネムーンは完全に終わっちゃったんだ。奥さんはもはや彼のものだけじゃなくなるんだ。彼女はロンドンの果てしない社交界に戻って、家族の愛情に包まれるんだ。
「アリシア？」
「ん？」彼の指が彼女の肌に触れて、彼女の頬にほんのり赤みが差した。
キャヴェンディッシュは、安心感が欲しくなって、彼女がよそよそしくならないで、今のままの彼女でいてくれるって約束が欲しくなったんだ。でも、そんなこと頼んだら、完全に場違いだ。彼は突然、理由のわからない不安感に襲われたんだ。
もうあんなに親密ではいられないんだ。夫は、妻が社交的になって、人間関係を築くための十分な空間を与えなきゃいけないんだ。邪魔しちゃいけないんだよ。彼はため息をついた。
アリシアは彼のあごをじっと見て、ひげを剃ったばかりなのに、うっすらと残ってる影とか、口の端にある細い産毛とかに気づいた。彼は一瞬のうちに若々しさと成熟さを交互に繰り返してるみたいだったんだ。彼女は身を乗り出して、彼に優しくキスをした。彼はそれに答えるようにキスをした。石鹸が彼の手にから滑り落ちて、お風呂にパシャッと落ちた。
彼は顔をしかめて、石鹸を取ろうとしたけど、彼女は彼を引きずり込んだ。「アリシア！」彼女は彼の乱れた姿を見て面白がった。
彼は、シャツとズボンだけで部屋に入ってきて、今や完全に濡れてたんだ。濡れた生地が彼の胸と腰にまとわりついて、彼の引き締まった体のラインをあらわにしてた。アリシアの唇は、笑顔になった。お風呂のお湯は暖かくてラベンダーオイルの香りがして、湯気が心地よい眠気を誘ってたんだ。彼は、彼女が熱いお風呂が好きだってことが、少しはわかる気がした。
彼は、出ようとしたけど、彼女の顔を見て、突然飛び込んで、彼女の滑りやすい体を腕の中に捕らえた。「お前はもう終わりだ、アリシア、いたずらっ子！」
二人はしばらくの間、じゃれ合って、それからお互いの視線が合った。彼女は彼の首に腕を回して、キスをした。二人の遊びは、もっと深いものに変わったんだ。
彼の顔は赤くなってて、理由は説明できなかった。こんなに新しい、こんなに楽しい感覚なんだ。「気持ち悪いんじゃない？」彼は、彼女の健康を心配して尋ねた。
すべてがすごく不思議だったんだ。奇数日と偶数日のルールは、もう存在しない。彼女は本当に彼のものだったんだ。
次の日、彼は湖で泳いでて、アリシアは芝生に座って本を読んでた。彼女の白いドレスは、鮮やかな緑の中に純粋なものを表してたんだ。彼は水から上がってきて、濡れた黒い髪が顔にくっついてて、彼女にキスするために頭を傾けた。アリシアは、彼の唇に軽く触れることで応えた。彼は彼女の隣の芝生に座って、一緒に日光浴をしたんだ。アリシアは本のページをめくってて、静けさの中に優しいザラザラという音を立ててた。
その夜、彼女は彼が彼女を抱きしめて眠るのを許したんだ。次の日には、旅が待ってたから、その夜はもう冒険はなかった。彼の肉体的な親密さへの依存は、かなり減ったんだ。彼はもはや怖くなくて、彼の愛情が返ってきてるって知ってることに満足してたんだ。
キャヴェンディッシュは、彼女の頭のてっぺんにキスをした。彼はまだアリシアの考えを完全に理解してないけど、彼らは間違いなくお互いに惹かれ合ってて、彼らの体は調和してて、心臓の鼓動は互いに共鳴しあってるんだ。
そして、二人はロンドンに戻ったんだ。約束通り、アリシアは乗馬服を着て、金色のブレードとおしゃれな帽子をかぶった軍服スタイルは、彼女に粋な雰囲気を醸し出してる。「ああ、かわいいラッパ手さん」キャヴェンディッシュはからかうように敬礼をした。
アリシアは馬に乗った。二人の馬車は、結婚式で使ったのと同じもので、緑と金色の豪華なもので、キャヴェンディッシュ家の紋章がドアに刻まれてたんだ。片方はデヴォンシャー公爵のもので、もう片方はバーリントン伯爵のものだったんだ。4頭の立派な白馬がそれを引っ張ってて、濃い緑色の制服を着た御者が運転してて、前を走る従者が道を開けてたんだ。フットマンが後ろに立ってた。
でも、二人は馬車の中にはいなかったんだ。二人は、先に馬に乗って、ロンドンの北に向かって、1列になって進んでたんだ。キャヴェンディッシュは若い頃、風のように走る気性が激しい、ほっそりした快速の競走馬を好んでたんだ。今はもっと大人になって、頑丈で筋肉質の黒い軍馬に乗ってた。
アリシアの銀色の牝馬は優雅な生き物で、彼女は熟練したライダーだったんだ。二人は、競争心を燃やして、静かなレースを始めたんだ。二人は、広々とした野原を自由に駆け抜けたんだ。
空は曇ってきて、雨が降りそうだった。二人は軽く雨に降られたから、馬に拍車をかけて、急いで宿に向かった。キャヴェンディッシュは、彼女を馬から降ろした。彼は彼女の帽子を取り、温かいライトビールを差し出し、彼女の髪を乾かすのを手伝ったんだ。彼は彼女の笑顔を見て、彼女は少し震えた。
少し休憩して、雨が止んだ後、二人は待機してた馬車に乗り込んだんだ。彼らは、止まったり、出発したりを繰り返して、ついに午後にロンドン橋を渡り、シティ・オブ・ロンドンを通り過ぎて、西へ、首都の中心部に戻ったんだ。
デヴォンシャー・ハウスは、ピカデリー2番地にあり、広大な土地を占めてたんだ。それは、王室の宮殿に次いで、ロンドンで最大の私邸だったんだ。貴族たちは、一般的に、街よりも田舎を好んでて、それは彼らの先祖代々の領地が、森、湖、起伏のある丘などがある広大な敷地を提供してたからなんだ。
ロンドンでは、ほとんどの人は3階建てのタウンハウスに閉じ込められてたんだ。これは決して小さくはないけど、比較的小さくて、庭は中心部の広場に限定されてて、主にのんびり散歩するために使われてたんだ。デヴォンシャー・ハウス自体は、そのようなタウンハウスの4倍の長さで、正面に12個の窓があり、幅は2倍だったんだ。
それは、古典的なパラディオ様式の建物で、威厳があって印象的で、広大な前庭と噴水が正面を飾ってたんだ。家の翼は外に広がってて、金色のヒョウの頭の門がある高い壁が、通りと通行人の好奇の視線からそれを隔ててたんだ。家の後ろには、3エーカーの庭があったんだ。それは、本質的には、街の中心にあるミニチュアの田舎の邸宅だったんだ。
彼らの先祖代々の居場所であるシャトワース・ハウスは、1,000エーカー以上を占めてて、バッキンガム宮殿に匹敵する大きさだったんだ。人は領地の反対側に住むことができ、望むなら、1年もの間、他の人に会うことなく過ごすことができたんだ。
馬車は、威風堂々とした馬に乗った従者が先導して、通りを進んだんだ。結婚式を目撃した一部の人たちは、その馬車が新婚夫婦のものだと認識してたんだ。実際、報道陣は彼らの帰りを嗅ぎつけ、当然のことながら、その話を誇張してたんだ。
主要な新聞や雑誌はすべて、社会の上層階級の生活と活動を記録するコラムを設けてて、市民の間でゴシップのネタを提供してたんだ。馬車が街に入ると、その速度が遅くなったんだ。
窓から、新婚夫婦の姿を垣間見ることができたんだ。新婦は、宿で着替えたシャンパン色のサテンのガウンを着てて、純粋な白いスズランのブーケを持っていたんだ。子供たちが馬車を追いかけてきて、彼らの笑い声が空に響き渡ったんだ。
それは午後5時か6時頃で、働いていた人たちは仕事を終えようとしてたんだ。道路の両側の歩行者たちは、その壮大な光景を目撃しようと首を長くして見てたんだ。
アリシアは、その光景を眺めて、結婚式の日を思い出した。「私たちを見て喜んでるみたいね」
祖母から始まり、両親へと続く家族は、素晴らしい評判を築き上げてきたんだ。二人とも慈善活動に熱心で、社会に多大な貢献をしてきたんだ。彼女のおじいちゃんでさえ、政治の世界で活発な人物で、かなりの権力と影響力を持っていたんだ。貴族たちは、キャヴェンディッシュ家との同盟を熱望してたんだ。
キャヴェンディッシュという名前は、王室に次いで、全国で最も裕福な家族を表してて、いつも一定の見栄と結びつけられてたんだ。アリシアは、頻繁に両親と一緒に出かけ、それは、純粋にそうしたいという気持ちからでもあり、彼女の将来のために道を開くためでもあったんだ。彼女は、結局のところ、社会で重要な人物になるんだから。
キャヴェンディッシュは、彼自身もその注目を大いに楽しんだ。「もちろん」彼は誇らしげに宣言し、彼の表情はいつもの落ち着きを取り戻し、唇が少しすぼめられた。彼は彼女の手を握った。
彼らは、セント・ジェームズ宮殿、王室の住居を通り過ぎ、ピカデリーを走り続けたんだ。威圧的な門は、力と威信の象徴で、開かれた。ついに、彼らはデヴォンシャー・ハウスの壮大な美しさの前に立ち止まったんだ。
使用人たちが彼らを迎えるために集まってて、先頭には、到着を待ち望んでいた新婚夫婦の両親がいたんだ。
金髪と青い目をしたハンサムな男性は、顔の表情を和らげ、いつものクールさから、より活気のある表現になったんだ。彼の隣には、赤毛と淡い緑色の目をした女性がいて、彼女の顎のラインは印象的で、かなりの美しさを持つ女性だったんだ。彼女は、シンプルな白いモスリンのガウンを着てて、スカートが優雅にふくらみ、女神のような雰囲気を醸し出してるんだ。彼女は微笑んだ。
アリシアが母親の顔と鼻を、父親の目と口を受け継いでいることは、誰の目にも明らかだった。
馬車が止まり、フットマンがドアを開けた。アリシアは、夫の助けを待たずに、馬車から降りた。「パパ！ママ！」彼女は叫び、頬にキスを交わすために駆け寄ったんだ。
キャヴェンディッシュは、少し諦めたように続いたんだ。彼は、近くに立っているもう一組のカップルに注意を向けたんだ。
金髪と鋭い青い目をした、背の高い堂々とした女性で、彼女の表情は温かさに満ちてるんだ。彼女の隣には、黒髪と青い目をした男性がいて、彼の顔は厳しく、笑顔を見せないんだ。二人は腕を組んで立っていた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは頭を下げた。「父上、母上」
レディ・ダイアナはうなずき、すでに新しい夫を忘れてしまったアリシアに視線を向けた。その女性の目には、彼女の息子を見てる、疑いの色がほんの少しあったんだ。ウィリアムの顔と体つきは彼の父親に似てるけど、その特徴は彼女のものだったんだ。彼女は少し顔をしかめた。
ウィリアム、そんなに魅力がないのかい？
彼の母親の目には、キャヴェンディッシュは失敗作だったんだ。彼は、いとこの心を射止めることができなかったんだ。ハネムーンがわずか1ヶ月で終わったっていう事実は、本当に驚くべきことだったんだ。
ロンドンの社交界、貴族の家族の間で交わされる手紙は、その地位が非常に高い新婚夫婦についての憶測で騒がしくなってたんだ。二人の関係はギクシャクしてるのか？不仲が原因で、二人は急いでロンドンに戻ってきたのか？
彼らは意図せずして、注目を集める存在になってて、さまざまな家族からの招待状や訪問が殺到して、みんな本当の状況を把握しようとしてたんだ。ホワイトズ・クラブでは、二人が本当に恋をしているのか、それとも単に愛情を見せているだけなのかについて、賭けがされてたんだ。賭け金の総額は、すでに数万ポンドに達してたんだ。
キャヴェンディッシュは、アリシアの方を見て、彼女は今、両親と話してたんだ。彼自身も、もう確信が持てなかったんだ。結局のところ、彼らは馬車の中で手を繋いでキスをしていただけだったんだから。