第3章：夜明け
シャツの袖までまくりあげてるっていうか、むしろ、シャツ一枚、みたいな？上質なリネンで、ボタンもかなり大胆にあいてて、その下に象牙色の肌がチラ見え。誰もが、あんなに綺麗で、ほとんど透き通るような肌は、念入りなケアの賜物だって思うだろうし、まさしく貴族特有の色白美肌って感じ。それは、完全に正解。
2年間も軍隊で服務して、乗馬とかフェンシングとか射撃とか、全部めっちゃ男らしい趣味にハマってたにもかかわらず、ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彫刻家が喜びのあまり泣いちゃうような体型をキープしてたんだよね。広い肩幅に、キュッと締まったウエスト、そして、力強さと優雅さを両立させたような、無駄のない筋肉のつき方。
でも、彼の愛する従姉、最高の新しい花嫁は、まーったく動揺した様子なし。
ウィリアムは、何気なく彼女の繊細な左手を撫でながら、またあのドキドキを感じてた。彼女の全部が最高で、ある意味…うん、何ていうか、そういうことの証みたいな。「アリシア」って、彼は囁いた。彼女の名前は、彼の唇から柔らかいため息のように漏れた。いつもみたいに「従姉」って呼び合ってたけど、ここでは、寝室っていう親密な空間で、彼女の名前をただ呼ぶっていうシンプルな喜びを求めてた。「アリス」
彼女の手の甲にキスして、そして、彼の手にだらんと置かれた、彼女の優雅に細くなった指先に、一つずつキスした。彼は、彼女の服を脱がすために、彼女のシャツの端っこを掴んでくれないかって、優しく頼んだ。彼が動くたびに現れる彼のウエストのラインに、彼女の手を置いてほしいと頼んだ。暖かく、そして優しく、触れると柔らかい場所。
アリシアは、ちょっと不機嫌そうな感じで従った。彼女は、今夜の従姉の要求に、ちょっと…ヘンな感じを持っていた。
「気に入った？」って、彼は、孔雀が羽を広げるみたいに、ものすごい分かりやすいアピールをしてきた。
「ええ、ええ」って、彼女はあまり乗り気じゃないトーンで答えた。
彼は、彼女を腕の中に抱き寄せ、彼女の肌を自由に撫で始めた。ついに、二人の体がくっついて、温かさ、滑らかな肌、そしてしなやかな曲線が心地よく対比された。彼は彼女にキスをたくさんして、一つ一つが、彼女の顔に喜びの色を灯すための、沈黙の誓いだった。彼は、彼女が意図したものであれ、そうでなくても、彼女が発する声が大好きだった。
秋の涼しい日でも、すぐに二人の体に汗がにじみ出てきた。アリシアは顔をそむけ、首から頬にかけて赤みが差し、まるで鮮やかなバラの花びらのようだった。彼女の唇は開き、息を呑みながら、突然何かを頼んできた。
「見たい」
ウィリアムは顔を上げ、彼女の腕のラインをたどって彼の方に戻り、彼女の唇に優しくキスをした。彼女はすでに、そんな瞬間に彼のウエストに腕を回すことを覚えていて、それは、いつも自信満々な彼を、子供のような興奮状態にした。「何？」
「お母様が言ってたの。気になるの」
彼女の従姉は黙ったままで、今夜の予測不能な展開にも慣れてしまったみたいだ。「いいよ」と、拒否を試みたものの、無駄に終わった後、彼は認めた。彼は体勢を変え、ズボンのボタンを外した。
ウィリアムは顔を背け、ちょっと恥ずかしそうに頬を染めた。
アリシアは立ち上がり、その姿は、ヴェネツィアの巨匠が永遠にしたヴィーナスのようだった。彼女は近づき、好奇心に満ちた視線を向け、触りながら探った。彼は彼女に手を伸ばし、彼女を引き寄せ、肩に顔をうずめてうめき声を飲み込んだ。
「イヤ！」彼は、抑えきれない欲望で声が震えながら、優しく抗議した。
アリシアは、彼女の好奇心の対象があまりにも地味だと感じて、元の体勢に戻った。「めちゃくちゃヒドイわね」と、経験豊富な美術評論家のような率直さで言い放った。
ウィリアムは、顔をさらに赤くして、彼女を隣に引き戻した。彼は彼女の手首を掴み、優しく頭上に固定した。「もう逃げられないんだよ、困ったちゃん」と、彼はわざと荒々しく言った。
「ふん」と、アリシアは、いつものように自分の思い通りになることに慣れきっていた。
彼女の澄んだ、純真な瞳は、彼に一瞬の躊躇を与えた。ウィリアムはため息をついた。「じゃあ、始める？」
「遅いわね」
…
「ロウソク消そうか？」って、彼は少し間を置いて尋ねた。
「ロウソクと暖炉の火を消して。火がないと寒いでしょう。こんな夜でも」と、アリシアは、その質問にちょっと困惑した様子で説明した。
「シャイなのかと思った」と、彼は長い睫毛を伏せて言った。
「今夜はよく喋るわね」
結婚した夜に沈黙できる男がいるのかよ、って彼は内心思った。
ウィリアムは落ち着こうと、心臓のドキドキを鎮めようとした。それは、かなり無駄な努力だった。彼は頭を下げ、本気で彼女にキスをした。
…
少なくとも、この点においては、彼は満足のいく夫だった。ウィリアムは、珍しく自己疑念を感じていた。これは、彼自身を、なんていうか、ものすごく買っていることで知られる男にとっては、すごく珍しい感覚だった。だって、彼は、この件に関しては、まだ初心者なんだから。もちろん、心の中では何度も練習したんだけど、いざその瞬間になると、入念に計画されたステップは、本能と感覚のぼやけの中に消え去ってしまった。二人は一緒に動き、手足とため息の嵐が吹き荒れ、そして彼は、彼女も彼と同じように、嵐の中で道に迷ったと確信していた。
…
アリシアは、これに向けて覚悟を決めていた。それでも、彼女はすべてのことがちょっと変だって感じて、時々目をあけて、全てが予定通りに進んでいるか確認した。その度に、彼はキスをぶっこんできて、それは、彼女がちゃんと協力してるか確認するための、効果的だけど、ちょっと邪魔な方法だった。最終的に、彼女は自分からも反応するようになって、どうしようもない衝動に駆られた。
まさにその瞬間、彼は被害者のフリを始めた。以前の彼女の言葉を、ムカつくくらい正確に真似して。「あなたのキスは、別に嬉しくないのよ」
彼女は、彼の口に手を当てて黙らせようとした。彼は、彼女の言葉をオウムのように繰り返すという、本当に嫌な癖があったから。正直、アリシアは、時々従姉の方が自分よりも子供っぽいと感じていた。これは、本当にすごいこと。
彼は彼女の手を自分の手で覆ったけど、それをどかそうとはしなかった。代わりに、彼は顔をそむけて、彼女の手のひらに、そして、それぞれの指に、優しくキスをし始めた。彼は少しの間を置いて、ちょっと気まずそうに、彼女の調子を尋ねた。彼は、彼女のサイズをもちろん知ってた。ウエストはわずか20インチ、っていうのは、まさにこの瞬間まで、ただの机上の空論だったんだけど。今、その現実、彼女の形のデリケートなカーブは、ほとんど中毒性があった。
彼は完全に夢中になってた。ウィリアムは、それを認めざるを得なかった。彼は彼女の名前を呟き、彼女のフルネーム、ニックネーム、ミドルネームまでも。愛しさの連呼。
アリシアは眉を上げた。「それって、私の祖母と曾祖母の名前よ」と、彼女はちょっと責めるような口調で言った。
彼はエネルギーで満ち溢れ、ポジティブに多幸感に浸っていた。彼女の頬は赤みを増し、首から頬にかけて、すごく似合ってる感じで広がった。彼は、彼女がもし望むなら、彼を噛んでもいいんだよ、って囁いた。
彼女は顔を背け、はっきり拒否の意思を示した。めげずに、彼は自分の唇を彼女の唇に押し当て、代わりに彼女の舌を噛むように誘った。彼女の不機嫌そうな顔を見るだけ、彼の喜びをさらに高めるようだった。でも、彼女の眉に繊細なしわがよると、彼はすぐに反省し、何か問題があるのか尋ねた。
…
ついに、彼は彼女を抱き寄せ、腕の中に抱きしめた。アリシアは眠くて、彼女の四肢は、心地よい倦怠感で重かった。彼は彼女のなめらかな背中にキスをして、彼女の背骨のエレガントなカーブは、終わりのない魅力の源だった。
二人はしばらく心地よい沈黙の中にいて、嵐は去った。彼が話し始めようとしたとき、静寂を破って何か優しい気持ちを伝えようとしたとき、彼の妻、彼の妻！が、枕に顔をうずめて、彼女の声が聞こえた。
「もう自分の部屋に帰っていいわよ」
もちろん、貴族のカップルが別々の寝室を持つのは慣習だった。同じベッドで寝るなんて、ちょっと下品だって考えられてて、全然「あるべき姿」じゃなかった。
「行かない」と、彼は宣言した。彼の心は、愛情と反抗心の入り混じった高揚感でいっぱいだった。彼は、彼女のそばを離れるつもりはなかった。
「掃除を手伝うつもり？」
彼は彼女の几帳面さをよく知っていた。彼女は清潔好きで、スポンジバスをしたり、いつもよりずっと頻繁に入浴していた。彼自身も、今夜彼女と一緒になる前に、さわやかな冷水浴を浴びて、彼女のお気に入りの石鹸を使った。これは、彼が早くから締め出されるのを防いだかもしれない、っていうことは。
「もちろんです」と、彼は彼女の額にキスをしながらつぶやいた。
アリシアは、髪にまとわりついた汗の湿り気を感じ、肌に小さな渦を作っていた彼女はどうして、従姉があんなにだらしなくできるのか、理解できなかった。彼の肌は、今や塩辛い汗で覆われていた。
彼は彼女を毛布で包み、それから自分の脱ぎ捨てたシャツを着た。彼は、ベッドの横にあるベルプルを引いた。
彼は彼女の身支度を目撃しなかった。彼女のほっそりとした姿、濡れて輝く姿は、永遠に彼の記憶に刻まれていたけど。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、まるでいたずらっ子のように、部屋から追い出された。
アリシアは、今後、そういう活動のために別の部屋を指定すべきだ、と宣言した。この部屋は、もう住めないってことだ。彼女は、新しい部屋に移らざるを得なくなるだろう。
ウィリアムは、彼の部屋は廊下のすぐ先だ、と指摘した。これは、控えめなヒントだった。
アリシアはただ眉をひそめ、丁寧な質問をしているような表情をした。「失礼なことしてるわよ、従姉？」
不幸なミスター・キャヴェンディッシュは、廊下を歩き回り、花嫁から自分を隔てる金色のドアを、悲しげに眺めていた。彼は、結婚したばかりのカップルは別々に寝なければならないという、このばかげた習慣の設計者は誰なんだろうか、といくらかの憤りを抱きながら思った。
…
ウィリアムは早くに目覚めた。いや、正確には、彼は本当に眠ってなくて、ただ一晩中浅くウトウトしてただけなんだけど。彼は、昨夜の自分の行動に後悔の念を抱いた。彼は夢中でバカになって、情熱に流されて、彼女の遠慮がちだったことに気づかなかった。彼は、今日はもっと冷静になって、彼女に必要とされるスペースを与えることを決意した。
でも、彼はアリシアのルーティンを知っていた。彼女は習慣の生き物で、彼は時々それが可愛く、時々イライラするって感じてた。10時前に起きることはめったにない、ロンドンのファッショナブルな女性たちとは違って、彼女はいつも7時か8時には起きてて、朝食前にさわやかな散歩をする。彼女のルートは、デヴォンシャー・ハウスからバーリントン・ハウスの角まで、そしてそこから戻ってくる。
彼は、これらの散歩で彼女によく出会っていた。特にお祭り騒ぎの夜の後は、飲みすぎて感覚が鈍っていた。「ウィリアム」って、彼女は彼のことを知らないふりをして、アルコールの匂いを気にしそうな顔をする。
彼は丁寧に服を着て、特に鮮やかな色のコートを選び、彼女のお気に入りのオレンジブロッサムの香水を少しだけつけた。強すぎないように、さりげなくね。彼は自分の姿を鏡で見て、熱心な花婿みたいに見えないことに満足し、彼女の部屋に向かった。
彼は彼女のドアの外に位置し、沈黙の番人となった。習慣的に、彼女がベルを鳴らすまで、誰も入ってはいけないことになってる。いつものことなら、もう起きてるはず。ウィリアムは懐中時計を見た。15分経った。そしてさらに時間が経った。彼は心配し始めた。昨夜はやりすぎたかな？もしかしたら、彼は熱心すぎたのかもしれない。結婚した従姉の誰かに手紙を書いて、アドバイスを求めた方がいいかな？
彼の考えは、不安でぐちゃぐちゃになったとき、ついに、はっきりとベルの音が聞こえた。彼はすぐには入らず、もう少しの間歩き回り、何気ないふりをして、最終的にドアを軽くノックした。
「入って」彼女の声は、いつものようにキリッとしてて、彼をゾクゾクさせた。
彼はドアを開けて、美しさのビジョンを目にした。彼女は彼に背を向けて立っていて、腕を前に交差させ、背中の優美なカーブを強調していた。その下には、ヒップの穏やかな膨らみが長く、きれいな脚に流れていた。彼女はヴィーナスで、生まれたばかり。
メイドたちが彼女の周りに集まり、柔らかいコットンクロスで手際よく動かし、スポンジバスをしていた。アリシアの朝の儀式、入浴が必ずしも簡単なことではなかった時代に、清潔さにこだわることの証。
ウィリアムは、目をそむけようとしたけど、思い出した。彼らは結婚したんだってことを。本当に。彼はメイドたちに静かにするジェスチャーをして、それから静かに近づき、後ろから彼女を抱きしめて、彼女の素肌にキスをした。彼女は雨上がりの春の牧草地のように、新鮮で甘い匂いがした。
アリシアは硬直し、彼のキスを避けるために顔をそむけた。彼女の眉にしわが寄った。「あなた、うっとうしいわね」と、彼女は宣言した。彼女の言葉は、厳しいけれど、彼女の正直な評価を反映しているだけで、本当の悪意はなかった。
ウィリアムは止まり、彼女を抱擁から解放した。「そうだね、愛しい従姉、リリア」と、彼は認めた。しかし、彼は部屋に残り、彼女が朝の儀式を終えるのを、静かに観察した。
アリシアは動揺していないようだった。彼女は、手取り足取り世話されることに慣れていた。ウィリアムは、まるでフットマン自身になったような気がしてならなかった。これは、昨夜の出来事を考えると、すごく変な感覚だった。彼は、彼女が彼にしがみついて、彼女の指が彼の肩に食い込んだことを思い出した。
彼は彼女をアリシアって呼ぼうとしたけど、その言葉は喉に詰まってしまった。「従姉」と代わりに始め、それから、言葉につまずいた。「あなたは、朝食を階下で食べる？」本当にバカな質問だった。
アリシアは彼を一瞥し、黙って拒否した。
二人の間に、ぎこちない沈黙が流れた。それから、キャヴェンディッシュはもっと適切な話題を掴んだ。「結婚した女性は」と、彼は発表した。「ベッドで朝食をとることができるのよ」
「そうは思わないわ」と、彼女はきっぱり答えた。
「じゃあ、散歩に出かける？」彼は彼女の服を選ぶのに忙しく、さまざまなペティコート、ガウン、スカーフ、ストッキング、靴の長所について議論した。彼は、以前、昨夜の騒動が片付けられて、情熱的な出会いの痕跡がなくなっていることに気づいていた。まるで、すべてが特に鮮やかな夢だったかのようだった。
アリシアはメイドたちに着せてもらうのを許した。ウィリアムはそれを見て、彼女の肌を染めたあの紅潮が、彼の頬に現れるのを見ていた。最初はペティコート、次にコルセット、それから彼女は座り、メイドたちは丁寧にシルクのストッキングを引っ張り、ガーターで留めた。まさに、彼がプレゼントしたパウダーブルーのガーターだった。婚約は決定事項で、ただの形式的なものだったにもかかわらず、キャヴェンディッシュは、彼女に婚約祝いを贈るという伝統を固く主張したんだ。
最後に、ガウンが彼女の頭の上に下げられた。
「散歩に行けそうに見える？」アリシアはついに、彼の最初の質問に答えることに同意した。
彼は彼女を見て、本当に彼女を見た。彼女の脚はまだ弱く、彼女はルーティンの中断を楽しんでおらず、彼女の目は非難のヒントを含んでいた。彼は、彼女の顔を横切って点滅する無数の感情を観察し、最終的に勝利のほほえみになった。
「キスはナシ」と、彼女は手を上げて彼を遠ざけた。