Kapitel 28: In welchem eine Ehefrau Abschied nimmt

Burlington Haus stand nur einen Katzensprung von Devonshire Haus entfernt, quasi senkrecht dazu, in dieser hochmütigen Art der Londoner Architektur, die suggerierte, die Gebäude selbst wären in eine stille, aristokratische Fehde verwickelt. Miss Alicia, stets die pflichtbewusste Nichte, stellte sich den Eltern ihres Cousins vor. "Lord Cavendish, Lady Diana", murmelte sie, ihr Tonfall ein Muster höflicher Ehrerbietung. Solche Formalitäten waren natürlich in adligen Haushalten de rigueur. Manche Kinder, schließlich, redeten ihre eigenen Väter mit "Lord" an, eine Praxis, die jede Spur familiärer Wärme ziemlich effizient abkühlte. Lord Cavendish bot ein kurzes Nicken, während Lady Diana, eine Frau, deren Begeisterung mit einem Schwarm aufgeregter Pfauen wetteifern konnte, in einen Redeschwall ausbrach. Und so machte sich die Gesellschaft auf den Weg nach drinnen. Tee wurde eingeschenkt, Höflichkeiten ausgetauscht und die obligatorische Nacherzählung der Flitterwochenexzesse begann. Einladungen wurden ordnungsgemäß präsentiert, denn ein großer Ball war angesagt, um die triumphale Rückkehr der Frischvermählten in Londons gesellschaftlichen Wirbel zu markieren. Oktober war jedoch angebrochen, und der Großteil des "Ton" hatte sich auf seine Landsitze zurückgezogen und London in einem Zustand gesellschaftlicher Winterstarre zurückgelassen. Dieser Mangel an geeigneten Gästen würde erst im Dezember behoben werden, insbesondere nach der Fröhlichkeit von Weihnachten. Ironischerweise bedeutete dies, dass die beiden Turteltauben, deren Rückkehr die Zungen wie verrückt gewordene Metronome zum Reden gebracht hatte, ihren gesellschaftlichen Terminkalender plötzlich und ziemlich verstörend leer vorfanden. Die Landadligen, verstehst du, hatten wenig Bedarf an lohnender Beschäftigung, ihre Tage ein schwindelerregender Wirbel von Gesellschaftsbesuchen, befeuert durch das üppige Einkommen aus ihren Gütern. An diesem Punkt erinnerte sich Alicia endlich an ihren Mann. Die beiden saßen auf einem Sofa, ein Abgrund respektabler Distanz zwischen ihnen. Cavendish, immer hoffnungsvoll, versuchte, sich näher zu rücken, nur um von den aufmerksamen Blicken ihrer jeweiligen Eltern vereitelt zu werden. Diese erfahrenen Veteranen der Flitterwochenkriege tauschten einen wissenden Blick aus. Konnten die Gerüchte, die sich um den "Ton" rankten, wahr sein? Ihre Briefe hatten von ehelichem Glück und harmonischer Kameradschaft gesprochen, aber das aktuelle Schauspiel deutete nur auf Harmonie hin, und zwar auf eine ziemlich angespannte. Die Herzogin, intim mit dem Temperament ihrer Tochter vertraut, konnte erkennen, dass Alicia zwar keine aktive Abneigung gegen ihren Cousin hegte, aber auch keine erkennbare Zuneigung zeigte. Cavendish hingegen fand sich völlig verblüfft wieder. Umgeben von den vertrauten Gesichtern seiner Familie, wusste er nicht, wie er mit seiner neuen Braut interagieren sollte. Während der qualvoll kurzen Reise nach Burlington Haus hatte er versucht, Alicias Hand zu nehmen. Das Mädchen hatte sie geschickt entzogen, ihre behandschuhten Finger glitten aus seinem Griff wie ein Aal aus dem Netz eines Fischers. "Wir sind jetzt in London", hatte sie erklärt, als ob das alles erklären würde. Cavendish schwieg, ein Mann, der in einem Meer von gesellschaftlichem Protokoll trieb. Der ältere Earl und die Countess von Burlington, im Alter von vierundsechzig bzw. zweiundsechzig Jahren, waren noch sehr lebendig und munter. Ihre Ehe war eine Liebesheirat gewesen, eine rasante Romanze, die sie in einem unschicklich jungen Alter heiraten ließ. Die Countess, die einzige Tochter des verstorbenen Earl of Northampton, hatte eine beträchtliche Mitgift in die Ehe eingebracht, nachdem sie von ihrem Onkel erzogen worden war, nach dem frühen Tod ihrer Eltern. Als ihr ältester Sohn im reifen Alter von sechsunddreißig Jahren heiratete, seine Braut gerade einmal einundzwanzig, tauchte eine ziemlich heikle Angelegenheit auf: Wer würde als Herrin von Burlington Haus regieren? Folglich hatte Lady Diana den besseren Teil der nächsten fünfzehn Jahre woanders verbracht – sei es auf ihrem Anwesen in Wimbledon, als Hofdame am Königlichen Hof oder in Begleitung ihres Mannes in der Nähe von Whitehall. Erst als die ältere Countess begann, sich aus dem gesellschaftlichen Leben zurückzuziehen, bezog Lady Diana endgültig ihren ständigen Wohnsitz in Burlington Haus. Lady Diana war jetzt siebenundvierzig Jahre alt. Ihre Familie war natürlich eng mit Alicia bekannt und hatte mitverfolgt, wie sie sich von einem frühreifen Kind zu einer jungen Frau von bemerkenswerter Schönheit entwickelt hatte. Die Ehe von Alicias Eltern hatte zu ihrer Zeit für einigen Skandal gesorgt. Der Herzog von Devonshire, zwei Jahre jünger als seine Frau, war kaum ein Mann gewesen, als sie heirateten. Ihre heimliche Heirat, die im schottischen Dunrobin Castle, dem Sitz von Alicias Mutter, der Countess of Sutherland, vollzogen wurde, hatte Schockwellen durch die feine Gesellschaft geschickt. Die Braut, obwohl von edler Geburt, hatte eine ziemlich bunte Vergangenheit. Zwei Jahre zuvor hatte sie ihre Verlobung mit dem Herzog von Bedford – Cavendishs eigenem Cousin, nicht weniger – abgebrochen und war mit einem französischen Marquis durchgebrannt. Der unglückliche Marquis hatte ein ziemlich grausames Ende unter der Guillotine gefunden, was sie zu einer Witwe machte und ihre Rückkehr nach England veranlasste. Der Tod ihres Bruders im selben Jahr hatte Lady Anne Leveson-Gower in die Position der alleinigen Erbin des Marquess of Stafford katapultiert. Lady Anne war in der Tat eine entfernte Cousine des Herzogs von Devonshire. Sie waren schon als Kinder bekannt gewesen, und der Herzog hatte lange eine Zuneigung zu ihr gehegt. Im zarten Alter von sechzehn Jahren war er jedoch als zu jung für eine Berücksichtigung befunden worden, als ihr Vater ihre Verlobung mit dem Herzog von Bedford arrangierte, einem Mann, der acht Jahre älter war. Dieser selbe Herzog war auch vor neun Jahren unverheiratet verstorben und hatte den Titel an seinen jüngeren Bruder vererbt. Wie dem auch sei, diese unvollzogene Verlobung war auf einem Umweg endlich durch die Verbindung von Alicia und ihrem Cousin zustande gekommen. Beide Familien waren natürlich entzückt. Den Frischvermählten wurde eine kurze Verschnaufpause vom gesellschaftlichen Wirbel gewährt. Die Sitte schrieb vor, dass die erste Mahlzeit nach der Rückkehr aus den Flitterwochen im Haus der Familie des Bräutigams eingenommen werden sollte. So war fast jeder Verwandte im Umkreis von achtzig Kilometern in Burlington Haus eingefallen. Burlington Haus war in seiner Pracht mit Devonshire Haus vergleichbar, wenn auch mit einem ausgeprägteren Barock-Einfluss, seine Architektur ein Sammelsurium von Stilen, die aus zahlreichen Renovierungen resultierten. Es gab sogar romanische Kolonnaden, ganz zu schweigen von den sorgfältig angelegten Gärten, Cavendishs eigenem Lieblingsprojekt. Die Braut hatte eine Suite von Zimmern erhalten, die neu renoviert worden waren und fortan ihren Namen tragen sollten. Sie waren mit exquisiten antiken Möbeln von Buhl gefüllt, die mit den opulentesten Goldverzierungen geschmückt waren. Die Vorhänge, Tapeten und Teppiche waren alle ersetzt worden und enthielten ihre Lieblingsfarben Blau und Rosenrosa, zusätzlich zu ihrem üblichen Grün. Es war nicht nur ein Schlafzimmer, sondern eine komplette Suite, komplett mit einem angrenzenden Wohnzimmer. Armlehnsessel im griechischen Stil mit gerollten Rückenlehnen, Schränke aus Ebenholz aus dem Orient, ein mit Elfenbein eingelegtes Sofa, eine Pariser Uhr und ein farbenprächtiger japanischer Sichtschutz, hinter dem plüschige persische Ottomanen angeordnet waren. Allein diese Einrichtung hatte sie zehntausend Pfund gekostet. William Cavendish musterte die Szene mit zufriedenem Blick. Der einzige Nachteil aus der Sicht des jungen Cavendish war, dass Burlington Haus etwa zehnmal größer war als das gemütliche Cottage, das sie während ihrer Flitterwochen bewohnt hatten. Dies bedeutete zu seinem Leidwesen, dass sie sich nicht mehr ein Bett teilen konnten. Tatsächlich waren sie jetzt durch eine beträchtliche Entfernung getrennt. Allein die Überquerung des Korridors, der sie jetzt trennte, dauerte volle fünf Minuten. Beim Aufstieg der großen Treppe waren sie gezwungen, sich zu trennen, jeder zog sich in seinen jeweiligen Flügel des Hauses zurück. Er verfluchte die höllischen sozialen Zwänge, die solche Arrangements vorschrieben. "Willst du, dass ich bei dir schlafe?" flüsterte er, ein schelmisches Funkeln in seinen Augen. "Ich könnte mich einschleichen, weißt du." Es gab schließlich eine Fülle von Geheimgängen und versteckten Türen in einem Haus dieses Alters. Und wenn sich diese als unzureichend erwiesen, war er nicht abgeneigt, ein paar neue auszugraben. Alicia warf ihm nur einen Blick zu, ihr Ausdruck war unlesbar. "Das wird nicht nötig sein." Sie erlaubte ihm nicht, sie zu küssen. Das plötzliche Wiederauftauchen in der Gesellschaft mit ihren unzähligen neugierigen Augen hatte sie seltsam unwohl gemacht. Sie wehrte sich gegen jeden unerwünschten Körperkontakt. Cavendish lehnte sich gegen die Tür, ein Bild der Niedergeschlagenheit. "Schlaf gut dann, Alicia", murmelte er und fügte nach einer Pause hinzu: "Wir sehen uns beim Abendessen." Dieses große Haus wimmelte nicht nur von seinen Eltern, sondern auch von seinen Großeltern, ganz zu schweigen von einer wahren Armee von Dienern, die über zweihundert zählten. Er konnte nicht einmal den einfachen Genuss genießen, ihr beim Anziehen oder Baden in Frieden zuzusehen. Das Abendessen wurde in der großen Halle serviert, an einem Tisch, der sich auf fast schon komische Länge erstreckte. Alicia, stets auf Anstand bedacht, trug ein Kleid aus tiefviolettem Samt, das mit einer einfachen, aber eleganten schwarzen Kristallhalskette ergänzt wurde. Sie aß mit behandschuhten Händen und navigierte anmutig durch die endlosen Gänge, während sie die unaufhörlichen Fragen ihrer versammelten Verwandten parierte. Ihre Eltern waren auch anwesend. Tante Georgiana fehlte, sie hatte sich in die Wildnis von Yorkshire zurückgezogen, wo sie mit der Familie ihres Mannes auf Howard Castle wohnte. Tante Harriet hingegen war in ihre Villa am Stadtrand von London eingesperrt und erwartete die Ankunft eines neuen Familienzuwachses. Auf Cavendishs Seite hatte die älteste Tante, die Herzogin von Grafton, sie mit ihrer Anwesenheit beehrt, zusammen mit ihrem Mann. Die Ehemänner der restlichen Tanten sowie seine Onkel vergnügten sich alle auf der Iberischen Halbinsel und waren in irgendeine militärische Auseinandersetzung oder so etwas verwickelt. Ihre Frauen waren daher weitgehend auf ihre Landsitze beschränkt. Die weiblichen Verwandten waren bei dieser besonderen Versammlung, wie es schien, in der Mehrheit, und so wurde die Mahlzeit eingenommen. Nach dem Abendessen, wie es Sitte war, zogen sich die Damen ins Wohnzimmer zurück, um Tee zu trinken und sich höflich zu unterhalten, während die Männer am Tisch blieben, sich dem Portwein hingaben und über Fragen von großer Bedeutung diskutierten. Erst nachdem sie sich an männlicher Kameradschaft sattgetrunken hatten, würden sie sich herablassen, sich den Damen wieder anzuschließen. Cavendish, dessen Geist von Gedanken an seine Frau verzehrt wurde, war kaum in Person, geschweige denn im Geiste anwesend. Ihre gemeinsame Zeit war seit ihrer Rückkehr auf so gut wie nichts reduziert worden. Alicia war mit Cavendishs Tanten bestens bekannt, von denen die jüngste gerade einmal sechsundzwanzig war. Lady Mary, eine Frau, deren Neugier mit der einer Katze mit einem Wollknäuel wetteifern konnte, hatte es innerhalb von Minuten geschafft, die gesamte Reiseroute ihrer Flitterwochen zu extrahieren. Sie konnte nicht anders, als die schiere, unverfälschte Langeweile des Ganzen zu bestaunen. Es war wirklich ein Wunder, dass sie nicht vor Langeweile gestorben waren. Kein Wunder, dass sie wieder in London waren. Sie konnte sich nicht vorstellen, was Will dazu veranlasst hatte, eine so langweilige Angelegenheit zu planen. William Cavendish war sich der Einschätzung seiner Verwandten über seine Flitterwochenplanungsfähigkeiten nicht bewusst. Ihm gelang es schließlich, sich einen Moment allein mit Alicia zu sichern, während er scheinbar ihre Teetasse nachfüllte. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, warum ein frisch verheiratetes Paar einem so ausgeklügelten Versteckspiel unterzogen werden sollte, nur um einen Moment zusammen zu stehlen. Alicia wurde jedoch bald weggebracht, um sich der Schar weiblicher Verwandter wieder anzuschließen, um sich in unbedeutendem Geplänkel über die neuesten On-dits zu ergehen und ein paar Kartenspiele zu spielen. Er seinerseits wurde abgezogen, um sich seinem Großvater, Vater und Onkel von der Ehe anzuschließen, um das politische Klima, die neuesten Wahlergebnisse und vor allem den optimalen Ort für die Jagdexpedition des Jahres zu diskutieren. Er ließ sich in einen Sessel fallen und warf Alicia einen verstohlenen Blick zu. Die beiden schafften es, sich in den hinteren Garten zu schleichen und suchten einen Moment der Erholung von der erstickenden Formalität des Hauses. Aber noch bevor er einen Kuss stehlen konnte, sprach Alicia, ihr Tonfall war eher dazu geeignet, eine formelle Ankündigung zu machen als ein geflüstertes Vertrauen. "William", begann sie. Er lächelte ein wenig verlegen, als er seinen Namen auf ihren Lippen hörte. "Ja, Alicia?" "In etwa drei Tagen werde ich nach Devonshire Haus zurückkehren." "Was?" Seine Hand, die nach ihrer Wange gegriffen hatte, gefror in der Luft. Er starrte sie an, völlig verblüfft. Was um Himmels Willen war los? "Es ist, wie wir es vor unserer Ehe vereinbart haben", erklärte Alicia, ihre Stimme unerträglich ruhig. Sie bevorzugte den vertrauten Komfort des Hauses ihrer Eltern. Darüber hinaus war Cavendishs Mutter, Lady Diana, noch nicht in einem Alter, in dem sie ihre Position als Herrin des Hauses aufgeben konnte. Dies schuf eine gewisse Unbeholfenheit, einen Rollenkonflikt, den Alicia lieber vermeiden wollte. Nicht, dass Alicia viel Wert auf solche gesellschaftlichen Feinheiten legte. Sie sehnte sich einfach nach ihrem eigenen Raum. Cavendish quälte sein Gehirn. Es stimmte; sie hatten eine solche Vereinbarung getroffen. Eine von Alicias Auflagen, bevor er es überhaupt wagte, einen Antrag zu machen, war, dass ihre Wohnverhältnisse vor und nach der Hochzeit unverändert bleiben würden. Im Wesentlichen sollte sich, abgesehen von den vor dem Altar ausgetauschten Gelübden und den Verkündigungen des Pfarrers, nichts ändern. Er stand dort wie betäubt. "Aber wir sind erst einen Monat verheiratet!" platzte er schließlich heraus, seine Wimpern flatterten in einer Zurschaustellung völliger Bestürzung. Dieses vertraute Gefühl des Unbehagens, des drohenden Untergangs, begann ihn wieder zu überkommen. Alicia hatte sich diese Angelegenheit jedoch eindeutig eingehend überlegt. "Devonshire Haus und Burlington Haus sind nur fünf Minuten mit der Kutsche entfernt." Ja, fünf Minuten. Näher als unsere Schlafzimmer, sogar. "Fünf Minuten mit der Kutsche, fünfzehn zu Fuß. Ich werde, wie es meine Gewohnheit ist, einen Morgenspaziergang machen und mich zum Frühstück Lord und Lady Burlington anschließen." Ja, und er müsste warten, bis sie seine Großeltern besucht, um sie zu sehen. Was war das für ein Wahnsinn? Sie waren verheiratet, um Gottes Willen! "Du kannst mich natürlich besuchen kommen", fügte Alicia hinzu, als würde sie ihm eine große Konzession gewähren. Und hatte er dem nicht mit bemerkenswerter Geschwindigkeit zugestimmt? Er erinnerte sich an seine eigenen flapsigen Worte, die er in einem Moment jugendlicher Unbesonnenheit von sich gegeben hatte: "Natürlich, Cousin. Auch ich bin es nicht gewohnt, in Burlington Haus zu wohnen." Vor ihrer Ehe hatte er Zimmer im Albany, einer luxuriösen Residenz ausschließlich für Junggesellen, wie es bei jungen Männern seiner Art üblich war. Er war erst kurz vor der Hochzeit ausgezogen. Weil... nun, er hatte das nie erwartet. Er hatte sich in sie verliebt! Er wollte nicht von ihr getrennt sein. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, was er gedacht hatte. Er?? Cavendish war sprachlos. Er konnte nicht von seinem Wort zurücktreten. "Sehr gut", räumte sie ein und erlaubte ihm, ihre Hand zu nehmen, aber nur für einen Moment. Es gab keinen Kuss, denn Alicia musste zu ihren Eltern zurück. Cavendish erkannte mit einem aufkeimenden Entsetzen, dass er einer Form der ehelichen Trennung unterzogen wurde. Vor dem Schlafengehen tauschten sie ein oberflächliches "Gute Nacht" aus. Die Regeln, die während des späteren Teils ihrer Flitterwochen so glücklich gebrochen worden waren, wurden jetzt mit voller Wucht wieder eingeführt. Alicia führte das Konzept von ungeraden und geraden Tagen wieder ein. Und angesichts ihrer aktuellen Umstände im Haushalt schlug sie ein gewisses Maß an Zurückhaltung vor. Es war nicht nur eine Frage des Anstands. Alicias eigene Wünsche waren beträchtlich geschwunden. Ihr Leben war plötzlich ziemlich erfüllt geworden, und sie fühlte sich müde von der endlosen Runde körperlicher Intimität. Cavendish stand da und sah zu, wie sie den Korridor hinunter verschwand, seine Brust schwoll vor einer Mischung aus Frustration und Sehnsucht. Er wollte unbedingt in ihr Zimmer schleichen; er war schließlich ihr Ehemann. Er tobte und umklammerte ein Kissen an seiner Brust. Was sollte diese glorreiche Woche, die sie geteilt hatten? Er konnte sich nur mit dem Gedanken trösten, dass ihre übermäßige Nachgiebigkeit an diesem Tag ihr Kontingent für den folgenden Monat aufgebraucht hatte. Dieser Monat sollte also einer erzwungenen Abstinenz gewidmet sein. Er lag da und starrte auf die aufwendig bemalte Decke. Guter Himmel, sie kehrte nach Devonshire Haus zurück! Sie würden so weit auseinander sein. Welches frisch verheiratete Paar lebte getrennt, wobei die Frau im Haus ihrer Eltern wohnte, anstatt in dem ihres Mannes? Beim Frühstück unterhielt sich Alicia lebhaft mit dem Earl und der Countess von Burlington. In mancher Hinsicht war sie eine bemerkenswert liebenswerte junge Frau, eine, die die Menschen um sich herum mühelos bezauberte. Cavendish rührte in seinem Kaffee, sein Blick fixierte sich auf die zarte, flaumige Kurve ihrer Wange. Er war ihrem morgendlichen Toilettengang nicht beiwohnen gewesen. Nach ihrer Rückkehr war Alicias Dienerschaft wieder in ihrer ehemaligen, beeindruckenden Größe hergestellt worden. Ein einziger Blick, eine subtile Geste, und jemand würde erscheinen, um Tee einzuschenken oder einen anderen Dienst anzubieten. Drei Mägde waren nötig, um sie anzuziehen. Sie brauchte ihn nicht mehr. Cavendish verspürte ein verzweifeltes Bedürfnis, seinen Wert zu beweisen, irgendeinen anderen Wert zu finden, den er besitzen könnte. Er quälte sein Gehirn und suchte nach etwas, irgendetwas. Dann dämmerte es ihm. Alicias Terminkalender war überfüllt mit Verpflichtungen, jede begleitet von einer Schar weiblicher Begleiter. Die ständige Anwesenheit eines Mannes galt, weit davon entfernt, ein Trost zu sein, als positive Behinderung, als Zeichen mangelnder Rücksichtnahme, als zu, na ja, anhänglich. Sie brauchte ihn nicht, um neben ihr zu schlafen. Sie würde nie wieder in seine Arme zurückkehren. Cavendishs Blick fiel auf eine Gesellschaftszeitung, die an einer besonders saftigen Klatschgeschichte aufgeschlagen war: "Es scheint, dass die frisch verheirateten Mr. C und Lady A das glückselige Einvernehmen, das man erwarten könnte, nicht genießen. Diese Verbindung, die rein aus familiärem Ehrgeiz geschmiedet wurde, ist so unscheinbar und alltäglich, wie es ihre wahre Natur vermuten lässt." Der Artikel spekulierte weiter, dass ihre frühe Rückkehr aus den Flitterwochen ein deutlicher Hinweis auf einen Riss zwischen ihnen sei. Wie absurd! Cavendish stieß ein spöttisches Schnauben aus. Dann warf er einen Blick auf Alicia, seine neue Braut, die ihm bisher nur zwei Sätze zu sagen geruht hatte: "Guten Morgen" und "Die Wildente ist heute ganz köstlich." Vielleicht, dachte er grimmig, lagen die Klatschmäuler nicht ganz falsch.