Kapitel 54: Ein vernarbter Sieg

Das Jahr war 1815, und das Datum der 54. Waterloo. Allein der Name jagte den Offizieren, die es erlebt hatten, einen Schauer über den Rücken, denn es war ohne jeden Zweifel die blutigste, erschütterndste Schlacht ihrer Karriere. Es war eine Vision der Hölle, ein Albtraum, den niemand wiederholen wollte. Sterbende Männer schrien auf der blutgetränkten Erde, Kavalleristen wurden unter ihren gefallenen Pferden zerquetscht, und die Unglücklichen, die gefallen waren, hatten ihre Bäuche aufgerissen, ihre Eingeweide quollen auf den Boden, während sie sich klammerten, vor Schmerz stöhnten. Napoleon war besiegt worden. Um sieben Uhr abends kamen die Preußen an und verstärkten den britischen Gegenangriff. Die vorrückenden Soldaten vernachlässigten inmitten des Gemetzels nicht, ihre Kameraden und ihre Feinde gleichermaßen zu plündern – eine grausame, aber übliche Art, vom Krieg zu profitieren. Sie hatten gewonnen, aber zu einem schrecklichen Preis. Niemand empfand Freude. Der Herzog von Devonshire ritt schweigend und müde über das Schlachtfeld. Er war völlig erschöpft und betrachtete die Verwüstung mit einem fernen Blick. "Dies war die verzweifeltste Schlacht, die ich je gekämpft habe", schrieb er später in einem Brief an seinen Bruder. "Ich bin noch nie auf so viele Schwierigkeiten in früheren Schlachten gestoßen, noch bin ich jemals der Niederlage so nahe gekommen. Unsere Verluste sind enorm, besonders unter der Elite der britischen Infanterie. Ich habe noch nie gesehen, dass Infanterie so gut abgeschnitten hat." Die alliierten Streitkräfte priorisierten ihre eigenen Verwundeten und ließen die zurückgelassenen französischen Soldaten auf dem Boden liegen, während sie auf den Tod warteten. In diesem Aufeinandertreffen der Armeen lagen fünfzigtausend Mann tot oder verwundet, noch nicht einmal diejenigen gezählt, die dem Tod knapp entronnen waren und nun dem Leben mit amputierten Gliedmaßen gegenüberstanden. Am Abend des 18. Juni lagen bis zu vierzigtausend Leichen und schwer verwundete Männer auf dem Schlachtfeld verstreut, zusammen mit fast zehntausend toten oder sterbenden Pferden. Sie mussten die kalte Nacht ertragen und darauf warten, dass die Chirurgen sie fanden und behandelten. Die Frauen und Mütter der Soldaten, die in einer vergeblichen Suche nach ihren Lieben auf dem Schlachtfeld ankamen, irrten durch das mit Blut befleckte Land und die mit Leichen übersäte Gegend, riefen die Namen derer, die nie wiederkehren würden, und hofften wider besseres Wissen auf auch nur den schwächsten Widerhall. Weinen, Trauer und Trauer erfassten das Feld, getragen vom feuchten, kühlen Wind. Nicht lange danach fand dieser neu entfachte Krieg sein offizielles Ende. Inmitten des Läutens der Glocken zerbrach Napoleons Herrschaft der Hundert Tage. Alicia erhielt die Nachricht von der Schlacht von Quatre Bras am selben Tag von Waterloo, dem 18. Juni. Der erste Bericht über eine britische Niederlage löste eine Panikwelle aus. Die Liste der Opfer umfasste den Herzog von Braunschweig und Lord Hay, ihre Namen standen auf der Seite scharf und schrecklich. Dies war nur die erste Welle schrecklicher Nachrichten. Die Herzogin von Devonshire und ihre Töchter brachten ihre Trauer zum Ausdruck und beklagten den Verlust. Der junge Lord Hay, erst siebzehn, ein draufgängerischer und fröhlicher junger Mann, war durch eine Kugel in den Kopf sofort getötet worden, als er als Adjutant von General Maitland diente. Alicia, die in der Nähe stand, erblasste. Brüssel hielt den Atem an und wartete auf weitere Nachrichten. Kutschen mit Verwundeten trafen weiterhin in der Stadt ein, und die in Quatre Bras Verwundeten waren nur die erste Welle. Chirurgen und Freiwillige leisteten Pflege und führten Amputationen mit einer grimmigen, gefühllosen Effizienz durch, sägten mechanisch Arme und Beine auf provisorischen Operationstischen ab – ein verzweifelter Versuch, weitere Infektionen zu verhindern. Die nächste Welle von Soldaten, die aus Waterloo zurückkehrten, brachte widersprüchliche Berichte. Einige sagten, sie hätten verloren, andere behaupteten, sie hätten gesiegt. Sie selbst konnten sich nicht sicher sein, da sie früh in der Schlacht verletzt worden waren. Alicia wartete ängstlich auf Nachrichten vom Kriegsende und schrieb Briefe, die an die Front geschickt werden sollten. Wie andere Damen von Rang und Namen widmete sie sich der Pflege der Verwundeten. Sie betete für die Verwundeten und wurde Zeuge des Ablebens eines schwer verwundeten Offiziers nach dem anderen. Wie jung sie alle waren. Einige waren nicht einmal zwanzig. Sie nannten sie einen Engel, diese Männer, die mit Blut bedeckt waren und Gliedmaßen fehlten. Alicia verdeckte ihr Gesicht, überwältigt von dem schieren Horror des Ganzen. Auch in der Nacht dauerte der Strom der verwundeten Soldaten an. Alicia trat nach draußen, um frische Luft zu schnappen, um eine Atempause von dem erstickenden Gestank des Blutes zu finden, der in der Luft hing. Sie blickte in den Nachthimmel. Nur hochrangige Offiziere hatten das Glück, ins Rathaus und in Privathäuser der Stadt gebracht zu werden, um versorgt zu werden. Viele weitere waren noch unterwegs oder außerhalb der Stadt gestrandet. Sie blickte sich im provisorischen Krankenhaus um, sie konnte kein bekanntes Gesicht sehen. Alicia litt wie viele Frauen unter der Qual falscher Berichte. Eine Person würde sagen, er sei unverletzt, eine andere, dass er verletzt sei. Dann würden plötzlich Nachrichten über seinen Tod eintreffen. Nur um im nächsten Moment widerlegt zu werden – es war ein anderer Mann. Alicia schlief kurz, nur um bei Tagesanbruch von einem solchen Bericht geweckt zu werden. Ihre Ohren klingelten, ihre Sicht verschwamm, und selbst nachdem die Nachricht geklärt war, blieb sie benommen sitzen. Sie senkte den Kopf und nahm das Miniaturporträt heraus, das er ihr geschenkt hatte. "Ich habe das Gefühl, dass ich ihn verlieren werde", schrieb Alicia in einer überstürzten Notiz am Abend zuvor. Sie fühlte sich völlig müde. Und so bestieg sie ihr Pferd und ritt schnell aus der Stadt, blickte auf die entfernten Straßen, die Felder und die sanften Hügel. Sie blieb stundenlang. Am Nachmittag des 19. Juni trafen endlich Nachrichten von der Front ein: Die Briten hatten gewonnen! Die schwere Atmosphäre der Stadt hellte sich auf, wenn auch nicht viel. Welle um Welle von Verwundeten trafen weiterhin ein und verstopften die Straßen, viele weitere wurden noch in den Dörfern in der Nähe von Waterloo versorgt. Die abgetrennten Gliedmaßen wurden zu einem kleinen Berg aufgetürmt. Alicia, die sich anfangs bei dem Anblick übergeben hatte, hatte sich daran gewöhnt. Der Herzog von Devonshire hatte einen Bericht an die Regierung geschrieben, den sein Adjutant nach Brüssel und dann weiter nach London trug. Gegen Mittag ritt eine kleine Gruppe von Reitern in die Stadt. Als Alicia dies hörte, rannte sie vom Rathaus auf die Straße. Sie sah ihn sofort. Der junge Offizier ritt auf seinem Pferd, ein Sergeant neben ihm trug zwei erbeutete französische Adler-Standarten. Seine einst leuchtend rote Uniform war mit Schlamm und Staub befleckt. Ein schwarzer Umhang war über seine Schulter gelegt, sein Gesicht war bleich, mit Dreck und Blut verschmiert. Sie rannte auf ihn zu, und er hielt sein Pferd an. Sie bemerkte, dass er die Zügel nur mit einer Hand hielt und langsam absattelte. Er stand da und zog sie schweigend in seine Arme. "Ich bin so müde", murmelte er, sein Kinn ruhte auf ihrer Schulter. "Ich habe dich schrecklich vermisst." "Alexander Gordon starb heute Morgen früh", sagte er, seine Hand strich über ihr Haar. "Lord Uxbridge verlor sein rechtes Bein. Lord FitzRoy Somerset wurde der rechte Arm amputiert. Frederick Ponsonby… sie haben ihn noch nicht gefunden…" Er zählte eine Reihe von Namen auf, Bekannte und Freunde. So viele Tote, dachte sie. Von den acht Adjutanten des Herzogs von Devonshire waren zwei sofort getötet worden, und der Rest war verletzt, einige schwer. Oberstleutnant Alexander Gordon war in den frühen Morgenstunden seinen Verletzungen erlegen. Von den sechsundzwanzig Adjutanten der Armee war nur Oberst Henry Percy (ein Cousin des Earl of Percy) völlig unversehrt zurückgekehrt. Die Liste der verletzten und toten Offiziere aus jedem Regiment war umfangreich – und das waren nur die Offiziere; die Zahl der Mannschaften war unzählbar. Auf nur zweieinhalb Quadratkilometern Land lagen vierzigtausend Leichen und Männer, die um ihr Leben kämpften. Am zweiten Tag der Schlacht fragten sie nicht mehr: "Wer starb?" Sie fragten nur: "Wer überlebte?" Alicia hörte zu, und da sie etwas nicht in Ordnung bemerkte, zog sie den schwarzen Umhang von seiner Schulter zurück. Durch den aufgeknöpften Kragen seiner Uniform sah sie seine rechte Schulter, stark verbunden, mit Blut, das durchsickerte. Sie verstand endlich, warum sein Gesicht so blass war! William Cavendish weigerte sich, sie loszulassen, lehnte sich an sie und flüsterte ihr beruhigende Worte zu. "Es ist eine leichte Wunde, meine Liebe, zumindest kann ich dich noch halten." Er sagte, die Kugel sei sauber durch seine Schulter gegangen. Sie hatte sich nicht im Knochen festgesetzt und keine größeren Blutgefäße durchtrennt. Es war gegen Ende der Schlacht passiert. Er sagte, er sei immer ein Glückspilz gewesen. Sein Begleiter, Lord Uxbridge, sei direkt von einer Kanonenkugel getroffen worden. "Als ich ging, lag der arme Mann auf einer Tür und bekam sein rechtes Bein amputiert. Er traf die Entscheidung schnell, um eine Infektion zu verhindern und sein Leben zu retten." Von seinen Adjutanten war einer durch eine Kugel in den Kopf getroffen worden, ein anderer hatte eine Schusswunde im Bauch erlitten und war in den Armen seiner Kameraden gestorben. Alexander Gordon… er hatte ihn sterben sehen. Sein Bein war amputiert worden, aber er hatte es immer noch nicht überlebt. Nur er hatte seine rechte Schulter nur gestreift. Und so hatte er sie wiedergesehen. Er sprach leicht über diese Dinge und versuchte, sie zu verharmlosen, aber die leichte Vertiefung seines Mundes verriet seine Traurigkeit. Diese Adjutanten waren nur in den Zwanzigern oder Dreißigern, und die anderen Offiziere und Soldaten, so jung. Sie waren so mutig, so furchtlos gewesen und hatten ihr Leben für immer auf dem Schlachtfeld gelassen. Jeder hatte geliebte Menschen und Freunde verloren. "Der Arzt sagte, ich hatte großes Glück. Keine Operation, keine Amputation, obwohl wir immer noch auf eine Infektion achten müssen." Er wirkte stoisch, fast gleichgültig. Aber Alicia wusste, dass er seinen rechten Arm nicht heben konnte. Wenn er es gekonnt hätte, hätte er es getan. Jetzt hing er schlaff an seiner Seite. Er konnte nur leicht die Finger bewegen. "Ich dachte, solange ich noch reiten konnte, würde ich zu dir kommen. Keine Sorge", sagte er und lächelte sie an. "Ich bin nicht tot und habe keine Gliedmaßen verloren. Mir geht es bestens." Er war erschöpft, aber er schaffte immer noch ein Lächeln. "Es war eine lebende Hölle", sagte er schließlich. "Man sieht so viele Kameraden an ihren Wunden sterben." Alicia hielt ihn fest und weinte offen. Oberst Henry Percy nahm die beiden Adler-Standarten, da er zum Hafen reisen, nach London segeln und die Depeschen an die Regierung übergeben sollte. William Cavendish blieb, seine Wunde wurde von einem herbeigerufenen Arzt neu verbunden. Er bezahlte den Preis für seine Impulsivität und Eile; der Arzt sagte, sein rechter Arm werde mindestens einen Monat lang unbrauchbar sein. Sie würden es auch täglich auf Anzeichen von Wundbrand beobachten müssen. William Cavendish brachte seiner Frau Nachrichten von Lord FitzRoy Somerset. Das Paar war seit weniger als einem Jahr verheiratt. Lady Emily Pole-Wellesley, Nichte des Herzogs von Devonshire und Schwester des vorgenannten William Long-Wellesley, war ebenfalls mit ihrem Mann nach Brüssel gekommen, nachdem sie Wochen zuvor ihre erste Tochter zur Welt gebracht hatte. Als sie erfuhr, dass ihr Mann nur seinen rechten Arm verloren hatte und noch am Leben war, weinte sie vor Freude. Als sein Arm amputiert wurde, hatte er darauf bestanden, den Ehering von seiner rechten Hand zu nehmen. Er hatte mit einem Kameraden eine Nachricht zurückgeschickt: "Emily, meine Liebe, ich kann dich jetzt nur noch mit meiner linken Hand umarmen." "Verglichen damit bin ich glücklich genug", sagte William Cavendish und blickte zu ihr auf. Sie streckte die Hand aus, und er nahm sie. "Aber ich glaube nicht, dass ich eine militärische Karriere weiter in Betracht ziehen werde." Die Nachricht vom Sieg erreichte London endlich am 21. Juni und erfüllte die Stadt mit festlichen Ausgelassenheit und Paraden, die von Kapellen begleitet wurden. Inzwischen wurde Brüssel vom Höhepunkt der Zustroms verwundeter Soldaten überrollt. Frederick Ponsonby, Alicias Großtante Lady Bessboroughs zweiter Sohn, ein geliebter "kleiner Onkel" für Alicia, war Mitglied der angreifenden Royal Dragoons. Er war vermisst und unauffindbar gewesen und schließlich schwer verwundet im Schlamm liegend für zwei Tage und Nächte gefunden worden. Es war eine schwierige Aufgabe, so viele Leichen zu durchsuchen. Er erholte sich eine Woche lang in einem Dorf in der Nähe von Waterloo, bevor er nach Brüssel gebracht wurde. Seine Mutter kam aus Italien, und seine Schwester, Caroline, kam ebenfalls, um sich um ihn zu kümmern. Die zerbrochene Beziehung dieser Dame zu ihrem Mann war etwas gekittet worden. Zumindest im Februar dieses Jahres, als Lord Byron Miss Annabella Milbanke heiratete, waren ihre Emotionen nicht übermäßig betroffen gewesen. Dies hatte zumindest ihre Familie entlastet. Frederick hatte sieben Wunden erlitten. Alicia blieb an der Seite ihres Verwandten und trauerte und betete für ihn. Zum Glück überwand er zahlreiche Hindernisse und überlebte. Aber die meisten taten es nicht. Am 26. Juni erlag zum Beispiel ein weiterer Adjutant, Oberst William De Lancey, seinen Verletzungen. Seine Frau, die er vor drei Monaten geheiratet hatte, lag neben ihm und wurde Zeuge seines Ablebens. Es dauerte eine Woche nach der Schlacht von Waterloo, bis die Liste der verwundeten und toten Offiziere zusammengestellt und nach London geschickt und offiziell in The London Gazette veröffentlicht wurde. Abgesehen von denen, die direkt von Kanonenfeuer getroffen wurden, waren die meisten in der darauffolgenden Woche aufgrund von starkem Blutverlust oder Infektionen gestorben. Es würde noch einen halben Monat dauern, bis die Familien der namenlosen Soldaten, die zurückgelassen wurden, das Schicksal ihrer Lieben erfahren würden, wonach sie schwarze Trauerkleidung anziehen und in gedämpften Tönen trauern würden. Sie waren siegreich gewesen, aber wieder zu einem schrecklichen Preis. William Cavendish brauchte zwei Monate, um sich vollständig zu erholen. Er behielt eine bleibende Narbe. Er war von Natur aus optimistisch, nicht übermäßig belastet von den Schatten des Krieges. Aber es war unmöglich, nicht vollständig betroffen zu sein. Wie viele Offiziere konnte er nicht anders, als sich an die Schrecken dieser wenigen Kampftage zu erinnern. Er verlor sich oft in Gedanken, einem scharfen, stechenden Schmerz in der Stirn. Auch die Wunde würde mit dem Alter schmerzen, bei Hitze und Kälte, ein unheilbares Leiden. Aber, wie er oft sagte, er war ein Glückspilz, das war er immer gewesen. Napoleon kündigte am 23. Juni seine Abdankung an. Im Oktober wurde er nach St. Helena verbannt, wo er sechs Jahre später starb. Jahre nach seinem Tod wurde sein Sarg von denen zurückgebracht, die einst gegen ihn gekämpft hatten, als Frankreichs größte Hoffnung und Held erinnert und verehrt. William Cavendish versuchte, die sentimentalen Briefe, die er geschrieben hatte, nicht zu erwähnen. Aber während seiner Genesung spazierten sie durch die Wälder vor Brüssel und verbrachten die letzten Tage des Sommers zusammen. Sie lasen jeden Tag einen Brief. Cavendish staunte immer noch, wie er solch unglaublich sentimentale Worte hätte schreiben können. "Wenn ich gestorben wäre, was hättest du getan?" fragte er und faltete die Briefe zusammen. Er arbeitete hart an seiner Rehabilitation; er wollte die Benutzung seiner rechten Hand nicht verlieren. Obwohl er Linkshänder war, wollte er in der Lage sein, ihr Federn anzuspitzen, ihre Bonnet-Schnüre zu binden, sie mit beiden Armen zu umarmen. "Ich hätte es so gemacht, wie du sagtest: Ich würde mich immer an dich erinnern und deine Erinnerung bewahren", antwortete Alicia und blieb in dieser Zeit in seiner Nähe. Sie verstand die Tiefe ihrer Liebe zu ihm. Diese Tortur hatte ihre Verbindung vertieft und eine Bindung geschmiedet, die stark und tiefgreifend war. Wie er gesagt hatte, war er in Bezug auf die Ehe und einen Ehemann in der Tat die Person, die sie am meisten liebte. Sie konnte sich das Leben ohne ihn nicht vorstellen. Sobald er sich einigermaßen erholt hatte, besuchten die beiden die alliierte Siegesparade in Paris. "Für den Rest meines Lebens möchte ich keinen Krieg mehr sehen", sagte er. Sie hielten Händchen. Wie er ihr gesagt hatte, war er entschlossen, den Rest seines Lebens einer diplomatischen Karriere zu widmen. Dieses turbulente, unvergessliche Jahr 1815 neigte sich dem Ende zu.