Kapitel 60: William & Alicia

Anne, so'n ganz zartes Mädel mit Augen, die jede gequälte Seele beruhigen konnten, hatte 'ne sanfte, fast schon ätherische Art. Sie fand Trost beim Schreiben und in ruhigen Momenten, und ihre älteren Geschwister hatten 'ne Bindung zu ihr, die über bloße Zuneigung hinausging. Sie waren total beschützerisch und haben ihr die zarteste Fürsorge zukommen lassen, ein stilles Versprechen, sie vor den harten Wahrheiten der Welt zu bewahren. Ein Geschöpf mit sanftem Gemüt – manche würden vielleicht sogar sagen, ein bisschen zu behütet – Anne heiratete schließlich ihren Jugendfreund, den Herzog von Argyll, und ihr Leben danach wurde zu 'ner sorgfältig konstruierten Zuflucht, 'nem wahren Märchen, das von ihrer liebevollen Familie gesponnen wurde. Ihre Prosa floss mit ähnlicher Zärtlichkeit. Durch ihre akribischen Chroniken wurde späteren Generationen ein vollständiges, wenn auch etwas idyllisches, Portrait der Familie Cavendish gewährt. Das ursprüngliche Cavendish-Familienporträt, ein Zeugnis anhaltender Zuneigung, bekam im Laufe der Jahre allmählich neue Mitglieder, ein visuelles Protokoll ihrer wachsenden Dynastie. Selbst nachdem die Abgebildeten in die Geschichte eingegangen waren, blieb es prominent in der großen Halle ausgestellt, seine Farben nur leicht durch die Zeit gedämpft, ein Mittelpunkt für die neugierigen Besucher, die das Anwesen stürmten, sobald es für die Öffentlichkeit geöffnet wurde. Sie staunten über die markanten Gesichter des Paares, ihre Augen in 'nem gemalten Blick von tiefer Liebe gefangen, Hände ineinander verschlungen, als könnten sie es nicht ertragen, getrennt zu sein. Es war unmöglich, nicht in jenes opulente Wohnzimmer, ein Jahrhundert zuvor, zurückversetzt zu werden. Man stellte sich William vor, der ganz nah bei Alicia stand, während der scheinbar endlosen Sitzung, sein Blick liebevoll auf seine Frau gerichtet. Das sanfte Heben und Senken ihres Halses, die zarte Rundung ihrer Figur unter den feinen Seiden und Spitzen, die exquisite Form ihres Kopfes und diese Augen, das leuchtende Blau eines Sommerhimmels nach dem Regen. Sie hob ihren Blick, um ihm zu begegnen, ein Hauch eines Lächelns spielte auf ihren Lippen, und sie drückte sanft die Hand, die sich besitzergreifend zu ihrer Taille verirrte, runter. Die Etikette! Wenn die Nacht kam, wurde solche Etikette jedoch beiseite geschoben. Er rannte zu ihr, überschüttete sie mit Küssen – ihre Lippen, ihre Schultern, die Wölbung ihrer Brüste; er sehnte sich danach, sogar ihre Zehen zu küssen, jeden Zentimeter von ihr zu verehren. Seine Lippen, immer noch fest, berührten ihre geschlossenen Augenlider. Er behielt bis weit in seine Vierziger hinein 'ne bemerkenswert kräftige Statur, seine Haut glatt und geschmeidig, mit nur dem geringsten Schimmer von Schweiß von ihren leidenschaftlichen Begegnungen. Sie vergötterte das Gefühl von ihm, die Stärke seiner Arme, die Art und Weise, wie sein Herz im Takt mit ihrem schlug. Diese intimen Momente blieben jahrzehntelang unverändert. Sie waren untrennbar, ihre Leben so vollständig miteinander verwoben, wie sie es sich erhofft hatten, zwei Seelen, verbunden durch 'ne Liebe, die der Zeit trotzte. Victoria war von klein auf 'n Mädchen mit 'nem eigenen Kopf, 'n wahrer Wirbelwind an Meinungen. Sie erklärte mit unerschütterlicher Offenheit ihre Unzufriedenheit mit der Farbgebung ihres Zimmers oder dem bestimmten Schnitt eines Kleides und bestand darauf, dass alles genau so war, wie sie es wollte. William, der sich immer über die temperamentvollen Äußerungen seiner Tochter amüsierte, neckte oft: „Meine Liebe, du bist genau wie deine Mutter.“ Die junge Victoria, die Hände fest in die Hüften gestemmt, erwiderte mit allem Zorn, den 'ne Zehnjährige aufbringen konnte: „Ich bin wie niemand! Ich bin ein Individuum.“ „Ja, ja, natürlich bist du das, mein liebes kleines Fräulein“, gestand William mit 'nem Funkeln in den Augen, total bezaubert von ihrer Frühreife. Sie liebte Amateurtheater, hatte Spaß daran, sich in Jungenkleidung zu verkleiden, sich selbst zum Prinzen und ihre jüngere Schwester zur Prinzessin zu erklären, die gerettet werden musste. Sie würde die Retterin sein, nie die Jungfrau in Not. Dieser unabhängige Zug wurde zweifellos durch Alicias aufgeklärten Ansatz in der Kindererziehung gefördert. Eines sonnenüberfluteten Nachmittags kämpften Victoria und ihr Vater in 'nem Scheinkampf mit Schwertern, wobei sie Äste aus den weitläufigen Gärten benutzten. William, obwohl er – nach eigener Einschätzung – 'n Mann weit über vierzig war, warf sich mit 'ner Begeisterung in das Spiel, die seinem Alter nicht gerecht wurde. Er täuschte 'nen dramatischen Tod vor, umklammerte seine Brust und deklamierte mit 'ner Stimme, die vor falscher Tragik triefte: „Du hast deinen eigenen Vater getötet!“ Victoria ließ ihr improvisiertes Schwert fallen, traf 'ne Haltung, die der großen Sarah Siddons würdig war, und rief: „Ach, wie elend bin ich! Wohin soll diese unglückliche Kreatur gehen? Wo ist meine Stimme, leicht wie Luft, hingeflogen? Oh, Schicksal, wohin bist du gesprungen?“ (Eine ziemlich beeindruckende Rezitation aus Ödipus Rex, wenn man ehrlich sein will.) William sprang auf, total begeistert. „Bravo, mein kleiner Ödipus! Bravo!“ Eine Dame kam an, in weißen Taft gehüllt – 'n Tageskleid, um genau zu sein, mit diesen lächerlich überdimensionierten Gigotärmeln, die gerade total angesagt waren, mit flatternden Spitzenschleifen verziert. Ein Kaschmirschal, exquisit mit Goldfäden bestickt, war um ihre Schultern gewickelt und wehrte die leichte Kälte ab. Es war Alicia, ihr goldenes Haar gescheitelt und hochgesteckt, ein zarter Sprühregen aus Mottenorchideen in den Locken eingebettet. Wie anders sah sie jetzt aus als das schlanke Mädchen in den hochtaillierten Kleidern ihrer Jugend! Die Taille war längst in ihre natürliche Position gesunken, und ihre Röcke, gestützt von Schichten aus Petticoats und weichem Tüll, wölbten sich in 'ner bezaubernden Glockenform. Sie war bemerkenswert schön, ihre fünfunddreißig Jahre wurden nur durch 'ne gewisse wissende Anmut verraten, die Ausstrahlung 'ner Frau, die ihre Reife voll und ganz angenommen hatte. Ihre Augenbraue war gewölbt, 'ne stille, amüsierte Beobachtung des ausgelassenen Spiels, das sich vor ihr abspielte. Die Kinder, die ihre Mutter erblickten, verließen ihren Vater und rannten mit Rufen zu ihr: „Mama, Küsschen!“ Die beiden älteren Jungen, dreizehn und zehn, blieben zurück, ein bisschen peinlich berührt von solchen offenen Zurschaustellungen von Zuneigung, aber die sechsjährige Anne, immer die überschwängliche, hüpfte praktisch vor Aufregung. Der Zweijährige, 'n cherubischer kleiner Junge, blieb sicher im Kinderzimmer eingeschlossen. Alicia berührte sanft die pralle Wange ihrer Tochter, ihre Finger verweilten einen Moment lang. 'Ne Gestalt, ganz Lächeln und spielerischem Charme, quetschte sich zwischen den Kindern hindurch und beugte sich tief mit falscher Ehrerbietung. „Ich glaube, ich hab auch Anspruch auf eins, würden Sie nicht zustimmen, meine liebe Herzogin?“, murmelte er, seine Augen funkelten schelmisch. Sie traf seine Lippen mit 'nem flüchtigen, liebevollen Küsschen. Im Handumdrehen hatte er sie in 'nen improvisierten Walzer gezogen. Der skandalöse Tanz, der nach der Schlacht von Waterloo vom Kontinent importiert wurde, hatte endlich selbst die widerstandsfähigsten englischen Ballsäle erobert, zusammen mit der Polka und der Mazurka – alles Tänze, bei denen es für einige der steiferen Mitglieder der Gesellschaft zu viel engen Kontakt gab. Sie tanzten diese intimen Tänze seit über 'nem Jahrzehnt. „Exzessive, aber völlig gerechtfertigte Intimität“ – so beschrieben ihre Kinder mit 'ner Mischung aus Amüsement und Verzweiflung oft die Beziehung ihrer Eltern. William knurrte manchmal mit falscher Strenge über die ständige Invasion ihrer Kinder – trotz der Armee von Kindermädchen, Mägden und Tutoren, die beschäftigt waren, sie zu beschäftigen. Es gab immer jemanden, der nach Aufmerksamkeit schrie oder sich mit 'nem tränenreichen Flehen, bei Mama zu schlafen, in ihr Bett schlich. Ihre Momente echter Privatsphäre waren selten und kostbar, flüchtige, gestohlene Zwischenspiele. Manchmal erhob er sich mit 'ner kaum wahrnehmbaren Stirnrunzeln, 'nem flüchtigen Schatten, der über seine gutaussehenden Gesichtszüge huschte, aus ihrer Umarmung. Und so machten sie es sich, dem Beispiel ihrer eigenen Eltern folgend, zur Gewohnheit, zu entkommen, wann immer sich die Gelegenheit bot, auf kleine Reisen – nur sie beide. Nach 1830, mit der weitverbreiteten Einführung des dampfbetriebenen Drucks, wurden Bücher zugänglicher, und die Öffentlichkeit entwickelte 'nen unersättlichen Appetit auf Romane. Die aufstrebende Mittelklasse, die von den Leben der Aristokratie für immer fasziniert war, verschlang eifrig Geschichten der High Society und sehnte sich nach 'nem Blick hinter den vergoldeten Vorhang. Diese Faszination befeuerte die Romantik und bot 'ne willkommene Flucht vor den harten Realitäten der Industrialisierung und dem unerbittlichen Streben nach Profit. 'N neues Genre, „Silver-Fork-Romane“ genannt, entstand, ähnlich wie die gotischen und sentimentalen Romane der Regency-Ära, und dominierte die literarische Landschaft zwei oder drei Jahrzehnte lang. Diese Romane schilderten akribisch die Leben der Aristokratie – ihre Manieren, ihre Mahlzeiten, ihre Häuser, ihr alles. Die Liebesgeschichten und Abenteuer der Protagonisten schienen fast zweitrangig, bloße Vehikel, um die Feinheiten der High Society zu präsentieren. Mittelklassentöchter verschlangen diese Bücher, erlebten stellvertretend die Leben des Adels, studierten akribisch die darin beschriebenen Rituale und Etikette. Die Ironie war natürlich, dass viele dieser „Silver-Fork“-Autoren selbst Mitglieder der Mittelklasse waren, Traumweber anstatt echte Mitglieder der „Oberschicht“. Eine beträchtliche Anzahl dieser Romane wurde jedoch anonym von echten Mitgliedern der Aristokratie veröffentlicht – junge Damen und Herren von Muße, die sich damit amüsierten, ihr tägliches Leben zu protokollieren. Diese authentischen Berichte, wenn auch banal, stießen auf heftige Begeisterung. Der Silver-Fork-Wahn wurde zu 'nem Wettbewerb, um zu sehen, wer die aristokratische Welt am genauesten darstellen konnte. Während Nachahmungen im Überfluss vorhanden waren, waren die Originalartikel leicht zu identifizieren, und die Oberschicht selbst kaufte diese Bücher oft und kicherte über die unvermeidlichen Fehler und Übertreibungen. Dieser literarische Trend verblasste etwa zwanzig Jahre später, als die aufstrebende Mittelklasse begann, ihre Verliebtheit in die Aristokratie zu verlieren, und letztere sich allmählich aus der Öffentlichkeit zurückzog. Es war genau dieses Genre, der Silver-Fork-Roman, das zu Williams neuester Leidenschaft wurde. Die akribischen Beschreibungen und satirischen Untertöne passten perfekt zu seinem von Natur aus arroganten Temperament, 'nem Temperament, das bemerkenswerterweise seit Jahrzehnten unverändert geblieben war. Er besaß enzyklopädisches Wissen über die High Society, ihre Feinheiten und Absurditäten. Er verschonte niemanden in seiner scharfen, witzigen Prosa und nutzte seine anonym veröffentlichten Romane als 'ne Art Privatvergnügen, startete gelegentlich kaum verhüllte Angriffe auf Personen, die er nicht mochte, oder politische Gegner, die er verachtete. Alicia bemerkte oft mit 'ner Mischung aus Zuneigung und Verzweiflung, dass sein Schreiben seinen „ätzenden Witz und seine unerbittlich sarkastische Natur“ perfekt offenbarte. Diese sechs erhaltenen Romane, die ganz zufällig entdeckt wurden, wurden zu 'ner Fundgrube für zukünftige Historiker. Jeder zeigte 'n ergebenes, lebenslanges Paar, Jugendlieblinge, die das aristokratische Ideal verkörperten. Lord Cavendish würde sie in fast märchenhaften Begriffen beschreiben, sie mit uneingeschränktem Lob überschütten, während die umliegenden Charaktere oft mit 'ner deutlich satirischen Note dargestellt wurden. 'N Zeitungsrezensent beschuldigte diese Romane törichterweise, „voller fantasievoller Vorstellungen zu sein und 'ne unrealistische Darstellung idyllischer Glückseligkeit zu schaffen“. Das, unnötig zu sagen, brachte William total zur Weißglut. Er widmete diesem scheinbar frivolen Unterfangen unzählige Stunden und protokollierte alles akribisch. Diese Gewohnheit war jedoch nicht neu. Nach der Schlacht von Waterloo hatten er und Alicia an 'nem detaillierten Bericht über ihre Erfahrungen auf dem Schlachtfeld zusammengearbeitet, 'nem bemerkenswerten Bericht aus erster Hand, der sich für die spätere historische Forschung als unschätzbar wertvoll erwies. Dann, mit der Geburt ihres ersten Kindes, begann er, das Leben ihrer Kinder akribisch zu dokumentieren, wobei jedes Kind sein eigenes dediziertes Buch erhielt, das mit jedem winzigen Detail ihrer Entwicklung gefüllt war. Er und Alicia wurden sich immer ähnlicher und spiegelten die Gewohnheiten und Verhaltensweisen des anderen wider. Er, wie seine Frau, war 'n engagierter Tagebuchschreiber geworden, der entschlossen war, jeden flüchtigen Moment festzuhalten, sowohl den schönen als auch den banalen. Er dokumentierte jede Nuance ihres gemeinsamen Lebens. Alicia teilte ihm wiederum ihre eigenen Tagebücher mit, Journale, die sie jahrelang geführt hatte. Williams Augenbrauen schossen überrascht nach oben, als er ihre detaillierten Beobachtungen aus ihrem frühen Eheleben las. Das hat seine Frau also in diesen Tagen von ihm gehalten! Aber durch die detaillierten Einträge erlebten sie die Freuden und Herausforderungen ihrer frühen Jahre zusammen erneut. Um 1840, nachdem William sich weitgehend von seiner turbulenten literarischen Karriere zurückgezogen hatte, wandte er seine Aufmerksamkeit praktischeren Dingen zu. Er überprüfte seine Leistungen der letzten dreißig Jahre. Er verkündete mit 'ner Geste, dass er beabsichtigte, ihre Geschichte zu schreiben. Zu dieser Zeit hatte ihr ältester Sohn geheiratet, und ihre Töchter traten in die Gesellschaft ein. Er hatte im Alter von vierundfünfzig Jahren 'nen vornehmen Bart kultiviert. Alicia, immer praktisch, beschwerte sich, dass er „kitzelte“, aber er bestand darauf und genoss den engen Kontakt ein bisschen zu sehr. Sie war fünfundvierzig, und obwohl ihre intimen Begegnungen seltener wurden, fanden sie immer noch Trost und Zuflucht darin, einfach zusammen zu schlafen. Er behielt den Bart nur zwei Jahre lang, gab schließlich ihrem sanften Gezeter nach und rasierte ihn ab, wobei die glatten, vertrauten Konturen seines Kiefers zum Vorschein kamen. Er war für sein Alter bemerkenswert gut erhalten und sah fast so aus wie in seiner Jugend, mit nur ein paar feinen Linien um seine Augen und 'ner Spur von Silber, die durch sein dunkles Haar verlief. Seine Lippen waren vielleicht ein bisschen schmaler geworden, aber sie krümmten sich immer noch zu diesem vertrauten, mühelos eleganten Lächeln. Auch Alicia war anmutig gealtert, ihre Gesichtszüge spiegelten seine eigenen in unheimlichem Maße wider. Ihre Augen, die sich schon in ihrer Jugend so ähnlich waren, waren jetzt fast identisch, die feinen Linien an den Mundwinkeln, die sanfte Rundung ihrer Lippen, alles spiegelte 'n gemeinsames Leben, 'ne gemeinsame Geschichte wider. Achtundzwanzig Jahre gemeinsames Leben, Anpassung an die Gewohnheiten und Macken des anderen, hatten zu dieser bemerkenswerten Ähnlichkeit, dieser tiefgreifenden Interdependenz geführt. Sie wurden zusammen alt und stützten sich gegenseitig. Sie unternahmen gemütliche Kutschfahrten auf dem Land. Gelegentlich nahm er sein Gewehr zur Hand und frönte 'nem bisschen Sport. Sie besuchten Konzerte und das Theater, er immer fürsorglich, drapierte ihr Shawl mit geübter Hand um ihre Schultern. Die modischen Frisuren von 1840 unterschieden sich sehr von denen eines Jahrzehnts zuvor. Das Haar wurde jetzt in der Mitte gescheitelt, über die Stirn geglättet, wobei ein paar sorgfältig arrangierte Locken das Gesicht umrahmten, wobei 'ne glatte, breite Stirn und große, ausdrucksstarke Augen zum Vorschein kamen. Röcke hatten sich verlängert und verdeckten Knöchel und Zehen, und die aufwendigen Volants und Rüschen der Vorjahre waren einer einfacheren Silhouette gewichen, die jetzt zarte Spitzkragen betonte, die das Gesicht wie 'n Hauch von gesponnenem Mondlicht umrahmten. Auch die Kleidung der Männer hatte sich verändert. Gehrocke ähnelten jetzt Reitjacken und wiesen 'ne natürlichere Taille auf, 'ne willkommene Abkehr von den fast schmerzhaft eingeengten Taillen und lächerlich gepolsterten Schultern der 1830er Jahre. Gestreifte Hosen waren total angesagt, und Krawatten – oh, die Krawatten! – erschienen in 'ner schwindelerregenden Vielfalt an Farben und Mustern, 'n wahr gewordener Pfauexponat maskuliner Eitelkeit. Die akribisch gearbeitete Eleganz des Regency-Dandy – denkt an Mr. Brummell mit seiner kurzen, taillierten Jacke, der makellosen weißen Krawatte, der makellos geschneiderten Kniehose und den Seidenstrümpfen – wurde jetzt als hoffnungslos veraltet angesehen, 'n Relikt einer vergangenen Ära, so antiquiert wie 'ne gepuderte Perücke und Kniebundhosen. Die jüngere Generation betrachtete diese Kleidung mit der gleichen amüsierten Verachtung, die ihre Vorgänger den aufwendigen Exzessen der Rokokozeit vorbehalten hatten. Ohne es zu merken, waren William und Alicia zu Figuren 'ner vergangenen Generation geworden, Großeltern in den Augen der Welt, selbst Relikte, wenn auch bemerkenswert gut erhaltene. Nach dem Tod beider Eltern, 'nem bittersüßen Meilenstein im unerbittlichen Marsch der Zeit, hielt William die Tochter seines ältesten Sohnes in seinen Armen, sein erstes Enkelkind, 'n wunderschönes Kind mit goldenem Haar und Augen, die das Blau eines Sommerhimmels hatten, 'ne perfekte Mischung aus englischer und deutscher Herkunft. Und doch konnte er sich 'nen Stich des Bedauerns nicht verkneifen. Leider tendierten ihre Gesichtszüge eher zu ihrer germanischen Abstammung; sie war nicht seine kleine Al, seine Miniatur-Alicia. Sie hätte diejenige sein können, die ihr am ähnlichsten war, diejenige, die sein Herz so vollkommen besaß. Er und Alicia wurden alt, die Jahre vergingen wie Sandkörner durch 'ne Sanduhr. Vielleicht war es das erste Zucken von Arthritis in seinen Knöcheln, 'ne eher unwillkommene Erinnerung an seine Sterblichkeit, die die Realität seines Alters – ziemlich beängstigende dreiundsechzig – wirklich nach Hause brachte. Dreiundsechzig! Wo waren die Jahre geblieben? Es gab so viel zu schreiben, so viel aufzuzeichnen, wenn man einer streng chronologischen Reihenfolge folgte. 'Ne entmutigende Aufgabe, vielleicht, aber 'ne notwendige. Zum Beispiel, in jenem scheinbar entfernten Jahr 1830, als Alicia, strahlend mit dem Glanz der Mutterschaft, ihre kleine Tochter in den sonnenüberfluteten Gärten ihres Anwesens hielt, war die Dampflokomotive, jenes Wunder der modernen Technik, bereits im Einsatz und tuckerte sich ihren Weg durch die Landschaft, 'n Symbol der sich rasch verändernden Welt. Drei Jahre zuvor war die Eisenbahnlinie Liverpool-Manchester, 'n Zeugnis menschlichen Einfallsreichtums, in England eröffnet worden, und jenseits des Ärmelkanals hatte die Julirevolution die Bourbonen-Dynastie in Frankreich gestürzt und Wellen der Veränderung in ganz Europa ausgelöst. Während dieses Jahrzehnte langen Kampfes um politische und soziale Reformen wurden das Katholikenemanzipationsgesetz von 1829, 'n bahnbrechender Sieg für religiöse Toleranz, und das Reformgesetz von 1832, 'n bedeutender Schritt in Richtung 'ner repräsentativeren Regierung, verabschiedet. Die Whigs, die ihre reformistischen Ideale vertraten, gewannen in der britischen Politik die Oberhand, was William natürlich sehr erfreute. Am 26. Juni 1830 starb König Georg IV., 'n Monarch, der für seine Extravaganz und, sagen wir mal, robusten Appetit bekannt war, und überließ den Thron seiner Tochter, der vierunddreißigjährigen Königin Charlotte, 'ner Frau von weitaus verfeinerteren Empfindungen. Ihr ältester Sohn, Georg, Prinz von Wales, war erst dreizehn Jahre alt, 'n Junge am Rande der Männlichkeit, belastet mit dem Gewicht 'ner zukünftigen Krone. Mit diesem bedeutsamen Ereignis endete die georgianische Ära, 'n Zeitalter der Eleganz und des Überflusses, endgültig und wich dem viktorianischen Zeitalter, 'ner Ära beispielloser Veränderungen und Fortschritte. William Cavendish, 'n Mann von beträchtlichem Einfluss und Ehrgeiz, diente als Außenminister in der Whig-Regierung von Earl Grey, 'ner Position, die es ihm ermöglichte, den Kurs der britischen Außenpolitik zu gestalten. Seine politische Karriere, wenn auch vielleicht etwas unkonventionell nach den Maßstäben seiner Kollegen, war, wie er selbst ohne Zögern zugab, 'n durchschlagender Erfolg. Er bekleidete mehrere wichtige Positionen und hinterließ seine unauslöschliche Spur in der politischen Landschaft. Er diente sogar kurzzeitig als Premierminister für nur neun Monate, 'n Rolle, die er selbstironisch als „vorübergehenden Platzhalter, 'n Werkzeug für den Parteienwechsel“ beschrieb, obwohl diejenigen, die ihn gut kannten, vermuteten, dass er die Erfahrung insgeheim genoss. Er bekleidete auch verschiedene Ehrenämter am Hof, wie es jeder Herzog von Devonshire vor ihm getan hatte, 'ne Tradition, die er mit 'ner Mischung aus Pflichtgefühl und Amüsement aufrechterhielt. Alicia blieb unterdessen Königin Charlottes vertrauenswürdigste Kammerzofe, die durchweg die erste Position innehatte, 'n Beweis für ihre unerschütterliche Loyalität und tadellose Diskretion. Sie war im Wesentlichen die Vertraute der Königin und kannte die innersten Geheimnisse des königlichen Haushalts. Dieses bemerkenswerte Paar, William und Alicia, hielt fest die Zügel des britischen Hofes in der Hand und übte seinen beträchtlichen Einfluss mit 'ner geschickten Hand aus, 'ner subtilen Mischung aus Charme und politischem Geschick. Sie waren beide überzeugte Anhänger der Reform und repräsentierten 'ne fortschrittliche Kraft innerhalb der ansonsten konservativen aristokratischen Einrichtung, 'n Hauch frischer Luft in 'ner ziemlich stickigen Umgebung. Sie nahmen mit 'ner Mischung aus Neugier und Enthusiasmus die transformativen Trends des sich rasch entwickelnden 19. Jahrhunderts an, 'nem Jahrhundert, das versprach, die Welt, wie sie sie kannten, neu zu gestalten. Die Familie Cavendish bewahrte durch strategische Allianzen und vorteilhafte Ehen ihre Position an der Spitze von Macht und Einfluss. Jeder, so schien es, wollte seine Kinder verheiraten, um 'ne begehrte Verbindung zu einer der angesehensten Familien Englands zu sichern. Sogar entfernte Verwandte, diejenigen mit den lockersten Verbindungen zur Cavendish-Linie, wurden zum Mittelpunkt der exklusivsten Kreise der High Society und sonnten sich im Glanz des berühmten Namens der Familie. Der nachfolgende König, Georg V., war 'n enger persönlicher Freund des nächsten Herzogs von Devonshire, 'n Beweis für den anhaltenden Einfluss der Familie am Hof. Sie sahen zu, wie ihre Kinder wuchsen und gediehen, und wurden Zeugen des allmählichen Abklingens der Romantik mit ihrer Betonung von Emotionen und Vorstellungskraft und der entsprechenden Wiederbelebung des Realismus mit ihrem Fokus auf die rauen Realitäten des Alltags im öffentlichen Bewusstsein. Balzac und Dickens, Meister des Realismusromans, wurden zu angesehenen Gästen auf literarischen Salons, ihre Werke wurden von 'ner eifrigen Öffentlichkeit verschlungen. 1859 wurde Charles Darwins bahnbrechende Arbeit „Über den Ursprung der Arten“ veröffentlicht, die 'nen Feuersturm der Kontroverse mit ihren revolutionären Theorien der natürlichen Selektion und Koevolution auslöste. Darwins Werk, 'n Triumph der wissenschaftlichen Forschung, forderte traditionelle religiöse Überzeugungen heraus und erschütterte die Grundfesten der viktorianischen Gesellschaft. Der Garten Eden, einst als wörtliche Wahrheit angesehen, wurde letztendlich zu 'nem Mythos, 'ner metaphorischen Darstellung der Ursprünge der Menschheit, und die Erschaffung des Menschen durch Gott, 'n geschätzter Glaube seit Jahrhunderten, wurde für viele zu 'ner Täuschung. Die zweite Hälfte des Jahrhunderts, so war klar, gehörte wirklich der Vernunft und der Wissenschaft, 'nem neuen Zeitalter der Aufklärung. So befand sich ganz Europa zusammen mit Nordamerika, als die Welt das turbulente Jahrzehnt der 1860er Jahre betrat, in 'nem Zustand des Umbruchs. Der amerikanische Bürgerkrieg, 'n brutaler Konflikt über Sklaverei und die Rechte der Bundesstaaten, tobte über dem Atlantik. In Russland emanzipierte Zar Alexander II. die Leibeigenen, 'ne monumentale Sozialreform, die das Leben von Millionen dramatisch veränderte. Das Königreich Preußen unternahm unter der klugen Führung von Otto von Bismarck 'ne Kampagne zur Vereinigung der deutschen Staaten, 'n Schritt, der das Kräfteverhältnis in Europa für immer verändern sollte. Und, was vielleicht am wichtigsten ist, die zweite industrielle Revolution, angetrieben durch Fortschritte in der Elektrizität und der Fertigung, begann und läutete die Menschheit in das „Zeitalter der Elektrizität“ ein, 'ne Periode beispielloser technologischer Innovation. Cavendish näherte sich, wie er mit 'nem Hauch von Melancholie vorausgesehen hatte, dem Ende seines langen und ereignisreichen Lebens. Er war neun Jahre älter als Alicia, 'n Unterschied, der in ihrer Jugend und im mittleren Alter fast unbedeutend erschien, nur um in ihren späteren Jahren mit 'ner krassen und unbestreitbaren Klarheit wieder aufzutauchen, 'ne ständige Erinnerung an den unerbittlichen Lauf der Zeit. Sie verbrachten zunehmend mehr Zeit auf ihrem geliebten Landsitz und suchten Zuflucht vor der Hektik der Londoner Gesellschaft, 'nem Heiligtum, in dem sie Frieden und Trost in der Gesellschaft des anderen finden konnten. Eines Abends, als die Dämmerung den Himmel in Lavendel- und Goldtönen malte, weckte er sie sanft mit 'nem zärtlichen Kuss, seine Stimme nur 'n Flüstern, und sagte, er fühle sich nicht ganz wohl. Er strich durch ihr verblassendes Haar, das einst leuchtende Gold jetzt mit Silber durchzogen, und nannte sie „Meine Liebe“, 'n Kosewort, das sich über Jahrzehnte erstreckte. Sein Ton blieb wie immer ruhig und abgewogen, frei von jedem Anzeichen von Angst oder Panik. Es war 1860, 'n Jahr, das für immer in Alicias Gedächtnis eingraviert bleiben sollte. Beide Kinder waren verheiratet und in ihren eigenen Leben etabliert, 'n Beweis für die liebevolle Führung ihrer Eltern. Alicia war fünfundsechzig, ihre Schönheit durch die Zeit ungeschmälert, und er war vierundsiebzig, sein Alter zeigte sich in den Linien, die auf sein Gesicht geätzt waren, 'ner Karte eines gut gelebten Lebens. Der Arzt wurde gerufen, seine Ankunft wurde durch das Klappern von Hufen auf der Kiesauffahrt angekündigt, und die Kinder, deren Herzen mit 'ner Mischung aus Angst und Furcht erfüllt waren, eilten von verschiedenen weit entfernten Orten zu ihren Eltern, ihre Liebe und Sorge waren 'ne spürbare Kraft. Glücklicherweise war es nur 'n kleiner Vorfall, 'n vorübergehendes Unwohlsein, und er erholte sich zu jedermanns großer Erleichterung, sein Widerstandsfähigkeit 'n Beweis für seinen anhaltenden Geist. Alicia, deren Herz vor Dankbarkeit überquoll, hielt seine Hand fest, erkannte mit plötzlicher und tiefer Klarheit, dass das Ende, wenn auch vielleicht nicht unmittelbar bevorstehend, unweigerlich nahte. Seine einst stolze Statur, der Körper, den sie so viele Jahre lang verehrt hatte, war den unerbittlichen Verwüstungen der Zeit endgültig erlegen. Diese Brust, einst so stark und lebendig, das Herz, das so heftig vor Liebe für sie schlug, war allmählich verdorrt und hatte nur den schwachen, aber anhaltenden Rhythmus seines schlagenden Herzens zurückgelassen. Sie hörte auf seinen Herzschlag, beugte sich über ihn, ihre Wange an seine gepresst, ihre Hände verschränkt, die beiden Eheringe, die fast 'n halbes Jahrhundert getragen wurden, glänzten schwach im schummrigen Licht des Schlafzimmers, Symbole 'ner Liebe, die die Prüfungen und Trübsale eines Lebens überstanden hatte. Ihr fünfzigster Hochzeitstag, 'n goldener Meilenstein auf ihrer bemerkenswerten gemeinsamen Reise, war nur noch zwei Jahre entfernt, 'ne Feier, die sowohl unmöglich fern als auch verlockend nah erschien. 1860 waren Krinolinekleider, diese aufwendigen Kreationen aus Seide und Fischbein, auf dem Höhepunkt der Mode, mit Schichten über Schichten aus Petticoats, die von raffiniert konstruierten Reifen getragen wurden, was 'ne noch übertriebenere Silhouette als zuvor erzeugte, 'n wahrer Triumph viktorianischer Ingenieurskunst. Alicia, immer praktisch und unverblümt, hatte sich dreißig Jahre zuvor mit 'ner Mischung aus Amüsement und Verzweiflung über das Wiederaufleben des Einschnürens beschwert. Sie hatte sich standhaft geweigert, ihren Töchtern zu erlauben, Korsetts zu tragen, da sie diese für ungesund und unnötig einschränkend hielt, 'n Beweis für ihren unabhängigen Geist und ihre Sorge um das Wohlergehen ihrer Töchter. Und auch William hatte die Kleidung dessen angenommen, was zukünftige Generationen als 'n modernen, anstatt 'n antiquierten, Gentleman betrachten würden, 'ne subtile Anerkennung der sich ändernden Zeiten. Sie kleideten sich wie immer tadellos in ihrer besten Kleidung und beschlossen mit 'nem gemeinsamen Sinn und Zweck, 'n Foto machen zu lassen, 'n bleibendes Andenken an ihre anhaltende Liebe. Die neue Technologie der Fotografie, 'n Wunder des modernen Zeitalters, ersetzte allmählich die traditionelle, zeitraubende Praxis der Porträtmalerei. Sie, als Gewohnheits- und Traditionstiere, hatten immer 'n Porträt in den modischen Trends jedes Jahrzehnts in Auftrag gegeben, 'n visuelles Protokoll ihres gemeinsamen Lebens. Es gab 'ne lange Belichtungszeit, die vor der Kamera erforderlich war, 'n etwas mühsamer Prozess, und erst in den 1860er Jahren wurde ihre Anwendung in der Porträtmalerei weiter verbreitet und verfeinert, 'n Beweis menschlichen Einfallsreichtums. Sie standen geduldig 'ne ganze halbe Stunde lang, er unterstützte sie sanft, seine andere Hand ruhte auf 'nem wunderschön geschnitzten Stock, 'n Symbol seiner fortgeschrittenen Jahre. Auf seiner Brust hatte sie liebevoll 'ne einzelne weiße Gardenie angesteckt, deren zarter Duft 'n Gefühl von endgültiger, exquisiter Blüte ausstrahlte, 'ne ergreifende Erinnerung an die vergängliche Natur von Leben und Schönheit. Wie die meisten Mitglieder der Aristokratie, die an 'ne gewisse Formalität und Etikette gewöhnt waren, präsentierten sie vor dieser ungewohnten, etwas einschüchternden Maschine 'n feierliches und würdevolles Auftreten, ihre Gesichtsausdrücke sorgfältig zusammengesetzt, ohne die Emotionen zu verraten, die sich in ihnen regten. Gemeinsam nahmen sie mehrere Fotos auf und hinterließen ihre Bilder für die Nachwelt, 'n greifbares Vermächtnis ihrer Liebe. 1862, 'n Jahr, das für immer von Trauer überschattet bleiben sollte, starb William Cavendish, die Liebe zu Alicias Leben, friedlich im Schlaf, nur zwei Monate nach der Feier ihres achtundvierzigsten Hochzeitstages, 'nem bittersüßen Meilenstein. Er war sechsundsiebzig Jahre alt, 'n gut gelebtes Leben, 'n vollendete Reise. Er lebte nicht länger; alles, auf 'ne seltsame und ergreifende Art und Weise, war genau richtig, als wäre es vom Schicksal bestimmt. Wie er es mit 'nem Hauch von Voraussicht vorhergesehen hatte, starb er mehr als 'n Jahrzehnt vor seiner geliebten Frau, obwohl er insgeheim immer gehofft hatte, länger zu leben, um nur noch ein paar kostbare Jahre mit ihr zu stehlen. Er wünschte sich sicherlich, dass sie weiterleben sollte, um die Welt weiterhin mit ihrer Anwesenheit zu beehren, doch er empfand auch mit 'nem Stich des schlechten Gewissens, dass dies 'ne Form der Qual für sie sein könnte, ohne ihn allein gelassen zu werden. So sagte er in seinen letzten Momenten, seine Stimme nur 'n Flüstern: „Ally, meine liebste Ally, trauere nicht um mich. Lebe dein Leben, sei glücklich.“ Er sprach die gleichen tröstenden Worte, die