Kapitel 56. Ein unerwartetes Erbe

Die Nachricht, ganz ehrlich, war ein Schock. William Cavendish betrat das Zimmer mit einem benommenen Gesichtsausdruck, küsste sie auf die Stirn, seine Wange streifte ihre. Alicia fühlte sich… naja, sie fühlte sich okay, wenn man alles bedenkt. Aber, um ganz ehrlich zu sein, war es eher ein unvorhergesehenes Ereignis, als sie erwartet hatten. Sie klammerten sich aneinander, eine kleine Insel gemeinsamer Verwirrung. "Wir hatten ja schließlich Vorbereitungen getroffen", bot sie an, ein kleiner Trostversuch. Er nahm an, das hatten sie, gewissermaßen. Er war schließlich dreißig Jahre alt. Cavendish hatte den Großteil seines Lebens in einem Zustand unbekümmerter Unbekümmertheit verbracht, und die plötzliche Aussicht auf die Vaterschaft erwies sich als eine ziemlich schwierige Umstellung. Sie blieben zwei Wochen in Dover, eine Zeit, die von Besuchen des Arztes unterbrochen wurde, der die unbestreitbare Wahrheit bestätigte: Alicia war tatsächlich schwanger. Erst dann, als die medizinischen Feststellungen in ihren Ohren widerhallten, schickten sie Briefe an ihre jeweiligen Familien, die die bedeutsamen Neuigkeiten enthielten. Nach einer Zeit der Überlegung – das heißt, des Streitens – entschieden sie sich, nicht sofort nach London zurückzukehren. Angesichts der Tatsache, dass es nur knapp siebzig Kilometer nördlich war. Stattdessen warteten sie, bis sie sicher waren, dass es ihr gut genug ging. Alicias Unwohlsein hatte sich zum Glück seit ihrer Reise erheblich gebessert. Beruhigt begaben sie sich schließlich auf die Reise und bezogen ihr Stadthaus in der Park Lane. Cavendish bestand darauf, dass sie in Europa bleiben sollten. Die Britischen Inseln, besonders in den abklingenden Monaten des Jahres, boten eine ziemlich trostlose Fülle an kurzen Tagen und unerbittlichem Nieselregen. Er machte sich mit dem Ernst eines Neubekehrten Sorgen, dass solche Bedingungen kaum förderlich für ihren zarten Zustand seien. Eine lange Reise zu diesem Zeitpunkt wurde jedoch als völlig ausgeschlossen erachtet. Seine Angst, ein anhaltendes Merkmal, das selbst vier Jahre Ehe nicht vollständig auslöschen konnten, blühte voll auf. Er wachte die ganze Nacht über sie. Einmal wachte Alicia auf und fand ihn auf einem Ellbogen abgestützt, einfach… wie er sie beobachtete. Sie drehte sich um, ein Manöver, das ihn dazu veranlasste, sich ihr zu nähern und sie zu umarmen. "Du hast mich letzte Nacht ganz schön erschreckt", bemerkte Alicia am folgenden Morgen. Vier Jahre gemeinsames Dasein hatten sie bemerkenswert vertraut miteinander gemacht, eine Vertrautheit, die gelegentlich eine Spur von… nun, nennen wir es Verzweiflung, hervorbrachte. "Wir haben Krankenschwestern, einen Arzt und eine wahre Armee von Hausmädchen zur Verfügung", wies sie darauf hin und erhob sich aus dem Bett. Sicherlich waren diese Fachkräfte mehr als in der Lage, sich um ihre Bedürfnisse zu kümmern. "Aber du hast nur mich", antwortete er, eine Mischung aus echter Freude und einer fast beunruhigenden Ruhe, die sich über seinen Gesichtsausdruck legte. Seine Augen, diese auffallend blauen Augen, blieben auf sie gerichtet. Sie belohnte ihn mit einem Guten-Morgen-Kuss. Er war völlig vernarrt in sie. Manchmal überkam ihn eine Welle fast schon Verzweiflung, gefolgt von einem aufregenden Ansturm von Ungläubigkeit über das schiere Wunder all dessen. Der Arzt, ein Mann mit beträchtlicher Erfahrung und noch beträchtlicherem Umfang, hatte das Kind als bemerkenswert robust bezeichnet. Seinen Berechnungen nach war sie noch nicht ganz drei Monate weit. Zu gegebener Zeit würde das Flattern der Bewegung kommen, das beruhigende Brummen eines winzigen Herzens. Kurz gesagt, sobald das prekäre erste Trimester vorüber war, verringerte sich die Wahrscheinlichkeit jeglicher… unerwünschter Entwicklungen erheblich. Alicia, das muss man sagen, hatte seit ihrer Hochzeit eine beachtliche fünf Zentimeter an Größe zugenommen, eine glückliche Folge ihrer ausgedehnten Reisen. Sie war zu einer Frau von auffallender Schönheit erblüht, ganz wie ihre Mutter, mit einer anmutigen, zierlichen Figur. Kurz gesagt, sie sah ganz und gar nach Gesundheit aus, erfüllt mit einer gewissen… Reife. Ihre Gesichtszüge, immer auffallend, hatten eine schärfere Definition angenommen, einen gewissen Elan, der an das Gebieterische grenzte, aber durch eine unbestreitbare Würde gemildert wurde. Jeder Blick, jedes Lächeln, besaß eine fesselnde Qualität. Er ertappte sich dabei, dass er sie einfach anstarrte. Im vergangenen Jahr hatte sich ihre Zuneigung zueinander zu einer tiefen und angenehmen Intimität vertieft. Er war nicht mehr der ungestüme Jugendliche, der er einst gewesen war, obwohl seine Energie ungebrochen blieb. Er war, wenn er es selbst sagen durfte, immer noch ein bemerkenswert gutaussehender Mann, mit seinem dunklen Haar und den bereits erwähnten blauen Augen und einem Gesicht, das mit ein wenig gutem Blinzeln als fast… bildhauerisch betrachtet werden konnte. Er war, trotz seiner gelegentlichen Ängste, kein alter Mann. Für den zufälligen Beobachter stellten sie ein Bild vollkommener Harmonie dar, ein Paar, das genau in Alter und Temperament zueinander passte. Alicia drehte den Kopf und ertappte ihn bei seinem unbändigen Bewundern. Sie lag auf einer Chaiselongue, eine Vision erwartungsvoller Liebenswürdigkeit. Sie streckte ihre Hand aus, und er, mit einem Lächeln, das die Polkappen schmelzen konnte, ging zu ihr. Anfragen, Glückwünsche, Bedenken und unaufgeforderte Ratschläge flossen aus ihrem weitläufigen Netzwerk von Familie und Freunden herein. Im Gegensatz zu den Kriegsjahren, als die meisten der feinen Gesellschaft auf den Britischen Inseln festgehalten worden waren, waren sie jetzt über den Kontinent verstreut, was persönliche Besuche zu einer komplizierteren Angelegenheit machte. Der Reiz, Herbst und Winter in Bath zu verbringen, so verlockend er auch war, verblasste im Vergleich zu der Aussicht, ein ganzes Jahr lang in der sonnenverwöhnten Wärme Südfrankreichs oder Italiens zu baden. Der Herzog und die Herzogin von Devonshire unterbrachen mit lobenswerter Eile ihren Wiener Aufenthalt und bestiegen ein Schiff nach England. Der Marquis of Stafford war leider durch einen besonders heftigen Gichtanfall daran gehindert, sich ihnen anzuschließen. Er musste bis zu den wärmeren Monaten warten, bevor er eine solche Reise unternahm, aber er schickte seine herzlichsten Glückwünsche und Zusicherungen seiner anhaltenden Besorgnis. Cavendishs Eltern waren derweil in der Türkei unterwegs, und die Nachricht erreichte sie erst nach vollen zwei Monaten. Doch in den langen Monaten ihrer Gefangenschaft machten sich diejenigen, die es schafften, einen Punkt daraus, sie zu besuchen. Briefe, insbesondere von Tante Harriet, kamen mit erstaunlicher Häufigkeit an. Tante Georgiana, die in Paris wohnte und mit den Ansprüchen ihrer zahlreichen Nachkommen beschäftigt war, erwartete selbst ein Kind. Sie schrieb, dass sie im April nach England zurückzukehren gedenke, eine rechtzeitige Ankunft, die es ihr ermöglichen würde, in Alicias letzten Wochen Gesellschaft und Unterstützung zu leisten. Alicia behielt ihre Gewohnheit, regelmäßig spazieren zu gehen, und ihr Appetit blieb glücklicherweise in vernünftigen Grenzen. Abgesehen von der anfänglichen Unbehaglichkeit hatte sie es geschafft, sich bewundernswert zu bewältigen. Sie erklärte mit einem Hauch von mütterlichem Stolz, dass sich das Kind als bemerkenswert wohlerzogen erweise. Sie beschäftigte sich mit Lesen, Korrespondenz und der Durchsicht verschiedener Zeitungen, Zeitschriften und Fachzeitschriften – alles, um ihren Geist am Stagnieren zu hindern. Er seinerseits hatte angefangen, ihr häufiger vorzulesen. Im vergangenen Jahr war Lord Byron, dieser berüchtigte Wüstling, gezwungen gewesen, England zu verlassen und in Europa Zuflucht zu suchen, eine Folge der skandalösen Gerüchte um seine Beziehung zu seiner Halbschwester. Annabella, seine entfremdete Frau, die keine Scheidung erreichen konnte, aber getrennt lebte, besuchte Alicia. Sie drückte ein gewisses Maß an Traurigkeit und Resignation aus und gab zu, dass sie ihre Ehe nicht ganz bereute, aber anerkannte, dass sie dem unwiderstehlichen, aber letztlich zerstörerischen Charme des Dichters zum Opfer gefallen war. Sie erklärte ihre Absicht, sicherzustellen, dass ihre Tochter Ada eine gründliche Grundlage in Mathematik, Physik und anderen Naturwissenschaften erhielt, als Schutz gegen den verführerischen Reiz der Poesie ihres Vaters. Eine andere Bekannte, Catherine Tilney-Long, hatte nach vierjähriger Ehe zwei Söhne zur Welt gebracht. Sie bekannte sich zu ihrer vollkommenen Zufriedenheit in ihrem Ehestand, in dem sie sich in dem glücklichen Zustand befand, sich nicht bewusst zu sein, dass ihr Mann eine Geliebte hatte und seine Zeit und Zuneigung zwischen zwei getrennten Einrichtungen aufteilte. Long-Wellesley, so schien es, war wieder seinen niederen Instinkten erlegen. Während er immer ein Mann mit… flexiblen Moralvorstellungen gewesen war, war dies der erste Fall einer so eklatanten Missachtung der Anständigkeit. Er hatte sich mit der Geliebten eines Bankiers verstrickt, einer Schauspielerin und Sängerin von auffallender Schönheit und rabenschwarzem Haar. Der Rest ihres Kreises, der befürchtete, die Empfindsamkeit der frommen Catherine zu verletzen, hielt sie in einem Zustand glückseliger Unwissenheit. In nur fünf Jahren hatte es der Schurke geschafft, einen beträchtlichen Teil des beträchtlichen Vermögens seiner Frau zu verschwenden, und erwog nun den Verkauf ihres Diamantschmucks, der zum Zeitpunkt ihrer Hochzeit für die schwindelerregende Summe von dreißigtausend Pfund erworben wurde – eine Summe, die selbst zu einem reduzierten Preis nicht mehr als zehntausend einbringen würde. Er hatte es bis heute versäumt, Catherines beiden Schwestern die in der letztwilligen Verfügung ihres Vaters festgelegten Mitgiften von jeweils dreißigtausend Pfund zu zahlen. Den armen Mädchen wurde es daher, obwohl sie Bindungen eingegangen waren, verwehrt, zu heiraten. Catherines Mutter und ihre Schwestern, die ihre geliebte Verwandte heftig beschützten, schwiegen über die zahlreichen Verfehlungen ihres Mannes. Catherine, in Übereinstimmung mit den gesellschaftlichen Erwartungen, vergötterte ihren Mann, gehorchte jedem seiner Launen und hielt sich an das Prinzip der ehelichen Unterwerfung. Unglück, so schien es, war die vorherrschende Realität aristokratischer Ehen. Als der Winter dem Frühling wich, wurde Alicias Zustand deutlicher, obwohl er angesichts ihrer schlanken Figur nicht übermäßig ausgeprägt war. Ohne Zweifel hatte ihre lebenslange Hingabe an körperliche Aktivität – Reiten, Jagen, Wandern – zu ihrer robusten Konstitution beigetragen. Sie setzte ihre täglichen Ausflüge ohne ersichtliche Schwierigkeiten fort. Tatsächlich besuchten einige Damen, selbst in fortgeschrittenen Stadien der Schwangerschaft, weiterhin Abendessen und Bälle mit erstaunlicher Nonchalance. Lady Cowper und Jersey zum Beispiel waren für ihr unerschütterliches Engagement für den gesellschaftlichen Wirbel bekannt, ihre Schwangerschaften registrierten sich kaum als Hindernis. Der Frühling kam, und mit ihm ein stetiger Strom zurückkehrender Familienmitglieder und Freunde. Die verbesserten Reisebedingungen und der Beginn der Gesellschaftssaison veranlassten jene Mütter mit heiratsfähigen Töchtern, nach London zurückzukehren, ebenso wie die Herren, die nach geeigneten Frauen suchten. Obwohl die Stadt nicht ganz so geschäftig war wie in den Vorjahren, tauchten vertraute Gesichter wieder auf und tauschten Geschichten über ihre kontinentalen Abenteuer und die verschiedenen Personen aus, denen sie begegnet waren. Das Kind gedieh weiter, ein Beweis für Alicias Widerstandsfähigkeit. Sie und Cavendish beschlossen nach einiger Überlegung, sich an den Namen zu halten, den sie kurz nach ihrer Hochzeit gewählt hatten. Im März 1817 verschlechterte sich der Zustand von Alicias Urgroßmutter, der ehrwürdigen Mrs. Spencer. Ihre jüngste Tochter, Lady Bessborough, die hauptsächlich in Florenz wohnte, erhielt die Nachricht und eilte nach England zurück. Die Familie versammelte sich, eine düstere Versammlung von Angehörigen. Im Vergleich zu fünf Jahren zuvor, zur Zeit ihrer Hochzeit, hatten sich die Kinder von Earl Spencer, Alicias Cousins, selbst verheiratet, nachdem sie 1814 geheiratet hatten. Die alte Mrs. Spencer lag in ihrem Bett, ihr Gesicht aschfahl, ihr Körper von Jahren der Krankheit gezeichnet. Doch in gewissem Sinne war ihr Tod eine natürliche Folge ihres fortgeschrittenen Alters. Alicia kniete neben ihr, Tränen strömten ihr über das Gesicht. Die grünen Augen der alten Frau, jetzt von den Nebeln des nahenden Todes getrübt, wanderten mit einer verblassenden, aber erkennbaren Zuneigung auf sie. Die Anwesenden boten Trostworte an, besorgt, dass die emotionale Belastung vorzeitige Wehen auslösen könnte. Der Pfarrer stand am Krankenbett und rezitierte Gebete, seine Stimme ein feierlicher Kontrapunkt zu den Schluchzern, die den Raum erfüllten. Inmitten des kollektiven Kummers schloss die alte Frau, die den Lauf eines ganzen Jahrhunderts erlebt hatte, zum letzten Mal die Augen. Sie war weg. Nach den Bestattungsriten wurde sie im Familiengewölbe in Brington beigesetzt. William Cavendish blieb seiner Frau standhaft zur Seite und bot unerschütterliche Unterstützung. Alicia gestand, dass sie allmählich lernte, die Unvermeidlichkeit des Todes zu akzeptieren. Solche Abschiede, bemerkte sie, würden in den kommenden Jahren nur noch häufiger werden. Sie trug Trauerkleidung, ein greifbarer Ausdruck ihrer Trauer. Tod und Geburt, so heißt es oft, folgen einander auf dem Fuße. Eine abgedroschene Beobachtung vielleicht, aber eine, die sich häufig als wahr erweist. Die Schlacht von Waterloo hatte dem Krieg ein endgültiges Ende beschert. Das Chaos im Ausland war zumindest für absehbare Zeit durch den Wiener Kongress gelöst worden, wo die von Viscount Castlereagh vorgeschlagene Allianz zwischen England, Frankreich und Russland einen fragilen Frieden für Jahrzehnte gesichert hatte. Aber die innenpolitische Lage zeigte keine Anzeichen einer Besserung. Die Corn Laws hielten die Getreidepreise exorbitant hoch, während Tausende von demobilisierten Soldaten den Arbeitsmarkt überfluteten und keine Arbeit finden konnten. Fabriken boten entsetzliche Bedingungen, wobei die Arbeiter anstrengenden Schichten von zwölf Stunden oder mehr unterworfen waren. Vertriebene Landwirte strömten in die Städte und suchten nach Arbeit, nur um sich in einem Kreislauf von Armut und Verzweiflung gefangen zu finden. Die Regierung, belastet von massiven Kriegsschulden, konnte die doppelten Steuersätze der Kriegszeit nicht aufrechterhalten, doch selbst die normalen Sätze stießen auf weit verbreiteten Unmut. Das Wahlrecht blieb in den Händen einiger weniger Privilegierter, wobei den aufstrebenden Industriestädten des Nordens eine angemessene Vertretung im Parlament fehlte. Die eklatanten Ungleichheiten, der riesige Graben zwischen den Klassen, der Aufstieg der Laissez-faire-Ideologie, die durch die industrielle Revolution befeuert wurde, die dringende Notwendigkeit systemischer Reformen, der Aufschrei nach allgemeinem Wahlrecht und die Kampfrufe radikaler Agitatoren – all diese Faktoren zusammen führten zu einer Atmosphäre tiefgreifender sozialer und politischer Unruhen. Die Ära stand am Rande eines dramatischen Wandels. 1817 wurden im ganzen Land eine Reihe von Verschwörungen geschmiedet. Eine Gruppe namens "Three-Colored Flag Committee", die die gewaltsame Französische Revolution von zwei Jahrzehnten zuvor nachahmen wollte, plante, die Bastille – oder besser gesagt, ihr Londoner Äquivalent, das Newgate-Gefängnis – zu stürmen. Sie stellten sich einen koordinierten Aufstand vor, bei dem Arbeiter in den Außengebieten sich mit denen in der Stadt zusammentaten, um den König, das Parlament und die Regierung zu stürzen. Das Kabinett von Earl of Liverpool reagierte mit dem Vorschlag der Aussetzung von Habeas Corpus, ein Schritt, der einen Brandsturm der Kontroverse auslöste. Diese Maßnahme, so wurde argumentiert, würde die grundlegenden Freiheiten der britischen Bürger beschneiden und genau die Prinzipien der Gerechtigkeit untergraben. Mit der Aussetzung von Habeas Corpus würde die Regierung die Befugnis erhalten, Personen, die der Staatsverbrechen verdächtigt werden, auf unbestimmte Zeit ohne Gerichtsverhandlung und ohne Rechtsmittel zu behalten. Das House of Commons beteiligte sich an einer langwierigen und hitzigen Debatte über die vorgeschlagene Gesetzgebung. Trotz der leidenschaftlichen Proteste und Anschuldigungen der Tyrannei setzte sich die Tory-Partei mit ihrer überwältigenden Mehrheit schließlich durch. Die Konservativen dieser Nation, so schien es, hatten das Sagen, ganz zu schweigen von einem beträchtlichen Kontingent von Whigs, die sich zwar angeblich für Reformen einsetzten, aber hartnäckig an den Traditionen der Glorreichen Revolution festhielten und allen wesentlichen Änderungen der bestehenden Ordnung ablehnend gegenüberstanden. Habeas Corpus wurde bis Januar des folgenden Jahres ausgesetzt, was ausreichend Zeit bot, um die Abweichung zu unterdrücken und diejenigen zu verhaften, die als Bedrohung für die bestehende Ordnung angesehen wurden. Cavendish verurteilte die Maßnahme in einer feurigen Rede vor dem House of Commons als "einen Akt des regelrechten Mordes". Er fand sich zunehmend mit der radikalen Fraktion der Whig-Partei verbündet, eine Verschiebung, die letztendlich zu seinem Rücktritt aus der Regierung führte, ein Schritt, der durch tiefe Ernüchterung befeuert wurde. Vor diesem turbulenten Hintergrund betrat ihr erstgeborener Sohn, William Cavendish, die Welt. Er ging im Vorzimmer außerhalb des Kreißsaals auf und ab, eine unruhige, aufgewühlte Figur, verzehrt von einer Mischung aus Erwartung und Furcht. Er war die mühsamen Stunden der Wehen über an ihrer Seite geblieben, bis zum allerletzten Moment, als er auf unzeremonielle Weise aus dem Raum verbannt worden war. Cavendish, trotz all seiner Offenheit für neue Ideen, hatte darauf bestanden, die Dienste eines Arztes in Anspruch zu nehmen, der von der königlichen Familie bevorzugt wurde, und hatte den beispiellosen Schritt unternommen, sicherzustellen, dass geburtshilfliche Zangen leicht verfügbar waren. Er hatte auch mit einer Festigkeit, die keine Argumente duldete, den Arzt angewiesen, seine Hände akribisch mit Seife und Wasser zu waschen. Obwohl solche Vorsichtsmaßnahmen von vielen im Allgemeinen als unnötig, ja sogar frivol angesehen wurden, glaubte er, dass die elementarsten Hygienestandards eingehalten werden sollten. Er hatte auch die Dienste einer hoch erfahrenen Hebamme sowie einiger weiblicher Verwandter in Anspruch genommen, die selbst Kinder geboren hatten. Er hatte, kurz gesagt, keinen Stein auf dem anderen gelassen bei seinen Vorbereitungen. Doch in diesem Moment des qualvollen Bangens fühlte er sich völlig hilflos, sein Geist eine leere Leinwand, auf die tausend erschreckende Möglichkeiten gemalt waren. Er schwitzte in Strömen, sein Herz hämmerte gegen seine Rippen. Er presste eine Hand auf seine Stirn und stellte sich jede denkbare Komplikation vor. Gott schütze sie. Er betete mit einer Inbrunst, die er noch nie zuvor erfahren hatte. Er hörte ihre Schreie, die aus der geschlossenen Tür widerhallten, sein Gesicht verzerrt von einer Mischung aus Angst und… naja, er konnte es auch zugeben, Tränen. Endlich, nach was wie eine Ewigkeit erschien – obwohl es in Wirklichkeit eher eine Stunde war – drang das gesegnete Geräusch des Weinens eines Babys in die angespannte Stille ein. Er stürmte in den Raum. Er sah sie, durchgeschwitzt, ihr Gesicht und ihre Lippen farblos, ihr goldenes Haar unter einer Haube verborgen. Er kniete am Bett nieder, ergriff ihre Hand und drückte sie leidenschaftlich auf sie. Tränen strömten über sein Gesicht. "Alicia, ich stellte mir tausend… zehntausend mögliche Schrecken vor…" Er stammelte zusammenhangslos, und sie, Gott segne sie, schaffte ein schwaches Lächeln. Inmitten des lustigen Geheuls des Säuglings brachte die Hebamme das Kind nach vorne und legte es sanft in die Arme seiner Mutter. Cavendish berührte den Rücken des Babys vorsichtig mit einer Fingerspitze. Der Säugling war ganz rot, runzlig und schrie aus voller Kehle. Mein Gott, er war hässlich. "Es ist… es ist ganz außergewöhnlich, dieses kleine Geschöpf", murmelte er, seine Stimme war dick vor Emotionen. Sie hatten eine neue Reihe von Titeln erworben: Mutter und Vater. Alicia passte sich mit einem Instinkt, der aus den Tiefen ihres Wesens zu stammen schien, mit bemerkenswerter Schnelligkeit an ihre neue Rolle an. "Also, wir werden ihn William nennen." "Und sein Kosename? Will? Oh, Willy." Sie blickte zu ihm auf. Er lehnte sich vor, seine Wange streifte ihre, seine Augenlider sanken mit einer Mischung aus Erschöpfung und tiefer Erleichterung. "Danke, Ali."