Kapitel 32: Die Krawatte und der Taugenichts

Cavendish hat die Szene vom oberen Stockwerk aus beobachtet. Der Earl of Sunderland, ein Mann, dessen Ungeschliffenheit selbst Lord Titchfield geradezu engelhaft erscheinen ließ, war ein Verwandter, den Cavendish lieber mied. Man mischte sich einfach nicht mit solchen langweiligen Leuten ein, wenn man es vermeiden konnte. Seine Gedanken wanderten zurück zu früheren Ereignissen. Alicia war immer der strahlende Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gewesen, eine natürliche Folge ihrer umwerfenden Schönheit. Mit ihrem goldenen Haar und den blauen Augen war sie eine Erscheinung, die selbst in den überfülltesten Ballräumen die Blicke auf sich zog. Es war kaum überraschend, dass Scharen junger Männer, die kaum aus den Kinderschuhen entwachsen waren, um ihre Gunst wetteiferten. Er hatte sich entschieden, ihre jungen Gefühle zu übersehen. Schließlich war noch keiner von ihnen volljährig. Alicia schien sich auf dem herzoglichen Anwesen wohlzufühlen. Ihre Tage waren mit den üblichen Beschäftigungen einer jungen Dame ihres Standes gefüllt: Reiten, gemütliche Spaziergänge durch den Park und gelegentliche Kutschfahrten. Ihre Beziehungen zu beiden Familien blieben so friedlich wie eh und je. Selbst die relative Stille des Londoner Herbstes schien wenig Einfluss auf sie zu haben. Sie verbrachte ihre Zeit damit, im Garten zu zeichnen, ein Bild konzentrierter Ruhe. Morgen würden ihre formellen Studien wieder aufgenommen werden, eine Aussicht, der sie mit ihrer üblichen Sorgfalt entgegensah. Die Aufgaben wurden akribisch vorbereitet, bereit, der Prüfung ihrer Tutoren standzuhalten. Alicia, das muss man sagen, war eine junge Frau, die sich selbst an die höchsten Standards hielt. Von Weitem sah er die vertraute Gestalt eines Mannes mit dunklem Haar und blauen Augen, der in ihre Richtung winkte. Der Mann kam näher, sein Gang verwandelte sich schnell in ein leichtes Joggen. Ein breites Lächeln erhellte sein Gesicht. „Es fühlt sich wie eine Ewigkeit an, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe, Alicia“, erklärte er und beugte sich herunter, um ihr einen leichten Kuss auf die Lippen zu geben. Sie hatten erst an diesem Morgen zusammen gefrühstückt. Alicia, der solche öffentlichen Zuneigungsbekundungen nicht gewohnt war, war im Privaten weit empfänglicher für seine Annäherungen. William Cavendish, stets der geduldige Verehrer, passte sich ihrem Tempo an und beschäftigte sich mit seinen eigenen Angelegenheiten. Doch er konnte nicht anders, als zu hoffen, dass sie ihn während seiner Abwesenheit vermissen würde. Niemand konnte schließlich einen Grad an Intimität mit ihr beanspruchen, der seinem eigenen Konkurrenz machen konnte. Dieser Gedanke war vielleicht sein einziger Trost. Er küsste ihre Wange und nahm dann ihre Hand, im Moment zufrieden damit, einfach ihre Kunstfertigkeit zu beobachten. „Werden wir in ein paar Tagen an der königlichen Präsentation teilnehmen?“, erkundigte er sich. „Allerdings.“ Ihre Zeitpläne schienen sich bereits zu füllen, jeder von ihnen bemühte sich, den komplizierten Tanz des frisch verheirateten Lebens zu meistern. Irgendetwas schien jedoch dezent schief zu laufen. Der königliche Hof stand derzeit unter dem Einfluss von Königin Charlotte, deren Vorlieben die vorherrschenden Moden diktierten. Während die Damen des Ton normalerweise die hoch taillierte, schmalrockige Empire-Silhouette bevorzugten, erforderte die Hofkleidung eine unpassende Mischung: ein hoch tailliertes Kleid, gepaart mit den weiten, Reifröcken, die an die Rokoko-Zeit erinnerten, das Ganze gekrönt von weißen Reiherfedern. Die jährliche Präsentation am Hof war nicht nur ein Anlass für die Einführung der heiratsfähigen jungen Damen in die Gesellschaft, sondern auch für frisch verheiratete Paare, die Positionen im Militär oder in der Regierung innehatten. In diesem Jahr sollten auch junge, betitelte Herren präsentiert werden, die für den gesellschaftlichen Wirbel in Frage kamen. Cavendish fand sich in der vorgeschriebenen blauen Hofuniform wieder, komplett mit einem Degen an der Taille. Er lehnte sich an die Tür, ein Lächeln spielte auf seinen Lippen, als er Alicia dabei zusah, wie sie das Hofkleid anzog, das sie bei ihrer eigenen Präsentation im Vorjahr getragen hatte. Es war eine exquisite Kreation aus elfenbeinfarbenem Seidenstoff, verziert mit unzähligen Perlen und Edelsteinen, deren komplizierte Stickerei das Ergebnis monatelanger, mühsamer Arbeit war. Die lange Schleppe aus rotem Samt, mit weißem Hermelin besetzt, war ein starkes Symbol für ihren Status. Ein solches Kleid, das zwischen fünfhundert und über tausend Guineen kostete, war eine beträchtliche Ausgabe, die weit über dem Preis eines gewöhnlichen Abendkleides lag, das man für nur hundert Pfund haben konnte. Verheiratete Damen wurden erwartet, sechs oder sieben lange Federn zu tragen, drei oder vier mehr als ihre unverheirateten Pendants. „Man fragt sich, wann sich die Vorlieben unserer lieben Königin weiterentwickeln werden“, bemerkte Cavendish und bot ihr seinen Arm zur Unterstützung an. Diener folgten und handhabten sorgfältig die umständliche Schleppe, als sie die Treppe hinabstiegen und in die Kutsche stiegen. Die übermäßige Länge der Federn erforderte ein äußerst vorsichtiges Senken ihres Kopfes. Der Herzog, der als Lordkämmerer diente, und die Herzogin, die die Patentochter der Königin und ehemalige Hofdame war, begleiteten sie. Die vierspännige Kutsche, mit dem Wappen der Familie Devonshire versehen, machte sich auf den Weg zum St. James's Palace, begleitet von Lakaien. Am Hof präsentiert zu werden, umfasste typischerweise eine Verbeugung vor der Königin, gefolgt von einem kurzen Austausch. Königin Charlotte, flankiert von ihren unverheirateten Töchtern, war bekannt für ihre Hingabe an ihren Mann, König Georg III. Ihre Ehe war eine Liebesheirat, unbefleckt von der Anwesenheit von Mätressen. Alicia küsste die Königin auf die Wange und erhielt ihren Segen für eine glückliche und erfüllte Ehe. Sie gingen Arm in Arm, das Bild eines zufriedenen Paares. Cavendish, wie Alicia scharfsinnig beobachtet hatte, konnte ein Leben eintöniger Ruhe nicht ertragen. Ihre Liebe zu ihm, falls sie überhaupt existierte, war nur eine blasse Nachahmung dessen, was er sich wünschte. Wenn sie ihn doch nur ein bisschen mehr lieben könnte. Ihre gegenwärtige Regelung getrennter Schlafzimmer, mit abwechselnden Nächten, die für Intimität vorgesehen waren, wurde mit derselben höflichen Distanziertheit eingehalten, die die meisten aristokratischen Ehen kennzeichnete. Cavendish vertraute Francis, seinem Cousin, seine Sorgen an. Der Marquis wiederum betrachtete ihn mit einer Mischung aus Überraschung und Belustigung. „Cavendish, du hast dich verändert“, bemerkte er mit einem Hauch von Nostalgie in der Stimme. „Was ist aus dem Mann geworden, dem alles gleichgültig war?“ „Findest du deine Frau distanziert? Aber sicherlich, jede zweite Nacht ein Bett zu teilen, ist doch ausreichend. Was willst du denn noch mehr?“ William ignorierte ihn demonstrativ. „Ah“, rief der Marquis, ein plötzliches Aufblitzen von Verständnis in seinen Augen. „Willst du das? Dass sie jeden Tag auf dich zu Hause wartet, dich mit einem zarten Anbringen einer Blume in deinem Knopfloch verabschiedet und vielleicht sogar deine Krawatte mit liebevoller Hand bindet?“ Dies war offenbar die neueste Mode unter jungen Herren, eine Praxis, die sie von ihren Reisen auf dem Kontinent übernommen hatten und die die Natur ihrer Beziehungen zu ihren Liebhabern kennzeichnete. Cavendish verspürte einen Stich der Erkenntnis. Für einmal hatte sein normalerweise unzuverlässiger Cousin eine Wahrheit ausgesprochen, die tief in ihm widerhallte. „Aber du kannst von deiner Frau nicht erwarten, dass sie solche Dienste leistet“, fuhr Francis fort, „Das sind die Pflichten einer Mätresse. Oder, falls das nicht geht, eines Dieners.“ Cavendish hatte nach seiner Rückkehr wieder damit begonnen, sich von seinem Diener beim Anziehen helfen zu lassen. Es war nur richtig so. „Eine Frau“, erklärte er mit neuem Überzeugung, „ist zu respektieren.“ Francis war jedoch keiner, der eine Gelegenheit zur Eigenwerbung verstreichen ließ. „Aber ich bin anders“, behauptete er, ein selbstgefälliges Lächeln spielte auf seinen Lippen. „Ann liebt mich.“ Seine Frau, Anna Sophia, war offenbar ein Inbegriff ehelichen Engagements. „Sie bindet mir jeden Tag meine Krawatte“, prahlte er. Cavendish konnte spüren, wie sich seine Zähne zusammenbissen, als er sein Glas umklammerte. Er brachte ein unverbindliches „Hm“ hervor, seine Stimme war angespannt vor unterdrückter Irritation. „Ich liebe sie nicht, meine Frau“, erwiderte er und klammerte sich an seinen Stolz. „Ich zolle ihr lediglich den Respekt, der ihr zusteht, im Interesse der häuslichen Harmonie. Wir sind einfach ein gewöhnliches Paar, das sich an die etablierten Normen hält.“ Die Implikation war, dass sie sich nicht solchen frivolen Zuneigungsbekundungen hingaben. „Ist das so?“ Sie hatten die Nacht zuvor ein Bett geteilt. Er hatte neben ihr gelegen und unruhig mit ihren goldenen Locken gespielt. Alicia ihrerseits hatte sich so sehr an seine Anwesenheit gewöhnt, dass sie nun ihre Schreibarbeiten fortsetzen konnte, selbst nach dem Liebesspiel, sich an ihn lehnte und sich keine Sorgen machte. Gelegentlich zog er sie wieder herunter, sein Verlangen entfacht, obwohl er in der letzten Nacht überraschend zurückhaltend gewesen war. Ihre frühere Vereinbarung von Intimität einmal im Monat war stillschweigend aufgegeben worden, ersetzt durch die einfachere Regel der abwechselnden Nächte. Eine Art selbst auferlegter Zurückhaltung. Alicia war akribisch auf ihre Gesundheit bedacht und konsultierte regelmäßig den Familienarzt. Sie erkundigte sich nicht nach seiner verstimmten Laune. Sie schrieb es seinen übermäßig komplizierten Gedanken zu, obwohl sie Trost darin fand, dass er sich schließlich aus seinen Miesen herausreden konnte. In dieser Hinsicht war er zumindest nicht übermäßig belastend. Sie raufte ihm in sein dunkles Haar, eine Geste, die sie besonders erfreulich fand. Cavendish, überrascht von der Berührung, vergrub sein Gesicht in ihrer Schulter, ein Lächeln breitete sich auf seinen Lippen aus. Er machte eine Bewegung, und Alicia, errötend, legte Stift und Papier beiseite. „Was machst du?“, fragte sie. „Suche ein bisschen Spaß.“ Alicia beobachtete ihn, fasziniert. Am nächsten Tag erschien er in einem Zustand absichtlicher Unordnung, seine leinene Krawatte hing lose um seinen Hals. „Hilfst du mir, das zu binden?“, fragte er und kam gleich zur Sache. Hatte er seinen Diener entlassen? Selbst dann konnte er die Aufgabe doch wohl selbst erledigen. Alicia runzelte die Stirn. „Ich fürchte, ich weiß nicht, wie das geht.“ Cavendish unterdrückte kaum ein Kichern und nahm dies als Bestätigung, dass sie noch nie die Krawatte eines anderen Mannes gebunden hatte. Er war der Erste! „Ganz einfach, wirklich.“ Alicia versuchte, die Krawatte nach ihrer Erinnerung daran, wie sie gemacht wurde, mit einer oberflächlichen Art zu binden. Herren von London, die jetzt schlichte, ungeschmückte Mäntel bevorzugten, hatten damit begonnen, ihre Individualität durch die komplizierte Kunstfertigkeit ihrer Krawatten auszudrücken. Jeden Monat schien es hundert neue und aufwändige Stile hervorzubringen. William Cavendish war zweifellos ein Vorreiter in diesem besonderen Bereich der Mode. An diesem Tag erschien er in seinem Club und trug eine Krawatte, die auf eine so neuartige, so absolut einzigartige Weise gebunden war, dass sie an das Ungeheuerliche grenzte. Seine Begleiter waren natürlich fassungslos. Es wurden Nachforschungen über die Art dieses außergewöhnlichen Knotens angestellt. Cavendish dachte mit einem geheimnisvollen Lächeln einen Moment lang über die Frage nach. „Der ‚Ann-Knoten‘“, erklärte er. Alicia Ann, seine Ann. Er konnte sich einen vielsagenden Blick auf seinen Cousin nicht verkneifen. Francis war völlig verblüfft. „Er ist hässlich“, erklärte er mit unerschütterlicher Ehrlichkeit. „Halt die Klappe, du Philister.“ Innerhalb weniger Tage war der „Ann-Knoten“ oder zumindest eine grobe Annäherung daran unter den Dandys Londons de rigueur geworden. Ohne ihn gesehen zu werden, war hoffnungslos unmodern. Alicia sah sich also mit der unerwarteten Aufgabe konfrontiert, die Krawatte ihres Mannes zu binden. In dieser Zeit entdeckte sie, dass neben seiner Mutter die einzigen anderen Personen, die Cavendishs Schrullen zu verstehen schienen, eine Gruppe verheirateter Damen waren. „Männer, insbesondere junge Männer, sind anfällig für solche Anfälle von Wettbewerbsstreben“, erklärten sie. Er würde sogar heimlich eine der kleinen Blumen ihres Vaters, eine zarte persische Gänseblümchen, stehlen und darauf bestehen, dass sie sie ihm in das Knopfloch steckt, bevor er ging. Er würde ein verschmitztes Grinsen aufblitzen lassen. Alicia fügte ihrer wachsenden Liste der Besonderheiten ihres Mannes eine weitere Beobachtung hinzu: Er war leicht zufrieden zu stellen, manchmal unerklärlich unzufrieden und zu anderen Zeiten völlig selbstzufrieden. Eine höchst merkwürdige Kreatur. Wenn seine dunklen Wimpern auf diese liebenswerte Weise flatterten, stellte sie sich gelegentlich auf die Zehenspitzen, um ihm einen Kuss auf die Wange zu geben. Dies zerschmetterte unweigerlich seine sorgfältig konstruierte Fassade der Fassung, und er würde sie in seine Arme nehmen und sie in einer seltenen Zurschaustellung ungezügelter Zuneigung herumwirbeln. „Ich liebe dich, Alicia“, erklärte er, seine Stimme war von glühender Aufrichtigkeit erfüllt. „Wir werden das ergebenste Paar in ganz England sein.“ ... Cavendish gab schließlich seine Beharrlichkeit auf, den Schein einer rein freundschaftlichen Beziehung aufrechtzuerhalten. Er kümmerte sich wenig um die absurde Wette, und Außenstehende waren kaum in die wahre Natur ihrer Interaktionen eingeweiht. Natürlich wollte er immer noch den Urheber der Wette und die Quelle der Gerüchte aufdecken. Außerdem konnte er, solange Alicia allen anderen gegenüber gleichgültig blieb und ihre Intimität nur ihm allein vorbehielt, ein gewisses Maß an Zufriedenheit finden. Er war ein Meister der Selbsttäuschung. Er brauchte ihre Liebe nicht, obwohl sie natürlich sehr willkommen wäre. Nur seinen engsten Vertrauten äußerte Cavendish gelegentlich seine Beschwerden. Es war ihm zu Ohren gekommen, dass seine verheirateten Freunde, deren Frauen sie wirklich liebten, und selbst diejenigen, die Mätressen hatten, die bedingungslose Anbetung ihrer Geliebten genossen. In einem Moment wünschte er sich, Alicia wäre anders, und im nächsten entschied er, dass ihre gegenwärtige Übereinkunft die beste sei. Cavendish war manchmal ein ziemlich melancholischer Kerl. Seine Ehe, obwohl nach außen hin glänzend, war so zerbrechlich wie gesponnenes Glas. Dennoch bewahrte er seine übliche Art der Unbekümmertheit, seine innere Unruhe vor der Welt verborgen. Er erhob sich von seinem Sitz und verkündete: „Ich muss sie holen gehen.“ Alicia besuchte das Theater, und er, der stets rücksichtsvolle Ehemann, würde es nicht wagen, sich in ihre Gesellschaft von Damen einzumischen. Er würde, wie so manch gelangweilter Gentleman, die Stunden in seinem Club vertreiben, mit unnötigem Geplauder und natürlich einen beträchtlichen Teil seiner Gedanken ihr widmen. Cavendish begann zu vermuten, dass er ein hoffnungsloser Fall war. Er versuchte, sich mit seinen lange vernachlässigten Beschäftigungen – Schießen, Reiten, Fechten, Boxen – abzulenken, aber ohne Erfolg. Er verließ seinen Club, stieg in seine Kutsche, die sich in Richtung Royal Opera House in Covent Garden in Bewegung setzte. Er befahl der Kutsche, in einiger Entfernung anzuhalten, stieg aus und ging zu Fuß weiter. Er hatte sich daran gewöhnt, sie nach ihren Ausflügen abzuholen, ihre Zeit in der Kutsche war oft von einer gewissen Intimität geprägt. Bei solchen Gelegenheiten war Alicia spürbar lebhafter. Sie biss ihn, ohne jemals ein Geräusch von sich zu geben. Einmal hatte er, nachdem er sich über eine Beschwerde lustig gemacht hatte, auf die Bissspuren auf seiner Schulter gezeigt. „Habe ich das getan?“, hatte Alicia gefragt und die Spuren akribisch mit ihren eigenen Zähnen verglichen, um ihren Ursprung zu bestätigen. Er hatte einen Nervenkitzel verspürt, ein perverses Verlangen danach, dass sie noch fester zubeißen sollte, der körperliche Schmerz verwandelte sich in ein seltsames und berauschendes Vergnügen. Während diese Gedanken seinen Geist beschäftigten, fiel sein Blick auf die vertraute Kutsche. Seine Frau kam heraus, strahlend in einem weißen Pelzumhang, ihr goldenes Haar fiel ihr auf den Rücken, geschmückt mit einer schillernden Ansammlung von Diamanten, die das Licht in tausend schimmernde Funken brachen. Sie war eine Vision von ätherischer Schönheit in ihrem langen roten Samtkleid, dessen Ausschnitt mit zarter Organdy verziert war und ihre schneeweiße Haut betonte. Wie schön sie ist, grübelte er, ein vertrauter Stich der Sehnsucht in seinem Herzen. Wenn er nicht ihr Cousin wäre, hätte er dann jemals ihre Hand gewinnen können? Und wenn das der Fall wäre, welches Recht hätte er, noch mehr zu verlangen? Sie war eine Frau, die die Bewunderung aller, die sie erblickten, für sich beanspruchte. Und nun, als wollte er seinen Standpunkt beweisen, näherte sich ein Mann und nahm ihre behandschuhte Hand in seine. Er hielt sie mit einer Ehrfurcht, die an das Religiöse grenzte, seinen Blick auf ihr Gesicht gerichtet, als er ihre Hand zu seinen Lippen hob und ihr einen anhaltenden Kuss auf den Handrücken gab. Der Mann hatte Haar aus Gold und Augen der auffälligsten Smaragdgrün, sein Aussehen war von einer melancholischen Schönheit geprägt, die das Herz jeder Frau zum Schmelzen bringen konnte. Er war kurz gesagt ein Inbegriff männlicher Perfektion. Mit einem Seufzer murmelte er ein paar Worte, seine Stimme war von Cavendishs Warte aus unhörbar. Eine einzige Träne zeichnete einen glitzernden Pfad über seine Wange. Alicia betrachtete ihn mit einem aufrichtigen Gesichtsausdruck, ihre Aufmerksamkeit voll und ganz gefesselt. Sie wirkten für alle Welt wie unglückliche Liebende, die durch ein grausames Schicksal getrennt wurden. Ihre Augen leuchteten auf, als sie die Träne sah. William Cavendish atmete tief und ruhig ein. Er erkannte diesen Mann. Henry Percy. Dieser kleine Gauner, der nur zu gut wusste, wie man Verletzlichkeit vortäuscht.