Kapitel 43: Nachkommen

Alicia konnte sich gut an die Sache erinnern. Zehn Jahre zuvor hatten sich die beiden kennengelernt und sich hoffnungslos verliebt. Da der Herr jedoch nur ein zweiter Sohn war und die Dame die einzige Tochter des Earl of Bessborough, wurde eine solche Verbindung als völlig unpassend angesehen. Man warf schließlich die Erbin eines Earls nicht einfach einem Ersatzkandidaten zu. Ihre Werbung, also behindert, hatte sich über drei qualvolle Jahre erstreckt, unterbrochen von geheimen Treffen, die unter den kreativsten Vorwänden arrangiert wurden. Alicia, ein bloßer Spross eines Mädchens von zehn Jahren, war oft eine ahnungslose Komplizin gewesen. Ihre Großtante, die Dowager Herzogin von Devonshire, stattete Alicias Tante Besuche ab und schleppte die junge Alicia mit, um im Hyde Park zu zeichnen. Eine absolut unschuldige Aktivität, die zufällig den Austausch leidenschaftlicher Briefe und gestohlener Blicke zwischen Lady Caroline und William Lamb erleichterte. Dann, in einer Wendung, die der melodramatischsten Bühnenstücke würdig war, hatte der ältere Herr Lamb die unglückliche Anständigkeit, an einer plötzlichen Krankheit zu sterben. Und pffft, William war nicht länger nur ein zweiter Sohn, sondern der designierte Erbe von Viscount Melbourne. Carolines Eltern fanden die Heirat, wie vorherzusagen war, deutlich schmackhafter. Ihre Hochzeit im Juni 1805 war das Gesprächsthema des Ton. Sie, eine Vision von neunzehn Jahren, ganz Anmut und Schönheit; er, ein schneidiger sechsundzwanzigjähriger, voller Witz und Elan. Es war, nach allen Berichten, ein idyllischer Anfang. Bis es das dann eben nicht mehr war. Ein Jahr später erlitt Caroline eine Totgeburt, ein Schlag, von dem sie sich nie vollständig erholte. Obwohl sie einen Sohn, George Augustus, zwei Jahre später gebar, brachte ein weiteres Mal zwei Jahre eine Frühgeburt, die innerhalb eines Tages starb. Das Unglück schien Gefallen an den Melbournes gefunden zu haben. Als der junge George Augustus aufwuchs, zeigte er … Besonderheiten. Ein Euphemismus, um sicher zu sein, für die Art von Gebrechen, die die feine Gesellschaft als Familienschande betrachtete. Doch Caroline weigerte sich mit einem heftigen Beschützerinstinkt, der der Konvention trotzte, ihren Sohn in ein Asyl einzuweisen. Dies trug natürlich wenig dazu bei, sie in Williams Familie beliebt zu machen. Seine Schwester, Emily, Lady Cowper, und ihre Mutter, Lady Melbourne, hegten eine tiefe Abneigung gegen Caroline und ihre Mutter, die Gräfin von Bessborough. Ein Wespennest aus Ressentiments, um sicher zu sein. Sie nannten Caroline „das kleine Biest“, und die Situation mit George diente nur dazu, die Animosität zu vertiefen. Caroline, bereits gebrechlich, sah sich weiter durch den unerbittlichen Druck belastet, einen gesunden Erben zu zeugen. Ihre Erziehung, geprägt von einer gewissen … nervösen Sensibilität, ließ sie sich emotionale Unterstützung von ihrem Ehemann ersehnen. William tauchte jedoch in die turbulenten Gewässer der Politik ein, anscheinend unaufmerksam gegenüber dem Leid seiner Frau. Ein Abgrund, einst nur ein Riss, begann sich zwischen ihnen zu erweitern. Der freudige Funke ihrer frühen Jahre, ausgelöscht durch die grausamen Realitäten der Geburt und familiären Zwietracht. Drei Jahre später trat Lord Byron auf den Plan, und Caroline, mit einer Vorliebe für das Dramatische, verliebte sich prompt Hals über Kopf und löste einen Skandal aus, der die Grundfesten der Londoner Gesellschaft erschütterte. Sieben Ehejahre, zehn Jahre Werbung, scheinbar bestimmt für ein höchst unromantisches Ende. Williams Mutter und Schwester forderten natürlich eine Scheidung. Er weigerte sich, in einer seltenen Demonstration von Selbstbewusstsein, vielleicht erkannte er seine eigene Rolle in der Eheauflösung. Er bewarb sich um den Posten des Chief Secretary für Irland und entführte seine Frau in die relative Ruhe von Dublin, weit weg von den tuschelnden Zungen des englischen Festlandes. Nachdem sie dieses komplizierte Netz familiärer Wehwehchen entwirrt hatten, tauschten die Frischvermählten einen Blick tiefster Verwirrung aus. William Cavendish, mit gerunzelter Stirn vor Bestürzung, konnte sich kaum vorstellen, dass ihm und Alicia ein ähnliches Schicksal widerfahren würde. Doch, hätten sich Caroline und William Lamb sieben Jahre zuvor, bei ihrer Hochzeit, eine so tragische Entwicklung vorgestellt? Er, damals gerade neunzehn, war dabei gewesen. Affären des Herzens, so schien es, waren notorisch unberechenbar. Cavendish starrte auf den leidenschaftlichen Brief in seinen Händen, eine krasse Erinnerung an die flüchtige Natur der Liebe. Alicia, die das nachdenkliche Benehmen ihres Mannes beobachtete, erklärte plötzlich: „Wir sollten diesen Brief nach Irland schicken.“ William Cavendish, erschrocken, faltete die Sendung. Die Vorstellung erschien ihm bemerkenswert fundiert. Er versiegelte sie neu und händigte sie einem Fußdiener mit Anweisungen für die Viceregal Lodge in Dublin aus, wobei er den Adressaten angab. „Alicia“, begann er und spielte mit den Lacksiegeln auf dem Kaminsims, seine Stimme mit einer neu gefundenen Angst durchzogen. Alicia, die sich an der Rückenlehne des Sofas anlehnte, hob lediglich eine Augenbraue. „Ja?“ „Alle Schwierigkeiten, auf die wir stoßen … können wir sie überwinden, nicht wahr?“ Das Klingeln der Siegel unterstrich seine Unruhe. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Alicia die Schrecken der Totgeburt, vorzeitiger Wehen oder den Verlust eines Kindes ertragen würde. Er erinnerte sich mit einem Schaudern an das Bild seiner eigenen Mutter, die den leblosen Körper seiner kleinen Schwester in den Armen hielt, deren Schreie durch die Hallen hallten. Solche Tragödien waren, beklagenswerterweise, im zarten Tanz der Geburt keine Seltenheit. Ganz zu schweigen von den Gefahren schwieriger Geburten, übermäßiger Blutungen oder dem gefürchteten Kindbettfieber. Und der Druck … der erdrückende Druck nach einem Erben. Es war, erkannte er, die Unsicherheit und die grausamen Launen des Schicksals, die Caroline und William wirklich vernichtet hatten. Schwierigkeiten? Alicia dachte nach. Angesichts der Neigung ihres Cousins zur Angst hatte sie keinen Zweifel, dass alles eine Schwierigkeit darstellen konnte. Ihm den Zugang zu ihrem Bett zu verweigern, einen Kuss zurückzuhalten – das, so vermutete sie, würde als Kalamitäten höchster Ordnung angesehen werden. Er näherte sich und knetete ihren Nacken mit sanften Fingern, sein Blick in Gedanken verloren. Alicia, an seine Berührung gewöhnt, erlaubte ihm diesen Moment der taktilen Kontemplation, während sie weiterlas. William Cavendish plante derweil akribisch einen Handlungsverlauf. Er beschloss mit unerschütterlicher Entschlossenheit, die Kunst der … Prävention zu praktizieren. Sollten ihre Familien irgendwelche … Anfragen … bezüglich ihres Mangels an Nachkommen stellen, würde er die Schuld auf sich nehmen. „Alicia“, fragte er, ein Zucken der Unsicherheit in seiner Stimme, „magst du … Kinder?“ Er persönlich nicht. Selbst Alicia, in ihrer engelhaften Kindheit, war ihm eher … anspruchsvoll erschienen. Er hegte eine ausgeprägte Abneigung gegen die gesamte Rasse. Das Mädchen neigte den Kopf, ihr Blick verfolgte die Konturen des Gesichts ihres Cousins – dunkles Haar, blaue Augen, lange Wimpern, eine adlerartige Nase und volle Lippen. Er errötete unter ihrer Prüfung, ein langsames, kriechendes Purpur, das seine Wangen erwärmte. „Ich habe dich nie als Kind gesehen“, erklärte Alicia, mit einem Hauch von Urteilskraft in ihrer Stimme. Daher konnte sie sich keine Meinung bilden. Ach ja. Ihr erstes Treffen hatte stattgefunden, als er ein Junge von vierzehn Jahren war. Williams Cavendishs Lippen krümmten sich zu einem Lächeln, ein Hauch von Unfug in seinen Augen. Er neigte den Kopf. Ein Gefühl der Aufregung durchströmte ihn. „Zählt Bentinck?“, überlegte Alicia und erinnerte sich an die dunklen Haare und blauen Augen ihres Cousins, eine auffällige Ähnlichkeit, die alle drei teilten. „Du darfst nicht an ihn denken!“, rief Cavendish, aus seinen Tagträumen aufgeschreckt. „Ich habe Portraits, Alicia.“ Er war tatsächlich ziemlich verärgert. „Ich glaube nicht, dass du es nicht gesehen hast.“ Die bloße Vorstellung, dass sie Titchfield als Bezugspunkt benutzte, war zutiefst demütigend. „Ich erinnere mich nicht“, antwortete Alicia mit entwaffnender Ehrlichkeit. Porträts waren schließlich notorisch unzuverlässig. Ihre Erinnerung enthielt nur das Bild seines jugendlichen Antlitzes. Mit kindischer Trotzigkeit bestand er darauf, dass sie ihn begleitete. „Du hast doch heute keine Verpflichtungen, oder? Dann komm mit mir nach Burlington House!“ Er packte sie in ihren Mantel und Umhang, und bevor sie die Situation vollständig erfassen konnte, wurde sie in die Kutsche verfrachtet. Die Fahrt nach Burlington House dauerte nur zehn Minuten, ein Wirbelwind schneller Bewegung. Er hob sie herunter, sein Blick verweilte auf ihrem Gesicht, das von der Kapuze gerahmt wurde, und schenkte ihr einen donnernden Kuss, sein Gesicht leuchtete vor Freude. Er führte sie mit fast schon hektischer Eile in die Galerie im ersten Stock, einen großen, imposanten Raum, der mit Generationen von Familienporträts gesäumt war. Cavendish deutete auf ein Gemälde auf der linken Seite. „Da!“ Es zeigte einen kränklich aussehenden Herren mittleren Alters, sein Antlitz blass und kultiviert. Auf seinem Schoß saß ein kleiner, dunkelhaariger Junge, dessen tiefblaue Augen vor Heiterkeit funkelten, ein spitzenbesetztes Kleidungsstück seinen cherubischen Rahmen schmückte, ein Lächeln seine Lippen zierte. Dies war Cavendishs mütterlicher Großvater, der Herzog von Bedford, der in jungen Jahren gestorben war. Er war von zerbrechlicher Gesundheit gewesen. Seine Mutter war die Schwester des Herzogs von Marlborough (Alicias Großmutter väterlicherseits war der Bruder des Herzogs). Sein Vater heiratete nach dem frühen Tod seiner ersten Frau die Tochter von Earl Gower (Alicias Großvaters mütterlicherseits Tante). Er erbte ein beträchtliches Vermögen von seiner Großmutter mütterlicherseits, der beeindruckenden Sarah Churchill. Er heiratete die zweite Tochter des Herzogs von Richmond und hatte nur ein überlebendes Kind, Lady Diana. Nach dem Tod von Dianas Mutter heiratete er wieder, aber es wurden keine weiteren Erben geboren. Dieser Enkel repräsentierte daher die einzige Fortsetzung seiner Linie. Und so vermachte er ihm ein riesiges und leicht zugängliches Vermögen. Lady Diana, eine Frau von beachtlicher Intelligenz, sicherte sich nach einer langen Diskussion mit ihrem Vater das volle Eigentum und die Kontrolle über das Erbe. Im Jahr 1793 belief sich die Summe auf atemberaubende 1,2 Millionen Pfund. Sie hatte ihre Verlobung mit dem Herzog von Northumberland abgebrochen und sich stattdessen entschieden, in einen Kadettenzweig der Cavendish-Familie einzuheiraten, in erster Linie, um ihren beträchtlichen Reichtum zu sichern. Der damalige Lord Cavendish, drei Jahre jünger als sie, war völlig vernarrt. Ihr ältester Sohn wurde nur fünf Monate nach ihrer Hochzeit geboren. So konnte sich Cavendish kaum Percy, Earl of Northumberland, als seinen Bruder vorstellen. Der bloße Gedanke, sollte seine Mutter tatsächlich den Herzog von Northumberland geheiratet haben, war absolut entsetzlich. Williams Cavendishs Geburt schien also weniger eine Frage des romantischen Schicksals und mehr ein Produkt komplizierter Machtdynamiken und sorgfältig ausgehandelter Kompromisse zu sein. Er war zufällig ein Junge, der sowohl den Namen Russell als auch Cavendish trug. Dies katapultierte ihn im Alter von vierzehn Jahren in die nächste Phase: Er würde der zukünftige Erbe des Herzogs von Devonshire werden. Mit dem kombinierten Reichtum seines Großvaters mütterlicherseits und seiner Großeltern väterlicherseits und der umfangreichen Abstammung seiner Mutter – Bedford, Richmond, Marlborough und so weiter – würde der alte Herzog von Devonshire zweifellos zustimmen, ihn als designierten Erben zu bezeichnen. Eine solche Vereinigung würde die Ländereien und das Vermögen der Familie erheblich erweitern. William Cavendish war nie wirklich Herr seines eigenen Schicksals gewesen. Obwohl er scheinbar alles besaß, stand er, wie die Gerüchte über die Untreue seiner Mutter bei seiner Geburt, für immer zur Schau, dem Urteil und der Kritik anderer ausgesetzt. Er war jedoch zutiefst dankbar, Alicia zu haben. Dieser Cousin, der sein Geburtsrecht, seine Beobachtungs- und Kritiklast teilte. Bei ihr empfand er ein tiefes Gefühl des Trostes, eine Verringerung seiner Isolation. Er wagte es nicht, sich ein Leben ohne sie vorzustellen. Alicia betrachtete das Porträt des vier- oder fünfjährigen Jungen, dessen Gesichtszüge weicher waren, dessen Haare in sanften Wellen gelockt waren. Er schmiegte sich an seinen Großvater, anscheinend unaufmerksam gegenüber dem Gewicht seines drohenden Schicksals. „Wird unser Kind so aussehen?“, fragte Alicia und verglich das Porträt mit den Gesichtszügen ihres Mannes. Williams Cavendishs Gesicht errötete scharlachrot. Er stammelte: „Vielleicht … ja, genau so.“ Sofort bereute er seine Worte. „Oh nein, eher wie du. Oder … vielleicht … eine Mischung aus beidem.“ Er plapperte zusammenhangslos vor sich hin und krallte sich in die Haare, um einen Zustand völliger Aufregung zu zeigen. Alicia stieß ein leises Kichern aus. Williams Cavendishs vollständiger Name lautete William George Augustus John Cavendish. Alicias Name war Alicia Anne Elizabeth Georgiana Frances Cavendish. Ihre mittleren Namen, eine Hommage an ihre jeweiligen Vorfahren. Sie fuhren fort, die Porträts zu untersuchen, eine chronologische Aufzeichnung seines Lebens, von der Kindheit bis zur Jugend. Er hatte in der Armee gedient, prachtvoll in seiner Husarenuniform; er hatte die Universität abgeschlossen, in seinen akademischen Roben gekleidet; er war Mitglied des Parlaments geworden, und er war zur Bar berufen worden. Diese Porträts repräsentierten die neun Jahre, die ihn von Alicia trennten. „Ich bin vielleicht ein wenig alt“, gab Cavendish mit einem Hauch von Bedauern zu. Alicia besaß schließlich höchstens kaum die Hälfte der formellen Porträts. Porträts waren in erster Linie Gedenkstätten. Er hatte einfach … zu lange gelebt. Doch in zukünftigen Porträts würde er an ihrer Seite stehen, als ihr Ehemann. Alicia schwieg und nahm seine Hand. Er verschlang ihren kleinen Finger mit ihrem, ein Lächeln spielte auf seinen Lippen. „Wenn es ein Junge wird, müssen wir ihn wohl William George nennen“, sinnierte Alicia nach der Betrachtung der Galerie. Ihr Großvater mütterlicherseits hieß George, während ihre Großeltern und ihr Vater beide William hießen, ohne Mittelnamen. Cavendishs Großvater hieß George Augustus, und sein Vater war William. Die Namensgebung schien eine ziemlich heikle Angelegenheit zu sein. Nach langem Überlegen schien es am einfachsten, bei William Cavendish zu bleiben. Es war kein Wunder, dass der Name über jede Generation hinweg Bestand hatte. Er spürte einen greifbaren Schub des Glücks. Am Fenster beobachtete Lady Diana das junge Ehepaar, das durch den Garten spazierte. Sie hatte von ihren gemeinsamen Schlafzimmern gehört, sich aber von Nachforschungen zurückgehalten. Die jüngere Generation schien ihre eigenen … modernen … Möglichkeiten zu haben, die Feinheiten der Ehe zu meistern. Sie war tatsächlich sehr zufrieden mit der Heirat, die ihren Erwartungen entsprach. Sie erinnerte sich mit einem unterdrückten Lächeln an das leidenschaftliche Gelübde ihres einzigen Sohnes, zwölf Jahre zuvor, dass er niemals heiraten würde. William Cavendish hatte natürlich keine Erinnerung daran, jemals eine solche Erklärung abgegeben zu haben. Sollte er sich an seine Erklärung erinnern, dass er lieber auf dem Schlachtfeld sterben oder von der London Bridge springen würde, als diese kleine Göre zu heiraten, würde er zweifellos mortifiziert sein. Auf ihrer Rückreise, nachdem sie sich von seiner Familie verabschiedet hatten, suchte Cavendish nach Bestätigung, seine Stirn in Sorge gerunzelt. „Also … magst du Kinder?“ Alicia mochte das Aussehen, das sie mit ihrem Cousin teilte, aber nicht dieselbe Persönlichkeit – quälend, eifersüchtig und misstrauisch. Einer von ihm war völlig ausreichend. Sie konnte sich kaum vorstellen, mehrere zu verwalten. Als sie jedoch seinen ängstlichen Gesichtsausdruck beobachtete, beschloss sie, ein sanftes Nicken der Bestätigung anzubieten. Cavendish erläuterte seine Sichtweise. „Natürlich, Alicia, es ist nicht so, dass ich dich ganz für mich behalten möchte, noch beschwere ich mich oder befürchte, dass du deine Aufmerksamkeit zwischen mir und einem Kind aufteilen wirst. Nun, vielleicht ein bisschen.“ Er küsste ihre Wange. Er ergriff jede Gelegenheit für solche Zuneigungsbekundungen. Alicia blickte aus dem Fenster, ihr Kopf leicht geneigt. „Aber … ich mache mir mehr Sorgen um dich.“ Er spielte mit den Bändern ihres Hütchens, seine Stimme von Bangen durchzogen. Alicia schrieb seine Angst zunächst dem anhaltenden Trauma von Tante Harriets schwierigen Wehen zu. Nach einer kurzen Erklärung verstand sie, dass die Schwierigkeiten von Cousin Caroline seine Ängste nur verstärkt hatten. Sie selbst stand der Empfängnisverhütung gleichgültig gegenüber. Von ihrer Familie war nur ihre Mutter über ihre gegenwärtige … Vereinbarung informiert. Die Herzogin war, obwohl nach außen hin gefasst, etwas überrascht. Sie hatte beabsichtigt, dieses besondere Stück Weisheit zu vermitteln, nachdem ihre Tochter einen Erben geboren hatte, und ihr die Freiheit zu geben, sich zu entscheiden. Sie hatte dies nicht erwartet … dies. Ihre Augen erweichten, und sie betrachtete ihren Schwiegersohn mit einer neu gewonnenen Wertschätzung. Vielleicht wären ein paar weitere Jahre ausschließlichen Eheglücks nicht fehl am Platz. „Aber … wenn wir über einen längeren Zeitraum kinderlos bleiben, werden unsere Familien dann nicht anfangen zu … fragen?“, sinnierte Alicia und erinnerte sich daran, dass die meisten ihrer weiblichen Verwandten ähnlichen Untersuchungen ausgesetzt gewesen waren. Zwei Ehejahre ohne den geringsten Hinweis auf eine bevorstehende Ankunft, und man wurde sofort mit einer Flut von besorgten Anfragen und Empfehlungen für medizinische Konsultationen überhäuft. Die Abstammung war für die Aristokratie von größter Bedeutung, obwohl Kinderlosigkeit, Säuglingssterblichkeit und das Aussterben von Familienlinien beklagenswerterweise üblich waren. Viele Herzogtümer, Marquessate und Baronien waren mangels eines Erben verschwunden. „Ich habe eine Idee“, flüsterte William Cavendish und lehnte sich nah heran, sein Atem kitzelte ihr Ohr. Alicia hörte zu, ihre Stirn runzelte sich in Kontemplation. Seine Kühnheit ließ sogar ihn leicht erröten. „Wirklich?“, überlegte Alicia seine nächtliche Kraft und seinen Enthusiasmus, gegenüber seiner vorgeschlagenen … Erklärung. Der Kontrast war, gelinde gesagt, ziemlich kurios. „Es ist nur ein … Vorwand“, fügte er hastig hinzu, seine Lippen zusammengepresst. Er war sich Alicias … unkonventioneller … Vorstellungskraft sehr wohl bewusst, und er vermutete, dass sie bereits eine Vielzahl von alternativen Interpretationen beschwor. „Denk nicht zu viel darüber nach“, tadelte er sie und stupste spielerisch ihre Hände zusammen. „Zu sagen, dass es ganz deine Schuld ist? Und was genau ist die Natur dieser … Schuld?“, forderte Alicia Details ein. Es gab schließlich zahlreiche Gründe für einen Mangel an Nachkommen. „Guter Himmel, lasst uns diese Diskussion einstellen“, stritten sie spielerisch und fielen sich in die Arme. Er schmiegte sein Gesicht an ihr Ohr, seine Stimme plötzlich ernst. „Alicia, ich bin wirklich, zutiefst glücklich, dich zu haben.“ Ein Leben ohne sie wäre ein Albtraum. Das Mädchen blickte auf seine langen Wimpern und spürte die Wärme seines Atems auf ihrer Haut. Obwohl sie die plötzliche Themenverlagerung nicht ganz verstand. Aber nach einem Moment des Nachdenkens stimmte sie von ganzem Herzen zu. „Ich bin auch glücklich, dich zu haben, Cousin.“ Sie kannten sich seit mindestens zwölf Jahren, hatten seit siebzehn Jahren Geschichten voneinander gehört, ihre Blutlinien und ihre Verwandtschaft untrennbar miteinander verbunden.