Capítulo 11: El contraataque

A William Cavendish, con toda la ley, le hubiera tocado estar destrozado. Su esposa lo toleraba. Toleraba, ojo, con quizás un toquecito de frialdad. No importaban las alegrías inmediatas de sus encuentros físicos, el después seguía igual. Se aferraba a su absurda idea de siete veces al mes. A él le quedaban solo tres. ¡Y le sobraban tres semanas enteras del mes! ¿Una vez por semana? Era como meterse a monja, total, para el caso. Después de su breve rollo, se había ido exactamente a medianoche, ni un minuto más. Alicia, todavía sin despertar, había, en una muestra súper rara de cariño nocturno, enrollado un brazo en su cuello. Él se separó con cuidado, levantándose para cubrirla con las sábanas. Era una chica de costumbres, una amante de las reglas. Si se enteraba de su jueguito, le podía quitar todos sus privilegios. ... William Cavendish, tirado solo en su habitación, de repente se dio cuenta de una soledad profunda. El matrimonio era una institución curiosa, que te añadía de golpe a un miembro inseparable a tu familia. Aunque ella estaba al otro lado del pasillo, la echaba de menos. Se levantó y se puso a escribir en su diario. No solía llevar un diario. Simplemente tenía curiosidad por cómo su primo se las había apañado para escribir uno durante una década, sin fallar. Cavendish escribió: "Lo he confirmado. A Alicia simplemente le gusto. No me ama. Me pregunto si estoy pidiendo demasiado." "Quizás debería usar una estrategia de indiferencia calculada, para que se dé cuenta de sus propios sentimientos... Pero no puedo. No soy capaz de hacerle daño, de jugar a esos juegos." ¿Quizás con esto era suficiente? Muchos maridos y mujeres vivían en un estado de cortesía. Al menos a ella no le caía mal y aceptaba su intimidad física, aunque con una reducción preocupante en la frecuencia. Había ganado tres horas extra con ella. William Cavendish era un hombre que se conformaba fácilmente, y que se encendía más fácil aún una vez que probaba. Se convenció, rápidamente, de esta nueva realidad. ... Alicia abrió los ojos y vio el espacio vacío a su lado. La última vez, su primo se había quedado, dándole un beso largo al despertar. Un beso con un toque refrescante a menta—le gustaba mucho una marca en concreto de pasta de dientes. Estiró la mano, y se encontró con la parte vacía de la cama. Él salió de detrás de las cortinas de la cama, con una chispa traviesa en los ojos, y la besó. "Más de las siete. ¿Espero no haberte despertado esta mañana?" Se pavoneó, con una sonrisa en los labios. Alicia, en un ataque de enfado juguetón, le tiró una almohada. William Cavendish era un hombre de contradicciones—complaciente, pero con aplomo. Disfrutaba del placer, pero detestaba todo lo que oliera a vulgaridad. Tenía una dentadura perfecta, jugaba a las cartas con moderación, y evitaba las actividades que consideraba demasiado peligrosas. Un hombre que existía en ese espacio liminal de un poco de todo. Elegante, encantador, cautivador, pero capaz de dar sensación de seguridad. Era, sin duda, el más excepcional de todos los caballeros de Londres. Los destinos de los hijos mayores y segundos de la aristocracia, a menudo, divergían de forma drástica. El mayor heredaba la propiedad, mientras que el segundo tenía que buscarse una carrera. Cavendish, nacido con todas las ventajas, no era un vago. Su vida estaba llena, meticulosamente planeada. De una vida de soldado a viajes en el extranjero, de secretario de un embajador a abogado, y finalmente, un miembro del Parlamento. Su juventud había sido deslumbrante, atrayendo a un montón de admiradores. Al llegar a la mayoría de edad, fue elegido para la Cámara de los Comunes de Derbyshire con una mayoría aplastante, una estrella en ascenso del partido Whig, esos defensores de la reforma. Los periódicos de la época lo describían así: "Poseedor de una apariencia extraordinariamente impactante y una inteligencia increíble, su único defecto es cierta altanería, un desdén por todo lo que considera inferior a él. Sin embargo, incluso esto se ha convertido en un punto de fascinación para sus seguidores". Alicia lo había elegido no por su ignorancia, sino por su madurez. Quizás no era el más constante, con un toque de frivolidad, pero era innegablemente mundano y ambicioso. Había imaginado su vida de casados como una de cortesía, cada uno ocupado con sus propios asuntos. No había anticipado esta… rareza. Era difícil para Alicia reconciliar al hombre que tenía delante, el que ahora mismo le estaba besando el dorso de la mano y pidiendo un beso de buenos días, con la joven lumbrera que adornaba los eventos formales con su atuendo impecable, siempre sereno, siempre frío, con su rostro una máscara de aristocrática indiferencia. "¿En qué estás pensando?" Le besó la mejilla, disfrutando del rubor natural que florecía en su piel después de dormir. Alicia lo apartó un poco. Él tensaba deliberadamente sus músculos en esos momentos, creando una firmeza muy satisfactoria bajo su tacto. Le agarró la muñeca, con los labios recorriendo su piel de una manera muy inapropiada. Alicia pensó, "Esto no puede ser. Tenemos que volver a Londres de inmediato. Necesita ocuparse con algo productivo". Si no, las cosas se estaban volviendo cada vez más raras. ... Para evitar distracciones innecesarias, Alicia, sin ninguna instrucción previa, había dominado el arte de manejar a su marido. Por ejemplo, asignarle tareas le impedía aferrarse a ella con tanta tenacidad. Clasificar las revistas recién llegadas, transcribir los pasajes que había marcado. Consultar las ilustraciones botánicas para proporcionar la nomenclatura binomial correcta para sus ejemplares. Registrar los principales acontecimientos del mes de los periódicos (él los leía de todos modos), y comparar varias traducciones de los poemas latinos que estaba descifrando, obligándole a profundizar en la colección de la biblioteca. William Cavendish completaba estas tareas con una velocidad asombrosa. Alicia descubrió, por primera vez, que un marido podía ser de gran utilidad práctica. Le complacía mucho delegarle todas las tareas que le parecían tediosas. Cavendish, por su parte, estaba encantado con la confianza implícita de su esposa. Estaba autorizado a organizar sus portafolios, y el mundo de Alicia era realmente rico. Había recibido una educación excepcional. Naturalmente, llevaba estos materiales consigo a todas partes; era sentimental. William Cavendish examinó cada boceto y acuarela con un cuidado meticuloso. Uno era un perfil de su propia cara. En mayo, Alicia le había pedido que posara como su modelo. Sus rasgos eran muy similares a los que se encuentran en las estatuas griegas, totalmente perfectos. Cavendish hizo una pausa, estudiando el retrato durante un largo rato. Trazó las líneas, recordando la forma en que sus ojos se habían encontrado cuando ella lo dibujaba, la forma en que él había parpadeado, su compostura habitual flaqueando momentáneamente. Quiso besarla entonces. William Cavendish, que siempre había detestado la proximidad de los demás, ahora se sentía constantemente deseoso de ella. ... Había sido suave anoche, sin dejarse llevar del todo, atento al estado físico de Alicia. Hoy estaba menos fatigada, incluso dio un paseo por la tarde. Era simplemente un paseo por el lago, hasta la gran finca de la orilla opuesta. Wimbledon era la propiedad de su madre, heredada por Lady Diana de su tatarabuela. Sus parientes, en una muestra de consideración por los recién casados, se habían abstenido de inmiscuirse, dejando la casa principal desocupada. Cada vez que la visitaba, se quedaba en un dormitorio en particular del ala derecha, decorado en oro y azul, que siempre se mantenía listo para ella. Ofrecía la vista más espléndida, con vistas al lago y a las colinas distantes. Había plantado una hilera de castaños hace una década. Se habían convertido en una línea agradablemente desigual, completando la vista. Cavendish apoyó la cabeza en su hombro mientras admiraban silenciosamente el paisaje. Midió con la mano, recordando su primera visita a Wimbledon a la tierna edad de cinco años. "Ella era de esta altura, ya ves". Luego la recogió, una costumbre que tenía de levantarla por las piernas y subirla a sus hombros. Alicia se había asustado inicialmente por esto, pero se había acostumbrado. Le complacía cuando ella, instintivamente, le rodeaba el cuello con los brazos. "¿Puedo besarte?", preguntó. "Como si mi negativa fuera a disuadirte", pensó Alicia, pero asintió. Cavendish la llevó con entusiasmo al asiento de la ventana, recordando cómo a Alicia le gustaba acurrucarse allí con un libro. Una vez, en la biblioteca, él y un amigo habían estado en una larga conversación. Al apartar las cortinas, se había sobresaltado. "¿Cuánto tiempo llevas ahí, Allie?" Sospechaba que había oído mucho. Alicia, de quince años, que ya poseía una belleza impactante heredada de sus padres, con su pelo dorado a medio soltar, respondió: "No mucho. Justo a tiempo para oír—" Él la calló rápidamente, tirando de ella hacia atrás, ocultándola de la vista. "¿Qué pasa, Cavendish?" Su amigo había venido a buscar un documento. William Cavendish se quedó allí, con una postura aparentemente casual, pero en realidad, protegiéndola con cuidado. Ella, en una muestra de desafío juvenil, extendió deliberadamente una pierna. ... Los recuerdos que compartía con Alicia eran interminables. Y así, la besó repetidamente, con los labios moviéndose hacia su cuello. Su mano, sujeta a la suya, se movió hacia su cintura. Alicia miró la pintura de paisaje de Poussin que colgaba en la pared. Por primera vez, estaba totalmente presente, su mente no vagaba. Se preguntaba sobre la experiencia de su primo, por qué parecía emocionarse más cada día, sin cansarse nunca. Exploró esta curiosidad, imitando su acción anterior, tocando su lóbulo de la oreja. Esto hizo que su agarre se apretara. Levantó la cabeza, mirándola con una sonrisa, y la besó más profundamente, lleno de un anhelo que parecía crecer con cada día que pasaba. ... Prefería su dormitorio, impulsado por un instinto posesivo. Era su dominio, un lugar tan sacrosanto como cualquier templo antiguo, y cada beso, cada deliciosa invasión de su propio ser, era similar a la bandera de un conquistador desplegada, una descarada declaración de que ella, voluntariamente o no, se había convertido en un premio de sus afectos. William Cavendish anhelaba llevar a Alicia a su propio espacio, pero ella no mostraba interés. Prefería su propia habitación, incluso insistiendo en que sus encuentros tuvieran lugar en la habitación contigua. Alicia se había acostumbrado a estas visitas nocturnas regulares. Durante la cena, llevaba un delicado adorno de perlas en la frente, con sus ojos de gema brillando. Mientras se preparaba en su vestidor, él vino a besarla. "¿Esta noche?" preguntó. "Sí", respondió. Tales acuerdos lo llenaron de una profunda sensación de felicidad. Alicia lo observó mientras entraba, impecablemente vestido como siempre. Todas las prendas que su primo llevaba estaban hechas a la perfección, el nudo de su corbata nunca se ataba de la misma manera dos veces. Tenía hombros anchos, cintura estrecha, piernas largas y manos grandes, aparentemente hechas para tocar el piano. Cavendish notó su mirada. Extendió su mano, pálida y suave, pero con callos en los lados de los dedos por años de montar a caballo y esgrima. Ella la agarró suavemente, comparando sus manos. Esta noche era menos impulsivo, y entablaron una conversación. Hasta que Alicia le preguntó por qué no la besaba. Luego la besó en la muñeca, moviéndose lentamente hacia su palma, sin apartar la mirada de la de ella. Alicia le preguntó de nuevo por qué no se cambiaba antes de entrar. "Ayúdame a desvestirme. ¿Quieres?" Fue muy directo, con los ojos suplicantes. No era como un cachorrito; exigía mucho más. Cavendish era un hombre de lo más problemático. Ella intentó retirar su mano, pero él la sujetó con firmeza. "Eres más rápido desvistiéndote que yo", dijo, frunciendo el ceño. "No es lo mismo". Le puso la mano en el pecho, lo que contrastaba con el tejido oscuro y su piel clara era impactante. La palma y las yemas de sus dedos tenían un tono rosado. "El nudo no es complicado. Un simple tirón bastará". Su voz era un murmullo de seda, una persistente seducción. Alicia sintió que su respiración se aceleraba. Metió la mano, sacando la corbata que estaba metida en su chaleco, y le dio un tirón. No se movió. Se inclinó, estudiándolo con el ceño fruncido. Él dudó, a punto de hablar. "No digas nada". Rápidamente entendió el mecanismo. Nunca antes había desatado una corbata para nadie. Él fue el primero. Cavendish levantó una ceja, su deleite evidente, bordeando la suficiencia. Le sujetó la mano, girando la cabeza para rozar sus labios contra su piel. Anhelaba que ella lo deseara con la misma intensidad que él la deseaba a ella.