Capítulo 3: Amanecer

Estaba en mangas de camisa, o mejor dicho, camisa, singular. Lino fino, era, desabrochada hasta un punto bastante escandaloso, revelando una extensión de piel marfileña debajo. Se podría perdonar que uno pensara que esa tez prístina, casi translúcida, era el resultado de un cuidado meticuloso, la imagen misma de la palidez aristocrática. Y uno estaría completamente en lo correcto. A pesar de dos años de servicio militar, una afición a montar a caballo, la esgrima y el tiro – todas actividades muy vigorosas y masculinas, ojo – William Cavendish había logrado mantener el tipo que haría llorar a un escultor de alegría. Hombros anchos, cintura estrecha y el tipo de musculatura esbelta que sugería fuerza y elegancia. Pero su prima más querida, su nueva y encantadora novia, ni siquiera parpadeó. William, acariciando distraídamente su delicada mano izquierda, sintió un hormigueo familiar en su interior. Parecía que cada centímetro de ella era exquisito, un testimonio de… bueno, algo. "Alicia", murmuró, su nombre un suave suspiro en sus labios. Siempre se habían dirigido el uno al otro con el familiar "prima", pero aquí, en la intimidad del dormitorio, anhelaba el simple placer de su nombre de pila. "Alice". Presionó un beso en el dorso de su mano, luego en cada una de sus puntas de los dedos elegantemente ahusados mientras yacían lánguidamente en los suyos. Le imploró, con un suave tirón, que tomara una esquina de su camisa, que lo ayudara a quitarse la prenda y revelar el físico esculpido que había debajo. La curva de su cintura, revelada mientras se movía, fue donde guio su mano para que descansara, cálida y cediendo al tacto. Alicia obedeció, aunque con un aire de distinta impaciencia. Encontró las peticiones de su primo esta noche algo… peculiares. "¿Te gusta?", preguntó, con toda la sutileza de un pavo real mostrando su plumaje. "Sí, sí", respondió, con un tono poco entusiasta. Luego la reunió en sus brazos, sus manos recorriendo libremente su piel. Por fin, sus cuerpos estaban pegados, un delicioso contraste de calidez, piel suave y curvas flexibles. La cubrió de besos, cada uno un voto silencioso de memorizar cada punto que traía un destello de placer a su rostro. Adoraba los sonidos que hacía, ya fueran intencionados o no. Incluso en el fresco del otoño, un fino brillo de transpiración pronto los cubrió a ambos. Alicia giró la cabeza, un rubor subiendo por su cuello y por sus mejillas, como los pétalos de una rosa particularmente vibrante. Sus labios estaban entreabiertos, su aliento entrecortado cuando expresó una petición repentina. "Quiero ver". William levantó la cabeza, siguiendo la línea de su brazo hacia él, y le dedicó un suave beso en los labios. Ya había aprendido a rodear su cintura con sus brazos en esos momentos, un gesto que, a pesar de su habitual seguridad en sí mismo, lo reducía a un estado de excitacion infantil. "¿Qué es?" "Mamá lo mencionó. Tengo curiosidad". Su primo se quedó en silencio, habiéndose acostumbrado a los giros impredecibles de la noche. "Muy bien", concedió, después de dos intentos inútiles de negarse. Se movió, desabrochando los botones de sus calzones. William giró la cabeza, un toque de vergüenza coloreando sus mejillas. Alicia se levantó, su figura recordaba a una Venus inmortalizada por un maestro veneciano. Se acercó, su mirada inquisitiva, su tacto exploratorio. Él la buscó, atrayéndola hacia sí, y sofocó un gemido contra su hombro. "¡No!", protestó suavemente, con la voz ronca de deseo reprimido. Alicia, encontrando el objeto de su curiosidad bastante decepcionante, regresó a su posición anterior. "Es bastante horrible", declaró, con la franqueza de un crítico de arte experimentado. William, con el rostro ahora de un tono carmesí más profundo, la volvió a bajar a su lado. Le agarró las muñecas, inmovilizándolas suavemente por encima de su cabeza. "Estás atrapada ahora, pequeña criatura molesta", gruñó, con fingida ferocidad. "Hmph", respondió Alicia, bastante acostumbrada a salirse con la suya. Sus ojos claros e ingenuos le dieron una pausa. William suspiró: "Entonces, ¿empiezo?" "Eres bastante lento para eso". ... "¿Apago las velas?", preguntó, al cabo de un momento. "Apaga las velas y el fuego en el hogar. Hará frío sin el fuego, incluso en una noche como esta", explicó Alicia, algo perpleja por la pregunta. "Pensé que podrías ser tímida", admitió, sus largas pestañas cayendo. "Estás hablando mucho esta noche". Como si cualquier hombre fuera capaz de guardar silencio en la noche de bodas, pensó con ironía. William intentó componerse, sofocar los latidos frenéticos de su corazón. Fue un esfuerzo bastante inútil. Inclinó la cabeza y la besó de verdad. ... En este aspecto, al menos, demostró ser un marido satisfactorio. William se encontró experimentando un raro destello de duda, una sensación muy inusual para un hombre conocido por su, digamos, robusta autoestima. Después de todo, era un novato en estos asuntos particulares. Por supuesto, había ensayado el encuentro innumerables veces en su mente, pero en el calor del momento, los pasos cuidadosamente planificados se disolvieron en una borrachera de instinto y sensación. Se movieron juntos, un mar tempestuoso de extremidades y suspiros, y estaba bastante seguro de que ella estaba tan perdida en la tormenta como él. ... Alicia se había preparado para esto. Aún así, encontró todo el asunto bastante extraño, y de vez en cuando abría los ojos, solo para asegurarse de que todo procedía como se esperaba. Cada vez que lo hacía, él se lanzaba a besarla, un método bastante eficaz, aunque algo distractor, para asegurar su continua cooperación. Finalmente, se encontró correspondiendo, atraída por algún impulso inexplicable. Fue en ese preciso momento que eligió jugar al ofendido, imitando sus palabras anteriores con una precisión exasperante: "No me gustan tus besos, ¿sabes?" Intentó silenciarlo con una mano sobre la boca – tenía la deplorable costumbre de repetir sus frases. Honestamente, Alicia a veces encontraba a su primo más infantil que a ella misma, una hazaña realmente notable. Él cubrió su mano con la suya, pero no hizo ningún movimiento para quitarla. En cambio, giró la cabeza y comenzó a presionar besos suaves en su palma, luego en cada dedo a su vez. Hizo una pausa, y luego, con un toque de torpeza, preguntó por su bienestar. Conocía sus medidas, por supuesto – una cintura de solo veinte pulgadas, un hecho que había parecido puramente teórico hasta ese mismo momento. Ahora, la realidad de ello, la delicada curva de su forma, era casi embriagadora. Estaba totalmente embelesado. William tuvo que admitirlo. Murmuró su nombre, su nombre completo, su apodo, incluso sus segundos nombres – una letanía de cariño. Alicia levantó una ceja. "Esos eran los nombres de mi abuela y bisabuela", señaló, con un tono ligeramente reprobatorio. Estaba rebosante de energía, positivamente eufórico. Su rubor se había profundizado, extendiéndose desde su cuello hasta sus mejillas de una manera muy apropiada. Murmuró que podría morderlo, si lo deseaba. Ella apartó la cabeza, una clara negativa. Sin inmutarse, presionó sus labios contra los de ella, invitándola a mordisquear su lengua en su lugar. La vista de su disgusto solo pareció aumentar su disfrute. Pero cuando un delicado ceño fruncido le arrugó la frente, se sintió instantáneamente arrepentido, preguntando si algo andaba mal. ... Por fin, la reunió en su regazo, abrazándola en sus brazos. Alicia estaba somnolienta, con las extremidades pesadas por una agradable languidez. Presionó un beso en su suave espalda, la elegante curva de su columna vertebral, una fuente de interminable fascinación. Se quedaron en un cómodo silencio por un tiempo, habiendo pasado la tormenta. Justo cuando estaba a punto de hablar, de romper el silencio con algún sentimiento tierno, su esposa – ¡su esposa! – habló, con la voz amortiguada contra la almohada. "Puedes volver a tu propia habitación ahora". Era costumbre, por supuesto, que las parejas aristocráticas mantuvieran habitaciones separadas. Dormir en la misma cama se consideraba bastante vulgar, en absoluto lo que se hacía. "No lo haré", declaró, con el corazón rebosante de una embriagadora mezcla de afecto y desafío. No tenía intención de separarse de ella. "¿Tienes la intención de ayudar con la limpieza?" Conocía bien su naturaleza meticulosa. Era meticulosa con la limpieza, tomando baños de esponja y bañándose con mucha más frecuencia de lo habitual. Él mismo había tomado un estimulante baño frío antes de reunirse con ella esta noche, usando su jabón favorito, un detalle que probablemente le había salvado de ser desterrado antes. "De hecho", murmuró, presionando un beso en su sien. Alicia podía sentir la humedad de la transpiración aferrándose a su cabello, formando pequeños zarcillos contra su piel. No podía imaginar cómo su primo podía ser tan desordenado, con su piel ahora cubierta de sudor salado. La envolvió en una manta, y luego se deslizó en su propia camisa desechada. Con un tirón, tocó el timbre junto a la cama. No fue testigo de sus abluciones, aunque la imagen de su esbelta figura, húmeda y brillante, quedó grabada para siempre en su memoria. William Cavendish fue despedido sumariamente, desterrado de la habitación como un colegial travieso. Alicia declaró que, en el futuro, se debería designar una habitación separada para tales actividades, ya que esta ahora era bastante inhabitable. Se vería obligada a trasladarse a una nueva habitación. William señaló que su propia habitación estaba justo al final del pasillo, una insinuación no tan sutil. Alicia simplemente arqueó una ceja, con una expresión que era la imagen misma de la cortesía inquisitiva. "¿Has olvidado tus modales, primo?" El desafortunado Sr. Cavendish se encontró paseando por el pasillo, lanzando miradas tristes a la puerta dorada que lo separaba de su novia. Pensó, con no poca indignación, ¿quién fue el arquitecto de esta ridícula costumbre que decretaba que las parejas recién casadas debían dormir separadas? ... William se despertó temprano, o mejor dicho, no había dormido realmente en absoluto, simplemente había dormitado a intervalos durante toda la noche. Sintió una punzada de remordimiento por su comportamiento la noche anterior. Había sido un tonto enamorado, arrastrado por la pasión, ajeno a su reticencia. Decidió ser más distante hoy, para darle un poco de espacio muy necesario. Pero conocía la rutina de Alicia. Era una criatura de costumbres, un rasgo que a veces encontraba entrañable, a veces exasperante. A diferencia de las damas de moda de Londres que rara vez se despertaban antes de las diez, ella invariablemente estaba despierta a las siete u ocho, dando un paseo enérgico antes del desayuno. Su ruta la llevaba desde Devonshire House hasta la esquina de Burlington House, y de vuelta. A menudo la había encontrado en estos paseos, particularmente después de una noche de juerga, con los sentidos embotados por la bebida. Ella arrugaría la nariz ante el persistente olor a alcohol, fingiendo no conocerlo. Se vistió con cuidado, seleccionando un abrigo en un tono particularmente vibrante, y aplicó un toque de su colonia favorita de azahar, asegurándose de que fuera sutil, no abrumador. Examinó su reflejo, satisfecho de que no parecía demasiado el ansioso novio, y se dirigió a su habitación. Se posicionó fuera de su puerta, un centinela silencioso. La costumbre era que nadie debía entrar hasta que ella tocara el timbre. Por lo general, ya estaría despierta. William consultó su reloj de bolsillo. Pasó un cuarto de hora. Luego otro. Empezó a preocuparse. ¿Había sido demasiado grosero anoche? Tal vez había sido demasiado entusiasta. ¿Debería escribir una carta a uno de sus primos casados, buscando su consejo? Sus pensamientos eran una maraña de ansiedades cuando, por fin, escuchó el inconfundible tintineo de la campana. No entró inmediatamente, sino que caminó durante unos momentos más, fingiendo indiferencia antes de finalmente golpear suavemente la puerta. "Entra". Su voz, crujiente y autoritaria como siempre, le envió una descarga. Abrió la puerta para contemplar una visión de hermosura. Estaba de espaldas a él, con los brazos cruzados frente a ella, acentuando la graciosa curva de su espalda. Debajo, el suave oleaje de sus caderas fluía hacia largas piernas con forma. Era Venus, recién nacida. Las doncellas revoloteaban a su alrededor, con las manos moviéndose hábilmente con suaves paños de algodón, dándole un baño de esponja. El ritual matutino de Alicia, un testimonio de su dedicación a la limpieza en una época en la que bañarse no siempre era un asunto sencillo. William estaba a punto de desviar la mirada, entonces recordó: estaban casados ahora. De hecho. Hizo un gesto de silencio a las doncellas, luego se acercó en silencio, envolviendo sus brazos alrededor de ella por detrás y presionando un beso en su piel desnuda. Olía a algo fresco y dulce, como un prado primaveral después de un chaparrón. Alicia se puso rígida, girando la cabeza para evitar su beso. Un ceño fruncido le arrugó la frente. "Estás siendo bastante cansino", declaró. Sus palabras, aunque duras, no eran más que un reflejo de su honesta evaluación, desprovistas de cualquier verdadera malicia. William hizo una pausa, liberándola de su abrazo. "Muy bien, mi queridísima prima, mi Lilia", concedió. Sin embargo, permaneció en la habitación, un observador silencioso mientras ella completaba su ritual matutino. Alicia parecía imperturbable, acostumbrada como estaba a ser atendida a manos y pies. William no pudo evitar sentirse como un lacayo, una sensación bastante extraña considerando su encuentro de la noche anterior. Recordó la forma en que se había aferrado a él, sus dedos hundiéndose en sus hombros. Intentó llamarla Alicia, pero la palabra se le atascó en la garganta. "Prima", comenzó en cambio, luego tropezó con sus palabras: "¿Vas a desayunar abajo?" Una pregunta tonta, en realidad. Alicia simplemente lo miró, un silencioso despido. Un momento de incómodo silencio se extendió entre ellos. Entonces, Cavendish aprovechó un tema más adecuado. "Las damas casadas", anunció, "pueden desayunar en la cama, ya sabes". "No lo deseo", respondió rotundamente. "Entonces, ¿vas a dar tu paseo?" Se ocupó de seleccionar su ropa, discutiendo los méritos de varias enaguas, vestidos, bufandas, medias y zapatos. Había notado, antes, que el desorden de la noche anterior había sido ordenado, sin dejar rastro de su apasionado encuentro. Era como si todo el asunto no hubiera sido más que un sueño particularmente vívido. Alicia permitió que las doncellas la vistieran. William observó, un rubor subiendo por sus mejillas, reflejando el rubor que había manchado su piel la noche anterior. Primero, las enaguas, luego el corsé, luego se sentó mientras tiraban cuidadosamente de las medias de seda, sujetándolas con ligas. Las mismas ligas azul polvo que le había regalado. A pesar de que su compromiso era una conclusión inevitable, una mera formalidad, Cavendish había insistido en observar la tradición de presentarle un regalo de compromiso. Finalmente, el vestido fue bajado sobre su cabeza. "¿Parece que soy capaz de dar un paseo?" Alicia finalmente se dignó a responder a su pregunta anterior. La miró, realmente la miró. Sus piernas todavía estaban débiles, no disfrutaba de esta interrupción de su rutina, y sus ojos contenían una pizca de reproche. Observó la miríada de emociones que parpadearon en su rostro, culminando en una sonrisa triunfal. "No besos", declaró, levantando una mano para evitarlo.