Capítulo 47: Otro mundo

Noviembre, como siempre, trajo una caída rapidísima a la oscuridad. La gente sensata, en lugar de jugársela con los peligros de viajar, solía quedarse en casa. Después de todo, salir por la noche no se consideraba seguro, ni siquiera en los condados más civilizados. Así que, el tiempo de la familia se consumía sobre todo en los enormes confines de Chatsworth House. Al volver, se habían organizado un montón de compromisos sociales, porque la Duquesa de Devonshire le había dado carta blanca a su hija para esto. Alicia, hay que decirlo, manejaba estos asuntos con una habilidad encomiable, aunque no le ponía mucho entusiasmo al asunto. Aparte de la visita obligatoria de vez en cuando a las fincas vecinas, sus días se dedicaban en gran parte a las rutinas tranquilas de la vida doméstica. La familia vivía en un estado de aislamiento feliz, cada miembro haciendo sus propios gustos. El Duque, después de superar sus reservas internas, había aceptado a su yerno. Después de todo, podía ver la felicidad de su hija, o, como mínimo, el cariño considerable que le tenía al chico. En cuanto a los dos jovencitos que compartían dormitorio, bueno, el Duque no era de los que se sorprendían. Jóvenes, muy enamorados… era lo normal. Más allá de los placeres innegables de la carne, su unión se caracterizaba por una satisfacción profunda del espíritu, una conexión de mentes y almas. A medida que el clima empeoraba, y a pesar de los fuegos siempre encendidos, Alicia claramente prefería el calor de su abrazo. Estaba muy contenta de echarse encima de él, y él de tenerla cerca, mirando cómo se dormía. Sus energías combinadas eran… considerables, por decirlo de alguna manera. Él, sin embargo, había aprendido el arte de la moderación, además del atractivo innegable de… la variedad. El aburrimiento, después de todo, era un destino que quería ahorrarle a toda costa. Alicia, a su vez, mantenía una sensación fresca de novedad. Su corbata, por ejemplo, podía usarse como una venda en los ojos, reduciendo su mundo a un blanco brumoso y luminoso. Los sentidos, así agudizados, se volvían familiares y emocionantes a la vez. Sus labios, dientes y lengua eran intimidades que ella conocía bien, como también sus susurros cariñosos. Él le cogió la mano y la llevó a su cara. El roce de sus largas pestañas contra su costado, la piel delicada de su muslo recibiendo la atención de sus labios, su mano firmemente agarrada a la de él, una caricia suave y rítmica. Conocía su cuerpo íntimamente, con una ternura que rozaba la veneración. Las yemas de sus dedos trazaron la curva de su cadera, y William Cavendish observó cómo, bajo la nítida tela blanca de su camisón, sus propios labios florecían de un carmesí vivo e invitador. Un temblor, una liberación, y él volvió a ella, sus dedos buscando sus labios en una exploración tentativa. Él la encontró a medio camino, un beso suave, un sabor persistente en la comisura de su boca. Risa, entonces, y una inmersión compartida en esta intimidad suave. Las noches eran suficientemente largas, y a menudo dormían pie con pie, ella mirándolo a él, él agarrando su mano contra su corazón. A medida que el amanecer se acercaba tímidamente, los ojos de Alicia se abrieron, con la pierna aún extendida casualmente sobre la de él. Sentada, una cascada de pelo dorado cayendo, hizo una pausa, observándolo por un momento, antes de decidir que un vaso de cerveza clara era lo que necesitaba. William Cavendish se movió, frunciendo el ceño. Le agarró la muñeca, murmurando su nombre, “Ali.” Con un suspiro de indulgencia paciente, Alicia se tumbó de nuevo, permitiéndole que la abrazara. Estaba hablando en sueños, claramente agitado, con la mano extendida en el aire como si buscara algo. Ella observó su mano extendida, y luego enganchó suavemente sus dedos con los de él. Intentó calmarlo. Cavendish finalmente despertó de un sobresalto, empapado en sudor, con la mirada puesta en los ojos tranquilos y firmes de su esposa. “¿Estás despierta?” preguntó, con la voz aún gruesa por el sueño. Se suavizó, una sonrisa frágil tocándole los labios. “¿Te he despertado?” “No,” Alicia negó con la cabeza. “Un poco ruidoso, eso sí.” Se apoyó en un codo, estudiándolo con preocupación. “¿Qué pasa?” Cavendish la miró, luego la acercó, plantándole un beso suave en la frente. Algo pasaba, estaba claro. Alicia podía sentir su corazón latiendo contra ella, un ritmo frenético y desigual. Sus respiraciones se mezclaban, un contrapunto de calma y agitación. “Soñé que te perdía,” confesó, con los dedos trazando los mechones de su pelo dorado, como si se estuviera asegurando de su presencia. “¿Qué?” Se mostraba reacio a soltarla, y ella, a decir verdad, no tenía intención de levantarse todavía. En su sueño, se había encontrado en otro mundo, un mundo donde no tenía primos, donde su tío seguía soltero. La había buscado desesperadamente, frenéticamente, pero en vano. Era un paisaje desolado, un reflejo de la existencia solitaria que siempre había imaginado para sí mismo. Todo en su vida que había sido tocado por su presencia se había desvanecido, desaparecido, como si nunca hubiera existido. Alicia, su Ali, se había ido. William Cavendish, con la voz cargada de una melancolía recién descubierta, relató los detalles angustiosos. “Sin ti… ¿por qué?” La versión de sí mismo en ese otro mundo era aún más disoluta que su yo actual, totalmente desprovista de cualquier apego. Era un mujeriego, un cínico, que despreciaba todo, pero que estaba consumido por un vacío profundo. “No puedo imaginar la vida sin ti,” murmuró, acercándola, el calor de su piel una seguridad tangible. Vio el dorado vibrante de su pelo, el azul brillante de sus ojos, vívidos y reales, y el mundo a su alrededor recuperó su tono adecuado. Pero ahora, ella era suya, y se tenían el uno al otro. Alicia entendió el sueño, y el miedo que había infundido en su primo. “¿Sin mí?” consideró esto, con un ligero indicio de arrepentimiento en su voz. Besó sus labios, una presión suave y tranquilizadora. Parecía estar aún perdido en los ecos de su pesadilla. Con tierna paciencia, siguió calmándolo. “Pero estoy aquí, Will.” Las pocas horas de luz siempre eran una prueba, desde noviembre hasta marzo. A sus propios ánimos tendían a decaer durante este periodo, y su primo, al parecer, se veía afectado de forma similar. Alicia se apoyó en él, y finalmente pareció despertar por completo, con la mano ahuecando la parte posterior de su cabeza, con su beso que regresaba con una hambre desesperada. Sus cuerpos se presionaron, las piernas de la chica entrelazándose con las de él, hundiéndose en el colchón y en las mantas apiladas. El él de ese otro mundo era una criatura verdaderamente patética. En esta realidad dichosa y ondulante, pensó Cavendish, era innegablemente, irrevocablemente feliz. Este pequeño episodio, afortunadamente, no se convirtió en una pesadilla recurrente. Cada vez que el recuerdo resurgía, sólo tenía que mirar sus ojos cerrados, su cascada de pelo dorado, y la ansiedad se disiparía, reemplazada por una sonrisa aliviada, con la mirada acariciando sus facciones. Qué increíblemente afortunado era. Que se encontraran, contra todo pronóstico. Noviembre transcurrió en este capullo de intimidad, confinado en gran medida a Chatsworth, en lugar de atravesar la totalidad de Inglaterra, pero fue, sin duda, exquisito. Los dos eran inseparables. Inspeccionaron sus tierras, montaron a caballo, pasearon por la orilla del río, con las manos entrelazadas a la espalda, compartiendo risas y conversaciones. Conducían carruajes – ella, con un golpe de látigo, manejando expertamente los caballos – iban a pescar en los días bonitos, ayudaban al Duque a cuidar el invernadero, asegurando la supervivencia de su preciosa flora durante el invierno, acompañaban a la Duquesa en las visitas a la casa de los pobres, asistían a los servicios en la iglesia parroquial, visitaban a los inquilinos y discutían las reparaciones necesarias en las casas de campo. William Cavendish se había integrado por completo en la familia. El Duque y la Duquesa lo consideraban un miembro indispensable. Alicia le esperaba para desayunar, permitiéndole elegir su atuendo para el día. Él, a su vez, le abrochaba el corsé, ajustando meticulosamente las medidas en su cuaderno, observando con un toque de orgullo que había crecido media pulgada. Jugaban al billar, ella en el piano, él cantando. Escribían obras de teatro familiares, ensayando líneas, él ayudándola a crear los disfraces, e incluso se vestía de hada. Jugaban al ajedrez, completaban rompecabezas, decoraban mesas, hacían trabajos de aguja, blandían ramas de árboles como espadas improvisadas en simulacros de duelos y practicaban el tiro con arco en el patio. Felicidad. No había mayor felicidad que esta. Alicia tenía una casa en el árbol, construida con la ayuda del Duque. Cuando era niña, se posaba allí, mirándolo. Cavendish, a horcajadas sobre su caballo, observaba a la niña con su pelo dorado despeinado, sin preocuparse en absoluto por su apariencia, cubierta de tierra y mugre. “Estás aquí.” Incluso entonces, había sabido que su prima no era una dama. Más tarde, al volver a encontrarla, la tomaría el pelo por sus intentos de decoro. Ella, a su vez, le daría una patada subrepticiamente bajo la mesa del comedor. La expresión de Cavendish cambió. “¿Qué pasa, primo?” preguntó Alicia, con un brillo travieso en los ojos. Le dio otra patada, un golpecito juguetón. Sólo pudo poner mala cara, fingiendo estar ofendido. ¿Cómo podía intimidar a una simple muchacha? Alicia lo invitaba a subir a su casa en el árbol, pero él, naturalmente, se negaba a rebajarse a esas cosas infantiles. Cavendish, ahora, agachó la cabeza mientras la seguía dentro, observando las diversas colecciones: un cuchillo con mango de hueso, una piel de oso, cornamentas. Se burló de ella, llamándola “vikinga”, un apodo apropiado, dado el color de su pelo. Al hacerlo, se dio un golpe en la cabeza. “Antes eras muy malo, y aún lo eres,” comentó Alicia, intentando subir más por la escalera, en busca de su tirachinas. Sintió que el rubor subía por su cuello, una mezcla de vergüenza y resentimiento persistente. En el pasado, habría replicado, “Sí, Ali, y tú no eras mejor.” Cavendish se quedó bajo el árbol, protegiéndose los ojos del sol, entrecerrándolos mientras la miraba. “Me disparaste con ese tirachinas.” Él también tenía una larga memoria. Estaba conversando, y ella, oculta en el follaje, lo había golpeado. Cavendish, agarrándose la cabeza, apenas había logrado mantener la compostura, negándose a exponerla. “Me llamaste salvaje,” le recordó Alicia, habiendo llegado a la cima de la casa en el árbol. No había olvidado sus duelos verbales. Cuando tenía unos once años, Cavendish lamentaba la desaparición de su prima dulce y dócil. Sin embargo, tras la muerte de la antigua Duquesa de Devonshire, Alicia había sufrido una notable transformación, volviéndose notablemente más madura. Él, en cierto modo, deseaba que siguiera como estaba. “Lo encontré,” anunció, blandiendo el tirachinas con su correa de cuero. Su rostro reapareció, con su pelo dorado brillando a la luz del sol. Sus rasgos juveniles estaban ahora infundidos de una belleza incipiente, una cautivadora mezcla de inocencia y encanto. Su barbilla era puntiaguda, sus mejillas aún conservaban un toque de plenitud juvenil, y sus ojos azules brillantes, aunque amplios e inocentes, estaban levantados en las esquinas, insinuando un espíritu travieso. Estaba a contraluz, saliendo de la tristeza otoñal, vibrante y llena de vida. Los labios de Cavendish se curvaron en una sonrisa cálida y complacida. “Voy a saltar, y tú me vas a coger,” declaró Alicia, posada en el borde de la casa del árbol. William Cavendish se alarmó por un momento, luego se recompuso rápidamente. “No te atrevas a…” Sus faldas ondeaban al saltar, con total e inquebrantable confianza, en el vacío. Él la cogió, de forma segura, en sus brazos. Ella había confiado plenamente en él. Alicia envolvió sus brazos alrededor de su cuello, riendo sin reservas. Él quería regañarla, pero en su lugar, una sonrisa impotente se extendió por su rostro. Estaba completamente loca, y en ese sentido, eran almas gemelas. La única diferencia era que su mirada a menudo tenía un desapego frío, mientras que él era más expresivo. Se inclinó y lo besó, un beso impresionante y vertiginoso. Finalmente, la bajó al suelo, con los labios aún sellados, apoyándose en el árbol para sostenerse. Le sujetó la cabeza con protección. Qué beso alegre y feliz. En ocasiones, era como un ruiseñor esquivo, en otras, como una alondra que se elevaba. Por la noche, era como un pez, resbaladiza y juguetona, burlándose de él sin cesar. Lo abrazaba por la espalda, con las manos explorando traviesamente. Se acercaba a él desde un lado, observando sus reacciones con gran interés. A veces su rostro era impasible, otras veces irradiaba una inteligencia astuta. Nunca conseguía descifrarla del todo, pero sabía, sin duda, que lo amaba. Era evidente en cada detalle. Rara vez le hacía a Alicia esa pregunta ya – ¿me quieres? – ni recurría a fingidos ruegos de afecto. Porque, incluso sin hacer nada, estaba totalmente dedicada a él, aparentemente sin cansarse de su cuerpo. Compartían incontables besos cada día, algunos nacidos de la costumbre, otros de una novedad renovada y estimulante. Cada uno de sus actos proclamaba su amor. Esta existencia idílica continuó durante un mes, tras lo cual los recién casados se despidieron de su familia y emprendieron una breve excursión a Bath. El viaje de Derbyshire a Somerset duró dos días y una noche, con una parada en una posada por el camino. Alicia, que había viajado bastante, estaba acostumbrada a tales viajes. La noticia más importante del momento fue la catastrófica derrota de Napoleón en Rusia. La noticia se había extendido por toda Europa y, naturalmente, llegó a Inglaterra. El declive del otrora poderoso Emperador era ahora innegable. Había perdido a casi 570.000 hombres en Rusia, y sólo 30.000 se retiraron, diezmando eficazmente la caballería y la artillería francesas de élite. Este hecho no sorprendió a la pareja, aunque se quedaron asombrados por la magnitud de las pérdidas francesas durante la retirada, emboscados y diezmados. El poder de Napoleón estaba totalmente destrozado. Cavendish estaba ocupado gestionando sus inversiones, comprando y vendiendo bonos. Este trascendental acontecimiento había provocado una pronta reapertura del Parlamento en Londres, y los diputados acudieron a la ciudad para discutir la siguiente línea de acción. Tenían previsto pasar dos semanas en Bath antes de regresar a Londres. Alicia, quizá, disfrutaría de un baño en las termas. Después de todo, era beneficioso para la salud, y bañarse durante los meses de invierno era menos frecuente y conllevaba el riesgo de pillar un resfriado. Las aguas termales de Bath eran la solución perfecta. Como muchos miembros de la aristocracia, alquilaron una residencia en Royal Crescent. Cuando su carruaje con escudos heráldicos, tirado por cuatro magníficos caballos y escoltado por lacayos y jinetes, entró en la ciudad de Bath, los espectadores – tanto residentes como visitantes – se reunieron para presenciar el espectáculo, susurrando entre ellos. Era evidente que una persona de considerable importancia había llegado a la pequeña ciudad de Bath.