Capítulo 5: Las peculiaridades de los días impares

Alicia, después de haber disfrutado de un sueño súper reparador, había vuelto a su horario de siempre. Se estaba convenciendo cada vez más de estar de acuerdo con las declaraciones del médico de la familia, los pronunciamientos de Sir Roll sobre el asunto. La segregación de los días pares e impares, parecía, que tenía cierto mérito, especialmente para evitar que su primo se pusiera demasiado nervioso. Se levantó y siguió su rutina, cambiándose a un vestido de muselina fina. Su pelo estaba peinado con un estilo apropiado para una señorita, porque no sentía un cariño particular por las modas elaboradas que favorecían las señoras casadas. Del ajuar de ropa nueva que había llegado después de la boda, solo se habían usado dos maletas pequeñas. Al salir, descubrió a su primo de pie en tranquila contemplación, su alta figura, una imagen de elegante quietud. Claramente, había estado esperando durante algún tiempo, aunque fingía un aire de indiferencia. William siempre era así. Alicia, en privado, consideraba a su primo bastante denso a veces. William Cavendish se giró, con un ligero rubor en las mejillas. "Me olvidé de darte un beso de buenas noches ayer. Un beso de buenas noches como es debido, ya sabes". Alicia aceptó esta explicación con un movimiento de cabeza. Él le dio un besito cortés. Sus labios eran suaves, pero su corazón se mantenía obstinadamente frío. Tales, suponía, eran los sentimientos actuales de William Cavendish. Se unió a ella para desayunar, participando en una conversación educada mientras su mente divagaba. ¿Era esta la experiencia de luna de miel habitual? Se sentía notablemente similar a sus días premaritales en casa. Sus rutinas eran drásticamente diferentes. Cavendish era el caballero londinense por excelencia: levantándose perezosamente a las diez, tomando una caminata por la tarde en Hyde Park (ya fuera a caballo o en carruaje), frecuentando sus clubes, dedicándose a las cartas y al vino. Las noches eran un torbellino de bailes, veladas y visitas al teatro, a menudo asistiendo a varios en una sola noche, volviendo a casa en la madrugada, alrededor de las cuatro o cinco. La aristocracia, después de todo, no estaba agobiada por el trabajo; sus días se dedicaban a socializar, especialmente durante la temporada social de primavera en Londres, una práctica reflejada por las damas aristocráticas y sus hijas. Alicia era una anomalía en este sentido. Tal vez fuera porque no estaba preocupada por la presión de conseguir un marido. William Cavendish, por su parte, estaba haciendo un valiente esfuerzo por alinear su horario con el de su nueva esposa. Aunque exteriormente era un vividor, poseía un fuerte sentido de la propiedad y la responsabilidad. Al convertirse en el heredero de su tío, a pesar de sus reservas y las limitaciones percibidas en su libertad, se había propuesto casarse con su prima. Lo consideraba su deber. Las señoritas de la nobleza sin hermanos varones cercanos a menudo se encontraban en una posición precaria. Los títulos y propiedades de sus padres estaban sujetos a un mayorazgo, pasando solo a los familiares varones. En ausencia de un hermano cercano que proporcionara apoyo después de la muerte de su padre, sus perspectivas, tanto antes como después del matrimonio, se volvían inciertas. Dependían de la buena voluntad de sus futuros maridos para mantener su nivel de vida acostumbrado. La propia madre de William Cavendish era un ejemplo de ello. Era la única hija del anterior Duque de Bedford. Sin herederos varones, su padre solo podía pasar el título a un primo, un primo cuyo padre era medio hermano del suyo. Esto significaba, efectivamente, que el linaje de su madre había llegado a su fin. Después de que la madre de Alicia, la actual Duquesa de Devonshire y Condesa de Sutherland, fuera considerada incapaz de tener más hijos, su madre, Lady Diana, lamentó su futura situación: al carecer de un hermano, o incluso de un tío cercano, temía que el viejo Duque de Devonshire redactara un testamento que prohibiera la división de la propiedad ancestral. Aunque el Conde de Burlington era su primo, la familia Cavendish no era conocida por su prolificidad y la continuación de la gloria de la familia dependía de esta rama. El padre de Lady Diana y su medio hermano habían fallecido ambos temprano, dejándola con solo tres sobrinos lejanos. En consecuencia, había logrado asegurar todos los bienes muebles de su padre, además de los de su madre y abuela. La madre de Alicia también era hija única. Su abuelo era extremadamente rico, pero el título y la propiedad del Marqués solo podían pasar a su medio hermano, su tío, Lord Granville. Todo se reducía a las leyes de la herencia. Además, William Cavendish y su tío solo se llevaban diez años de edad. Aunque ostentaba el título de heredero presunto, era muy probable que su hijo fuera el que heredara formalmente el ducado. Dada su ya distante parentesco, aún más complicado por esta brecha generacional, era poco probable que Alicia pudiera esperar mucho apoyo de ese lado. En ese momento, había pensado que podía ser considerado medio hermano para ella. ...El sol proyectaba una sombra bajo sus ojos, destacando un leve matiz azulado. William Cavendish finalmente rompió el silencio. "La mera idea de ti me mantiene despierto por la noche". Sus ojos estaban llenos de una ternura que, aunque a menudo fingida, se sentía notablemente genuina en este momento. No estaba seguro de lo que le había pasado. Probablemente estaría disgustado por tal exhibición en circunstancias normales. Sin embargo, después de su intimidad física, se sintió cada vez más apegado a ella, anhelando abrazarla constantemente. "Estaba dormida", afirmó Alicia simplemente, metiendo un trozo de lengua de buey salteada con un chorrito de limón. Su apetito no se vio afectado. William Cavendish frunció los labios. No debería haber esperado una respuesta más profunda. Hurgó en su propia comida antes de apoyar la barbilla en su mano, con una expresión melancólica en su rostro. "¿No sientes ninguna simpatía por mí en absoluto?" "¿A qué te refieres?" William se quedó momentáneamente sin habla. Los días impares, los días pares... ¿por qué había organizado todo tan meticulosamente? Cuando la anhelaba, solo podía pasear fuera de su puerta. La convención dictaba que los amantes podían intercambiar cartas como una forma de expresar su afecto, pero cuando revisó su correspondencia, solo encontró consultas corteses sobre su familia. "Mi querida prima", decía una carta, "Estoy disfrutando de una agradable estancia en el campo, no en Chatsworth, sino en Hardwick. Espero volver a Londres en dos meses. Madre desea que te extienda una invitación para que la visites... Por favor, transmite mis saludos a tu madre". ¿Ves? Ni siquiera le llamaba Will. Por lo tanto, él solo se dirigía a ella como "prima". ¿Era el término "Prima" tan difícil de pronunciar? Después del desayuno, se propuso una caminata. Alicia se puso su atuendo para salir, con guantes incluidos. Finalmente tuvo la oportunidad de ayudarla a atarse las cintas del sombrero. Aunque Alicia insistió en que su doncella podía encargarse, él señaló que el personal de allí era escaso y desconocido. ¿Ves, qué bonito lazo he atado? El último estilo de La Belle Assemblée. Expresó cierta preocupación. "¿De verdad vas a caminar dos millas? ¿Y luego volver?" Esta era una hazaña casi inconcebible para un hombre que elegiría un carruaje en lugar de montar a caballo, montar a caballo en lugar de caminar, y solo se dignaba a caminar en aras de mantener un aire aristocrático. Sus "caminatas" habituales eran simplemente una forma de lucirse y socializar en Hyde Park. Alicia inclinó la cabeza, mirándolo por debajo del ala de su sombrero de paja con adornos azul pálido, como para decir: "¿No puedes manejarlo?" William Cavendish asintió. Aunque había visitado Wimbledon Manor muchas veces, esta cabaña en particular era bastante apartada. Oh, le gustaba la geografía, podía leer mapas, identificar direcciones y constelaciones, y era poco probable que se perdiera. Probablemente apreciaría el bosque de hayas cercano. El suelo sería más suave en septiembre, después de las lluvias de otoño. Pasearon, disfrutando del ritmo pausado de la vida rural. Habían pasado la totalidad de su compromiso en Londres, aventurándose a Brighton en verano para escapar del calor y el hedor de la ciudad, donde paseaban por la playa y se bañaban en el mar. Un cierto número de regimientos estaban estacionados allí, e incluso había sacado su antiguo uniforme de su tiempo en los 10th Light Dragoons cuando tenía dieciséis o diecisiete años, mostrándolo. Sin embargo, ella todavía se negaba a besarlo. Estaba bastante seguro de su buen aspecto. Estaba bastante complacido con esta excursión. Cuando se encontraron con un tramo particularmente embarrado, incluso la llevó al otro lado. Decidió dar un paseo todos los días a partir de ahora. Alicia había traído una bolsa de red con ella. Recogió cualquier planta nueva que encontrara en el camino, colocándolas cuidadosamente en un libro para ser prensadas en especímenes más tarde. Si Cavendish fuera inteligente, habría utilizado la nomenclatura binomial de Linneo, clasificándolas correctamente y anotando sus nombres científicos. Pero aún no lo había visto. "¿Has desarrollado una nueva fascinación por la botánica?" El hombre moreno, de ojos azules, apartó cuidadosamente las espinas de una planta para ella, cortándola delicadamente con un cuchillo pequeño. Fue afortunado que su experiencia militar le hubiera enseñado a estar preparado para cualquier cosa en el campo. Aún así, nunca había estado tan desaliñado. Estaba a punto de elegir uno, pero la chica negó con la cabeza, diciendo que no había distinguido entre los dos tipos. Al igual que Alicia a los siete u ocho años, no tuvo reparos en ordenarle que subiera a un árbol para recoger una fruta para ella porque era roja por un lado y verde por el otro, y simplemente tenía que tenerla. En ese momento, William Cavendish había pensado que esta niña estaba seguramente condenada. "Sí", respondió Alicia suavemente, guardando cuidadosamente su espécimen. Era una niña tranquila, vestida simplemente, no como una hija de duque en absoluto. Caminando por el campo, si no fuera por su cutis bien mantenido, su pelo dorado y los sirvientes que la seguían a distancia, se habría parecido a cualquier otra chica de campo. Él le arrancó una hoja del pelo, apartó la hierba a la altura de la cintura y la sacó. "¿Qué hacías ahí abajo?" gruñó. Notó la piel expuesta de su muñeca y cuello, aliviado al no ver enrojecimiento ni ningún otro síntoma. Era propensa a enfermar. Por eso Cavendish había levantado una ceja anoche, incrédulo, ante la declaración de que gozaba de buena salud. Pero, reflexionando, era de esperar. Siguió las instrucciones de Alicia, usando la red para atrapar mariposas para sus especímenes, que ella sujetaría con agujas de cabeza grande y guardaría cuidadosamente. Cavendish se había asustado al principio, pero después de verla diseccionar ranas, conejos y palomas, había llegado a aceptarlo. Si fuera un primo varón, le habría gustado mucho y con gusto la habría llevado con él en sus andanzas. Presentó las mariposas capturadas, con sus alas llenas de color, revoloteando dentro del tarro de cristal, como si ofrecieran un preciado tesoro. Alicia los miró con una mirada distante, casi clínica. Temía y estaba cautivado por esa mirada, totalmente enredado. "Permíteme un beso", dijo, medio en broma. En realidad, ella le tendió la mejilla. Él se congeló, luego se inclinó y la besó suavemente. Su corazón dio un vuelco en su pecho. "¿Sabes por qué te elegí, primo?", preguntó Alicia de repente. William Cavendish se sorprendió. Ella continuó caminando, con la mirada fija en el camino por delante, sus pestañas largas y delicadas. "Porque incluso cuando no entiendes lo que estoy haciendo", dijo, con la mirada fija en él como la de un gatito o un perrito, "no te opones, pero tampoco apruebas del todo". Cavendish parpadeó, siguiéndola. Estaba desconcertado por su afirmación, pero una extraña sensación de euforia comenzó a burbujear en su interior. Su mente parecía mucho mayor que sus años. Pero entonces, una sonrisa tiró de las comisuras de su boca. Se sintió extrañamente complacido. ...Llegó el día impar tan esperado. William Cavendish, después de mucho debate interno, se coló en el dormitorio. Debería haberla tratado con indiferencia, pero la idea de su indiferencia, junto con su propio insomnio, era insoportable. Se sentía como si estuvieran en una aventura ilícita. Era condenado, esta obsesión con su prima. ¿Era simplemente porque ahora era su esposa? Era una criatura diferente a la luz del día que por la noche. La adoraba cuando se excitaba. Su rostro pegado contra su pecho, sonrojado y cálido. Sus suaves gemidos rotos, suplicando ser silenciados por sus besos. La mera idea era suficiente para excitar a William Cavendish. Pero al observarla en la cama, vestida con su camisón, con una expresión serena en su rostro mientras leía, se ablandó y se acercó, besando suavemente su frente. Era lisa y clara, casi luminosa. Su temperamento era notoriamente volátil. La gente a menudo advertía contra provocar al Sr. Cavendish, describiéndolo como un joven ilegal y arrogante, el más altivo de todos los vástagos aristocráticos, y con los medios para apoyar su actitud. Su deferencia hacia Alicia se debía únicamente a su exaltada cuna; todos la trataban con una reverencia similar. William Cavendish había sido una vez igualmente imperioso, menospreciando a la mayoría. Solo mostraba consideración a sus parientes consanguíneos, porque compartían el mismo linaje. Ahora, este parentesco estaba entrelazado con otro vínculo. El matrimonio era un contrato, un voto hecho ante el altar. Habían pronunciado votos sagrados en presencia del sacerdote y de Dios. Había puesto el anillo en su dedo entonces, con la mano temblorosa. Ella lo había mirado, esperando el siguiente paso. "Buenas noches, primo" Ya se habían dado las buenas noches. El saludo de Alicia lo devolvió a la realidad. Respondió con un toque de resignación, "Buenas noches". "Date prisa", dijo Alicia lánguidamente, apartando su libro. Sus labios parecían aún más carmesíes a la luz de las velas, maduros y tentadores. Había encargado un gran retrato de medio cuerpo en su compromiso. Lo había colgado en su habitación, y había alimentado su anhelo por ella todos los días. William Cavendish se dio cuenta de que se había sobreestimado. No estaba aquí para una cita ilícita; ni siquiera era un amante. Los brazos de Alicia lo rodearon y lo besó con una forma lenta, casi indiferente. Ella aprendía rápido. Se inclinó, anhelando, anhelando más. Era simplemente una herramienta, que cumplía con su deber de producir un heredero. Esto era incluso peor que una aventura.