Capítulo 14: Soneto

Después de esa conversación larga, William Cavendish, como muchos hombres antes que él, propuso matrimonio formalmente. "Mi queridísima prima, Alicia", le dijo directamente, ¡qué intimidad!, "¿me harías el gran honor de convertirte en mi esposa? Te daré toda la libertad que he prometido, asumiré las responsabilidades y obligaciones que corresponden a un esposo y dedicaré mi vida a tu cuidado y respeto". Ella extendió la mano y lo aceptó. Cavendish sabía perfectamente que, en la temporada social anterior, la habían pretendido muchísimos tipos, y ella los había rechazado a todos. Hasta el Duque y la Duquesa estaban alucinando con sus deseos. Parecía totalmente desinteresada en el asunto. Aceptando casarse con él, parecía que simplemente quería tener una vida estable, una escapada conveniente del acoso incesante de los futuros maridos. Después de la propuesta, se sentaron en un silencio agradable, aunque un poco tenso. Eran primos, tan cercanos que estar a solas no levantaría ninguna ceja. Una señorita, comprometida o no, no podía estar sola con un hombre sin un chaperón, para que su reputación no se manchara. Ahora se enfrentaban a un momento incómodo. Cavendish levantó una ceja en ese momento. "¿Eso es todo, entonces? Ali, ¿quieres tomar un poco de té?" Su familia la llamaba Ali. Algunos tenían sus propios apodos únicos, más íntimos, pero él, siguiendo la tendencia general, o a veces simplemente se dirigía a ella como "prima". Alicia era muy correcta. Consideró su pregunta por un momento. "Todavía no me has besado". Una propuesta exitosa, como cualquier señorita de la alta sociedad podría decirte, tradicionalmente se sellaba con un beso. Este sería el gesto más íntimo que habían compartido hasta ahora. Cavendish sintió que se le formaba una gota de sudor en la palma de la mano. "¿Ah?" La miró, con su rostro innegablemente hermoso, una belleza que parecía irradiar frío a pesar de su perfección angelical. Tenía la tez de un ángel, pero podía herir más profundamente que nadie que él conociera. Ella se inclinó y le dio un beso rápido y fugaz en los labios, y luego se retiró de inmediato. Justo había cerrado los ojos, contemplando si tomar la iniciativa, cuando sintió una repentina e inexplicable sensación de pérdida. No hubo seguimiento. Después de ese beso, sin embargo, se encontró totalmente cautivado, reviviendo sin cesar el breve momento en su mente. Le pidió un retrato. Era costumbre que una mujer prometida tuviera un gran retrato pintado como recuerdo. Lo miró, incapaz de imaginarla como su recién casada. Se dio cuenta entonces de que no la conocía en absoluto. Había una parte de su vida que le era completamente desconocida. Por ejemplo, no podía imaginar quién era el sujeto del cuadro, o cómo alguien había logrado establecer una conexión tan íntima con ella. "Limonada", dijo Cavendish, volviendo al presente. Los ojos color cerúleo de Alicia lo miraron. Recordó los grandes zafiros en caja que había coleccionado durante su estancia en Rusia. Los había convertido en un conjunto completo de joyas para ella, con una tiara. No la había usado, lo cual podía entender. Casarse con un hombre al que no se ama, sin duda, es así. "¿En qué estás pensando?" preguntó Alicia, frunciendo ligeramente el ceño. "Dije que quería un vaso de agua", repitió, habiéndolo dicho ya dos veces. Cavendish se lo entregó rápidamente. Esta vez, estaba sentado más lejos, por lo que ella tuvo que levantarse para tomarlo. Mmm. Había unos pocos días cada mes en los que Alicia experimentaba una rara fluctuación en sus emociones, una extraña necesidad de llorar y añorar su hogar. Su madre le había asegurado que era perfectamente normal, que ella experimentaba lo mismo. ¿Cavendish también estaba sujeto a tales mareas mensuales? Alicia observó a su esposo con una expresión perpleja. ... Había olvidado que era un día impar. Cuando se dio cuenta, sintió una necesidad desesperada de intimidad física, aunque solo fuera un abrazo. Estaba preso de un miedo repentino de que el siguiente paso fuera el abandono. "¿Puedo besarte?" Se abrazaron en la galería larga, sus brazos se apretaron alrededor de ella. Paso a paso, la presionó contra la pared, besándola con un fervor casi desesperado. Alicia descubrió, para su sorpresa, que lo disfrutaba bastante. Exudaba un aroma fresco y limpio, y su abrazo era amplio y cálido. Su mano la levantó, deambulando, acariciando, hasta que llegó a su cintura. Lenguas. Su cara se sonrojó y lo empujó. Los ojos de Cavendish se atenuaron por un momento, y la miró, sin comprender. Ya me está rechazando. "Quiero dormir sola", dijo Alicia llanamente. Necesitaba tiempo para contemplar sus reacciones más bien poco características. No quería dormir con él esa noche. Su corazón se hizo añicos un poco más. Incluso los derechos finales de Cavendish como esposo fueron arrebatados. No protestó, simplemente le besó la frente y murmuró "buenas noches" varias veces. "Buenas noches", respondió ella, su mano se deslizó de su agarre. ... Nunca había sido tratado con tanta indiferencia, con tanta falta de consideración. Sin embargo, también estaba extrañamente feliz. Solo Alicia se comportaría así. En esos momentos, se sentía realmente vivo. Por lo tanto, satisfaría cada una de sus peticiones. Pero mientras contemplaba la escena iluminada por la luna fuera de la ventana, no pudo evitar sollozar un poco, apoyando su cara contra el cristal. R.F.B. ¿Quién era ese? ¿Lo amaba? ... Alicia completó su rutina vespertina habitual. Habitualmente leía, escribía en su diario y respondía a las cartas antes de retirarse. Últimamente, sin embargo, la presencia de su primo había interrumpido sus noches, dejándola con poco logrado. Llevó a cabo sus tareas con su eficiencia habitual, y luego se acostó, cubierta por una manta. Miró hacia el cuadro clásico del techo, que representaba ángeles, nubes y luz dorada. A veces, simplemente se quedaba mirándolo. Alicia se dio la vuelta. Sin la compañía de su primo, algo se sentía mal. Un vacío. Era muy cálido, y la abrazaba. De hecho, era bastante acogedor. Había disfrutado bastante de sus actividades de la noche anterior; sus labios y su lengua eran notablemente hábiles para proporcionar placer. También era guapo. Quizás su rostro era la única virtud innegable que poseía, de la cabeza a los pies. Volátil y hermosa. Los pensamientos de Alicia vagaron de forma desultoria. Pero pronto se quedó dormida. ... William Cavendish no podía dormir. Cuando el sueño lo eludía, a menudo recurría a la bebida. Los aristócratas, tanto hombres como mujeres, eran propensos a beber en exceso. Alicia, sin embargo, era notablemente comedida, casi como una evangélica abstemia. Su rostro poseía una cierta belleza austera e intocable, como la de un santo. Por lo tanto, desde su compromiso, se había abstenido de excederse, participando solo un poco con sus comidas. Cavendish la echaba terriblemente de menos. Se levantó y rebuscó en su cajón de trofeos, una colección de hermosos encajes, cintas y otros objetos que una vez habían estado en contacto íntimo con su piel. Rememoró sus noches anteriores juntos. ¿Dónde se había equivocado? ¿No era lo suficientemente bueno? El álbum adicional de retratos le produjo una sensación de crisis sin precedentes. Sospechaba que se había interpuesto entre dos amantes. Ya no se sentía tan compuesto como antes. Cavendish se dio cuenta de que nunca le había escrito una carta de amor. Sus cartas siempre habían sido corteses y formales. Él, por otro lado, había sido inicialmente efusivo, dirigiéndose a ella como "mi ángel", "mi querida" y "aquella a la que constantemente anhelo". Solo más tarde adoptó un tono más reservado, dirigiéndose a ella como "prima". Alicia leía en voz alta sus cartas a sus padres, en las que se presentaba como un modelo de decoro y fiabilidad. William Cavendish miró la nota que había escondido. Dormir. No. Se inclinó sobre su escritorio y, casi por despecho, comenzó a componer sonetos, volcando sus afectos en verso. Si lo que quería eran poemas de amor, él también podía escribirlos. ... Alicia se despertó a la mañana siguiente, habiendo olvidado los acontecimientos del día anterior. Se sorprendió de que su primo no fuera a molestarla. Fue un pensamiento fugaz, rápidamente desestimado, ya que asumió que finalmente había aprendido algo de modales. Sus reservas sobre su intimidad habían desaparecido; reconoció y aceptó que disfrutaba mucho estando cerca de él. Nada podía preocupar realmente a Alicia. Saliendo de su habitación, encontró a su primo de pie junto a la ventana, aparentemente contemplando el paisaje. Su dormitorio estaba en el tercer piso; el primer y segundo piso se utilizaban habitualmente para entretener a los invitados y para actividades de ocio. Se acercó a él. "¿Qué estás mirando?" "Ah, prima, bueno, es solo que 'vi la forma de un ángel con apariencia terrenal, una belleza más allá de toda comparación mortal'" Se giró, su tono salpicado de sarcasmo. Su pelo oscuro, sus ojos azules y sus labios finos creaban un contraste sorprendente, dándole un aire libertino. Alicia notó el enrojecimiento alrededor de sus ojos. "¿Has estado llorando?" Cavendish hizo una pausa. "No". "¿Estás leyendo a Petrarca?" preguntó Alicia, perpleja. No podía entender por qué su primo había desarrollado de repente un interés por el poeta. "Mmm, a todos les gustan los buenos poemas de amor, ¿verdad?" replicó, con un toque de amargura en su voz. Pero al encontrarse con su mirada, se suavizó. Cavendish volvió su atención a la vista. Le entregó una pila de papeles arrugados, de color blanco nieve. "Aquí". Alicia los tomó. Sus cartas de amor. No dejaba de mirarla, pestañeando nerviosamente. Eran todos sonetos, al estilo italiano. Alicia, siempre meticulosa, los examinó uno por uno. Cada uno estaba inscrito en la parte inferior: "Para mi querida, queridísima Alicia". Estaba echándole miradas furtivas. Cuando notó que ella levantaba la vista, desvió la mirada, fingiendo indiferencia. ¿Le gustarían? Alicia seleccionó una página. Su corazón latió como un tambor. Sus delgados dedos pálidos señalaron la novena y décima línea. Decían: 'De tus ojos adormecidos, Una paz momentánea robo.' Cavendish no podía apartar la mirada de sus dedos rosados. Se preparó, conteniendo una sonrisa, anticipando con entusiasmo su evaluación. "La métrica es incorrecta aquí", señaló ella. Las llamas de su amor se apagaron considerablemente. "¿Ah?" exclamó, desconcertado. "¡Alicia!" "Alteré deliberadamente el esquema de rimas", explicó, algo abatido. "Verás, se puede arreglar para deletrear tu nombre". Su gesto romántico fue totalmente demolido por el escrutinio académico de Alicia. "No está mal", concedió. Cavendish reunió con tristeza sus poemas de amor. Los sonetos estaban destinados a ser expresiones de amor entre amantes. ¡Pero su amada le diría que se había equivocado en la métrica! "Me disculpo", dijo William Cavendish, lamentando repentinamente su intención de ignorarla hoy. Se sintió increíblemente infantil y tonto. Estaba totalmente abatido. Sin embargo, Alicia se quedó allí de pie, sin irse, como si esperara algo. Levantó sus largas pestañas y lo miró. "¿Beso de la mañana?" ... William Cavendish descubrió que podía ser apaciguado con un solo beso. Incluso sintió vergüenza por su enfado anterior. Se quedó allí, plantado en el sitio. Ella estaba con él ahora, su esposa. Se tocó los labios, donde ella lo había besado. Alicia, como si completara una tarea, le había dado un beso ligero y fugaz y luego se había ido, siguiendo su rutina habitual. Había incorporado a su primo en su vida diaria. Cavendish la siguió, con una leve sonrisa en los labios. ... Desayunaron, hojeando los periódicos de la mañana. Los asuntos internacionales dominaban los titulares. Aunque disfrutaban de una vida pacífica en el campo, la guerra hacía estragos en el extranjero. Llevaba más de una década en marcha, y la gente se había acostumbrado a ella. Ahora, había llegado a un punto crítico. En junio de ese año, los acontecimientos habían dado un giro dramático. Napoleón, sin una declaración de guerra, había invadido Rusia con un ejército de 600.000 hombres, mientras que las fuerzas rusas contaban con poco más de 200.000. Estados Unidos había declarado la guerra a Gran Bretaña, compitiendo por el control de Norteamérica. El anterior Primer Ministro, Perceval, había sido asesinado, y tras una lucha de poder entre los dos partidos, un colega tory, el Conde de Liverpool, había asumido el liderazgo, manteniendo las políticas conservadoras existentes. En la península ibérica, la campaña británica para liberar España del dominio francés, dirigida por el Vizconde Wellington, continuaba sin cesar. En los condados del norte, el movimiento ludita, reprimido, estaba ganando impulso, con figuras radicales que abogaban por la libertad de prensa, la ampliación del sufragio y la reforma parlamentaria. Tanto en el ámbito nacional como en el internacional, el mundo estaba en agitación. La familia Cavendish era prominente en el bando Whig. El Duque de Devonshire había sido uno de los siete que instigaron la Revolución Gloriosa. Los duques sucesivos habían sido apodados "Príncipes Whig". Después de que el abuelo de Alicia falleciera, sus padres, el actual sexto Duque de Devonshire y Lord Cavendish, habían asumido el manto, heredando los escaños parlamentarios y participando activamente en la política. La generación más joven estaba representada por William Cavendish, que estaba siendo preparado para el liderazgo con todo el peso de la familia detrás de él. Sus tres tíos habían elegido carreras militares. El linaje Cavendish no era particularmente prolífico; contando desde el condado, todos los parientes varones a lo largo de siete generaciones habían muerto solteros. Solo habían continuado las líneas del padre de Alicia y del abuelo de Cavendish. La política, el derecho, la teología y la filosofía se consideraban los dominios exclusivos de los hombres. Sin embargo, Alicia, debido a las tradiciones progresistas de su familia y a la influencia de su madre y su abuela, no rehuyó estos temas, y como muchas mujeres aristocráticas, estaba deseosa de participar en la política. Conversaban libremente sobre estos temas. Llegaron noticias de una importante derrota rusa en la batalla de Borodino, con el comandante del Segundo Ejército, Bagration, muerto en acción. Los periódicos debatieron si el comandante general Kutuzov defendería Moscú hasta la muerte o se retiraría para preservar sus fuerzas. La situación era desesperada; si Rusia caía, solo Gran Bretaña quedaría para resistir a Napoleón en Europa. Podrían verse obligados a negociar un tratado de paz. "Se acerca el invierno", comentó Alicia, tomando un sorbo de su café. Cavendish sonrió. Nunca rehuyó discutir estos asuntos con su prima. Para otros hombres, sería impensable permitir que una mujer se expusiera a tales temas. Entendía por qué lo había elegido. "La mejor opción de Bonaparte es asegurar una tregua y un tratado de paz con Rusia a tiempo", dijo. Las líneas de suministro eran demasiado largas. Alicia asintió. "Por lo tanto, si yo fuera Kutuzov, abandonaría Moscú". Preservar su fuerza, atraer al enemigo y esperar una oportunidad para contraatacar. Era decisiva. Había experimentado el invierno ruso. Cavendish pensó en el magnífico Kremlin de esa ciudad, sintiendo una punzada de pesar. Si hubiera sido un chico, la habrían enviado a Lisboa, a participar en la Guerra Peninsular, sirviendo como ayudante de campo de Wellington. O quizás habría servido como secretaria de un embajador, adquiriendo experiencia y construyendo sus credenciales. Era inteligente, estudiosa, valiente y tranquila. William Cavendish no pudo evitar imaginar tal escenario. "¿Por qué deseabas visitar Suecia y Rusia para tu luna de miel?" preguntó. Eran regiones devastadas por la guerra. "Pensé que quizá quisieras verlas. Para presenciar la historia, después de todo". Nunca creyó que ciertas cosas estuvieran prohibidas para las mujeres, tal como le había enseñado a disparar y le había dado una daga y una pistola. Se habían reconciliado.