Capítulo 30: Un ataque de pique

William Cavendish todavía estaba disfrutando del subidón de la intimidad de la noche anterior. La vergüenza, ya sabes, es pasajera. El placer, sin embargo, es eterno. O eso se decía a sí mismo. Después de un desayuno buenísimo, dio una vuelta por el parque con Alicia, con el brazo delicadamente enganchado al suyo. Una formalidad social necesaria, sin duda, pero que, sin embargo, lo llenaba de una alegría desmedida. Intercambiaron saludos con conocidos por el camino, aunque Londres estaba bastante desolada en esta época del año. ¡Aún así, qué devotos deben parecer! —¿Por qué sonríes como un gato de Cheshire? —preguntó Alicia, al notar la pronunciada curvatura de sus labios. —Dentro de poco seré diez mil libras más rico —soltó Cavendish, y al instante se arrepintió de su falta de discreción. Ah, a Alicia le daba asco que apostara. Contuvo una sonrisa, anticipando con entusiasmo su pregunta. —¿De tus inversiones, quizás? —meditó la chica, después de un momento de contemplación. —No exactamente —respondió él, deliberadamente obtuso. Por desgracia, después de esa única pregunta a medias, Alicia pareció perder todo interés, y el tema se abandonó sin ceremonias. Cavendish no podía sacudirse la sensación de que algo andaba mal entre ellos. La preocupación de Alicia por él parecía palidecer en comparación con su afecto por su... su perro. De hecho, nada más entrar en los jardines del Duque, un fox terrier se abalanzó sobre ellos, un torbellino peludo de alegría absoluta. La criatura hizo una pausa, al verlo, y ofreció un ladrido superficial. Aún así, estaba claro dónde residían las lealtades de la criatura. Alicia, con el rostro iluminado por la alegría, se agachó y cogió al perrito en brazos. —Pippin, ¿jugamos un poco? La maldita cosa era, después de todo, una hembra. Apenas podía competir. Cavendish solo pudo observar desde la barrera, esforzándose por comportarse como un marido maduro y comprensivo. Alicia se fue a tomar el té con sus amigas, tras haber forjado una nueva serie de relaciones con varias señoras casadas del ton. La visita social de hoy era a la residencia de Lady Jersey en Berkeley Square. Cavendish, naturalmente, no podía acompañarla, ya que era una reunión estrictamente femenina. En cambio, Alicia le asignó una tarea: empacar sus pertenencias y que se las enviaran a Devonshire House. Se mudaba mañana. ¿Qué? Alicia explicó que ya había informado a los abuelos y a los padres de Cavendish de su decisión. Él era consciente, por supuesto, pero había relegado convenientemente la información a algún rincón polvoriento de su mente. El dichoso recuerdo de la noche anterior resurgió, solo para ser destrozado por la constatación de que Alicia parecía totalmente despreocupada por su inminente separación. —Puedes venir a verme cuando quieras —ofreció, dándole un beso casto en la mejilla. Pero, ¿por qué tenía que ir a ver a su propia esposa, como si fuera un simple conocido? No podía prohibirle que volviera a la casa familiar. Incluso el Duque parecía de muy buen humor hoy, sin duda encantado con la idea de tener a su hija de vuelta bajo su techo. Alicia, al parecer, estaba acostumbrada a salirse con la suya. Podría haber protestado, por supuesto. Podría haber señalado el posible escándalo de su separación, los susurros que seguramente incitaría. Sus labios se separaron, pero no salió ninguna palabra. Le había prometido libertad después de su matrimonio, que las cosas seguirían igual. Era la única razón por la que había accedido a casarse con él en primer lugar. Incluso había planeado encargarle un nuevo vestuario. El capullo de su virginidad había florecido, y ahora podía calibrar con precisión la plenitud de su figura y las elegantes líneas de su forma. La mayor parte del tiempo de una dama, aparte de malgastarse en reuniones sociales, se dedicaba a la modista, a tomarse medidas, a seleccionar telas y a debatir los méritos de varios adornos de encaje y estilos de bordado, se podía consumir un día entero allí. Tenía la intención de aprovechar esto como una oportunidad para pasar tiempo con Alicia. ¿Qué podía ser más natural que un marido acompañara a su esposa a la modista? Aunque, es cierto, la mayoría de los caballeros casados de Londres no hacían tal cosa, solo recurrían a esas tácticas durante sus días de solteros para urdir un encuentro con el objeto de sus afectos. Tomó la mano de Alicia, la familiar calidez aún presente en su palma, y suspiró. —Parece un poco melancólico —comentó Alicia a su madre tras la marcha de Cavendish. —Éramos muy parecidos antes de nuestro matrimonio —añadió—. Cavendish solía visitar a su primo por un asunto de deber, dos o tres veces por semana, sin falta. Ahora, las cosas simplemente están volviendo a su ritmo habitual. —Ah, Ally, Will simplemente está experimentando los mismos dolores de crecimiento que tú, adaptándose a las realidades de la vida matrimonial —señaló suavemente la Duquesa. La diferencia es, por supuesto, que la reacción de Alicia era de fría indiferencia, mientras que Cavendish se enfrentaba claramente a un caso bastante más agudo de ansiedad por amor. La chica pareció reflexionar sobre esta revelación. A sus ojos, Cavendish siempre había sido un hombre de notable indiferencia, pero al mismo tiempo capaz de cualquier cosa. Poseía una asombrosa capacidad para resolver cualquier problema, aparentemente impermeable a las presiones externas. Su carrera diplomática no era solo producto de su linaje, sino testimonio de sus propios talentos y esfuerzos considerables. ¿Por qué, entonces, el asunto relativamente menor del matrimonio debería causarle tanta consternación? ... Al volver a casa, William Cavendish solicitó una audiencia con su madre. Lady Diana, finalmente aprovechando su oportunidad, se sentó en posición y esperó. —¿Qué te pasa, madre? —preguntó, cerrando la puerta de su estudio y fingiendo un aire de indiferencia. Sin importar lo que hiciera Alicia, tenía que seguir siendo la imagen de un marido maduro, firme y fiable. Lady Diana expresó la pregunta que la había atormentado durante algún tiempo. —Will, ¿qué demonios significa esto? —preguntó, señalando la marca azulada en su mandíbula, apenas disimulada por su corbata—. ¿Han tenido alguna pelea? —No era inaudito que las parejas aristocráticas, sobre todo las que tenían relaciones realmente agrias, recurrieran a la violencia física. Lady Diana apenas podía concebir tal posibilidad espantosa. Cavendish, momentáneamente desconcertado, se recuperó rápidamente y negó con vehemencia la acusación. —¡Por supuesto que no! —Atribuyó vagamente la marca a un pequeño accidente, añadiendo que Alicia se había preocupado mucho por su bienestar en ese momento. Su rostro se sonrojó ligeramente. Estaban perfectamente bien. Lady Diana, sin embargo, no estaba convencida. Si todo iba bien, ¿por qué Alicia volvía a la residencia del Duque tan pronto después de su luna de miel? Aún así, le evitó a su hijo más vergüenza absteniéndose de seguir interrogándole. Después de salir de su estudio, Cavendish se quedó junto a la ventana, mirando la lejana silueta de la mansión del Duque, perdido en sus pensamientos. Se preguntaba qué estaría haciendo Alicia en ese preciso momento. Él también necesitaba volver a su propia vida, dejar de girar únicamente en torno a su esposa, para no correr el riesgo de convertirse en un aburrido pesado. Durante su visita a Jersey House, Alicia observó a Lord Jersey regresar con sus perros, tras haber pasado la mañana cazando en el campo. Su esposa prefería la vibrante vida social de Londres, de ahí su decisión de no residir en el campo. Reconoció a las damas visitantes con un cortés gesto y se retiró rápidamente a su estudio. Su relación, como la de muchas otras parejas aristocráticas felices, se caracterizaba por un cómodo equilibrio entre afecto e independencia, ni demasiado íntimo ni excesivamente distante. Alicia observó a los hijos pequeños de Lady Jersey, bajo el cuidado de sus niñeras y su institutriz, jugando cerca. Interactuó con ellos juguetonamente por un momento, y de repente entendió por qué Tía Harriet se refería a los hijos ilegítimos de su marido como "cosas adorables". Alicia ya había escrito a su tía, informándole de su regreso a Londres, y esperaba una visita ese fin de semana. La idea de tener hijos con Cavendish la llenó de una peculiar sensación de asombro. ¿Heradarían su pelo oscuro? Más tarde, durante la cena, Alicia abordó el tema de los hijos, un tema en el que no había pensado mucho desde su noche de bodas y la discusión de sus deberes maritales. Cavendish le preguntó sobre su repentino interés. Al oír su explicación, una sonrisa se dibujó en sus labios, teñida de un toque de aprensión. Era muy consciente de que el parto podía ser una dura prueba. Había sido testigo de primera mano de las dificultades que había sufrido su propia madre: una constitución frágil, múltiples abortos espontáneos y, en última instancia, el nacimiento de un solo hijo, él mismo, lo que, por supuesto, había dado lugar a muchos chismes indeseables. Su abuela, a pesar de tener una relación de amor con su abuelo, había sido sometida al destino inevitable de tener numerosos hijos, siete en total, una hazaña realmente inimaginable. Otras damas del ton tenían incluso más, algunas incluso superando la docena. Por primera vez, contempló seriamente el asunto del control de la natalidad. No podía soportar la idea de que Alicia sufriera tales penurias. Se guardó estos pensamientos para sí mismo, en lugar de entablar una animada discusión sobre posibles nombres para sus futuros hijos. Para un niño, el tradicional nombre Cavendish de William, por supuesto, y para una niña, Georgiana Anne, en honor a su abuela y a su madre. Una segunda hija se llamaría Elizabeth, como su abuela materna, y un segundo hijo, George, como el abuelo de Cavendish. Todo meticulosamente planeado. Cavendish jugueteó con un mechón de su pelo, sintiendo por fin una sensación de conexión marital genuina. Sin embargo, el problema fundamental seguía siendo: Alicia volvía a la residencia del Duque. No sabía cómo persuadirla para que se quedara. Basándose en su experiencia de luna de miel, su único recurso parecía ser... bueno, la persuasión física, pero Alicia seguía notablemente impasible ante sus encantos. Se había molestado en observarse en el espejo, y no pudo discernir ningún cambio perceptible en su aspecto. Seguía siendo, por lo que podía ver, tan terriblemente guapo como siempre. Estaba completamente fastidiado. William Cavendish finalmente se resignó a la situación. No importaba dónde residiera; seguía siendo su esposa. Se desearon buenas noches. Incapaz de dormir, se levantó y consultó Un ensayo sobre el principio de la población, que esbozaba varios métodos de control de la natalidad, haciendo hincapié en la responsabilidad del hombre en la limitación de la descendencia. Meditó sobre estos métodos con la mayor seriedad. Después de un desayuno superficial con los miembros mayores de la casa, Alicia, como si fuera lo más natural del mundo, regresó a casa, instalándose de nuevo en su antigua habitación. Ordenó contenta su escritorio, organizando notas y documentos anteriores a la boda, y una oleada de alegría recorrió su cuerpo. Su vida anterior permanecía intacta, inalterada por la intrusión del matrimonio, tal y como ella había pretendido. La consecuencia inevitable de este arreglo, sin embargo, fue la especulación desenfrenada de que su matrimonio no era más que una farsa. ¿Qué nueva novia, a los tres días de su luna de miel, abandonaría a su marido y a su familia para residir con sus padres? Las apuestas en el libro de apuestas de White se dispararon a un inaudito 5:1. En su siguiente visita al club, William Cavendish fue recibido con una lluvia de miradas de simpatía y un aumento casi palpable del respeto. Todo el mundo parecía caminar de puntillas a su alrededor, como temiendo que pudiera estallar en un ataque de rabia. Simplemente frunció los labios, ocupándose de sus asuntos con un aire de estudiada indiferencia. Examinó el periódico, participó en un juego de billar, se tomó una copa y cenó. Se negó a reconocer los chismorreos, aferrándose a los andrajos de su dignidad. Simplemente estaba respetando los deseos de su esposa. Cenaban juntos a diario, se veían. Eso era sin duda suficiente. No hubo besos, ni siquiera un piquito en la mejilla. Cavendish apoyó la barbilla en la mano. Ya no podía tolerar el flagrante desprecio de Alicia por él. Podía haberla seguido descaradamente a la residencia del Duque, imponiéndose a su familia. Pero no lo haría. Quería que le echara de menos, que lamentara su decisión. Así que, después de cenar en el Duque, el entretenimiento habitual era escuchar a Alicia tocar el piano. Su habilidad era, como siempre, impecable. Cavendish la miró fijamente. Entabló conversación con ella, le leyó, tal y como había hecho durante su luna de miel. La diferencia era que ahora era mucho más comedido, absteniéndose de sus anteriores libertades, los besos robados, la mano que se había atrevido a aventurarse por su pantorrilla. Esos momentos de indulgencia parecían ahora un sueño distante y fugaz. Hoy era un día impar, y esperó, con la respiración contenida, a que Alicia lo invitara a quedarse. No esperaba que le ofreciera su alcoba, por supuesto, pero seguramente el cuarto de invitados, donde había residido tantas veces antes de su matrimonio, sería aceptable. En cambio, le dio un cortés adiós. —Hasta mañana —dijo, ofreciendo un breve y superficial abrazo. Eso fue todo. Antes de que pudiera siquiera intentar un beso, se retiró, alegando cansancio. Los ojos de Cavendish ardieron con una mezcla de dolor y resentimiento. Así que, estaban realmente separados. Había estado viviendo en un paraíso de tontos. Así, al día siguiente, no fue a verla. Estaba enfadado. Esperaría a que ella fuera a buscarlo. Caminó inquieto, realizando todas sus tareas en su estudio con notable eficiencia, pero aún así, su ayuda de cámara no le trajo noticias de ella. Se dirigió a la ventana, desde la que podía vislumbrar un rincón de los jardines de Devonshire House. Miró, con el ceño ligeramente fruncido, y su resolución se tambaleó. ¿Alicia estaba pensando en él? Ah, debe de estar preguntándose por qué no ha venido. Debería ir a verla. No, solo eran las nueve. ¿Estaba despierta ya? El desayuno en Burlington House era un asunto bastante tardío, no antes de las diez. ¿Por qué no había ido a desayunar con él? Oh, debe estar dando un paseo por los jardines. Cavendish divisó un destello de color, una falda familiar, en la esquina del jardín. Lo reconoció al instante. Siguió el progreso de la falda, moviéndose de su estudio a la ventana de la parte superior de las escaleras, un punto de vista diferente. Una sonrisa triunfante se extendió por su rostro. Ella venía a él. Había ganado. Cavendish recuperó un telescopio de uso militar, observando la escena con meticuloso cuidado. De repente, se congeló. Una figura con un uniforme de colores brillantes, a horcajadas sobre un magnífico corcel, se quitó el sombrero con un gran gesto de saludo. La chica levantó la vista, asintiéndole con la cabeza. Se desmontó, y Alicia sonrió. Se movieron juntos, fuera de la vista. Cavendish, con el corazón latiéndole con fuerza, corrió de ventana en ventana, tratando desesperadamente de mantenerlos a la vista. Finalmente, desaparecieron por completo de la vista. Dejó caer el telescopio, con el rostro contorsionado en una máscara de furia. ¿¡Quién era ese canalla infernal!?