Capítulo 60: William & Alicia
Ana, una chava súper frágil con unos ojos que calmaban cualquier alma en problemas, tenía una naturaleza suave, casi etérea. Encontraba consuelo escribiendo y pensando en paz, y sus hermanos mayores compartían con ella una conexión que iba más allá del cariño. Ellos, a su vez, eran súper protectores, le daban el cuidado más tierno, una promesa silenciosa de protegerla de las duras realidades del mundo. Un ser de carácter suave –algunos incluso dirían que un poquito demasiado protegida– Ana finalmente se casó con su compañero de la infancia, el **Duque de Argyll**, y a partir de ahí su vida fue un refugio cuidadosamente construido, un verdadero cuento de hadas tejido por su familia amorosa. Su prosa fluía con una ternura similar. Es a través de sus crónicas meticulosas que las generaciones posteriores han recibido un retrato completo, aunque un poco idílico, de la familia **Cavendish**.
El retrato original de la familia **Cavendish**, una prueba de cariño duradero, fue recibiendo nuevos miembros con el paso de los años, un registro visual de su creciente dinastía. Incluso después de que las personas retratadas pasaron a la historia, permaneció exhibido de manera prominente en el gran salón, sus colores solo ligeramente apagados por el tiempo, una pieza central para los visitantes curiosos que se agolpaban en la propiedad una vez que se abría al público. Se maravillaban de los rostros llamativos de la pareja, con sus ojos fijos en una mirada pintada de profundo amor, con las manos entrelazadas como si nunca pudieran soportar separarse. Era imposible no ser transportado a esa opulenta sala de estar, un siglo antes.
Uno se imaginaba a **William**, de pie cerca de **Alicia**, durante toda la sesión aparentemente interminable, con la mirada fija con adoración en su esposa. El suave subir y bajar de su cuello, la delicada curva de su figura bajo las finas sedas y encajes, la forma exquisita de su cabeza, y esos ojos, el azul vibrante de un cielo de verano después de la lluvia. Ella levantaba la vista para encontrarse con la suya, con una pizca de sonrisa en los labios, presionando suavemente la mano que se acercaba posesivamente a su cintura. ¡Las formalidades!
Sin embargo, al llegar la noche, esa compostura se dejaba de lado. Él corría hacia ella, llenándola de besos: sus labios, sus hombros, el contorno de sus pechos; anhelaba besar incluso sus dedos de los pies, adorar cada centímetro de ella. Sus labios, aún firmes, rozaban sus párpados cerrados. Mantuvo un físico notablemente vigoroso hasta bien entrados los cuarenta, con la piel suave y flexible, con solo el brillo más tenue de transpiración de sus encuentros apasionados. Ella adoraba la sensación de él, la fuerza de sus brazos, la forma en que su corazón latía al mismo tiempo que el suyo. Estos momentos íntimos se mantuvieron sin cambios durante décadas. Eran inseparables, sus vidas entrelazadas tan completamente como habían esperado, dos almas unidas por un amor que desafiaba al tiempo.
Victoria, desde muy joven, era una chica con ideas propias, un verdadero torbellino de opiniones. Declaraba, con absoluta franqueza, su disgusto por la combinación de colores de su habitación, o por el corte particular de un vestido, e insistía en que las cosas fueran exactamente de su agrado.
**William**, siempre divertido por las enérgicas declaraciones de su hija, a menudo bromeaba: "Cariño, eres exactamente como tu madre".
La joven Victoria, con las manos firmemente en las caderas, replicaba con toda la indignación que una niña de diez años podía reunir: "¡No me parezco a nadie! Soy un individuo".
"Sí, sí, por supuesto que lo eres, mi querida **Miss**", concedía **William**, con un brillo en los ojos, completamente encantado por su precocidad.
Le encantaban las obras de teatro amateur, se deleitaba vistiéndose con ropa de niño, declarándose príncipe y a su hermana menor princesa necesitada de rescate. Ella sería la salvadora, nunca la damisela en apuros. Esta vena independiente, sin duda, fue fomentada por el enfoque ilustrado de **Alicia** para la crianza de los hijos.
Una tarde soleada, **Victoria** y su padre estaban participando en una pelea de espadas simulada, usando ramas recogidas de los extensos jardines. **William**, a pesar de ser –en su propia estimación– un hombre de más de cuarenta años, se lanzó al juego con un entusiasmo que contradecía su edad. Fingió una muerte dramática, agarrándose el pecho y declamando, con una voz empapada de tragedia simulada: "¡Has matado a tu propio padre!"
**Victoria**, dejando caer su espada improvisada con un estrépito, adoptó una pose digna de la gran **Sarah Siddons** y gritó: "¡Ay, qué miserable soy! ¿A dónde irá esta criatura desafortunada? ¿A dónde ha volado mi voz, ligera como el aire? ¡Oh, Destino, dónde has saltado?" (Una recitación bastante impresionante de Edipo Rey, para ser honestos).
**William** se levantó de un salto, totalmente encantado. "¡Bravo, mi pequeño Edipo! ¡Bravo!"
Una dama se acercó, envuelta en tafetán blanco –un vestido de día, para ser precisos, con esas mangas gigot ridículamente grandes que actualmente estaban de moda, adornadas con cintas de encaje revoloteantes. Un chal de cachemira, exquisitamente bordado con hilo de oro, estaba envuelto alrededor de sus hombros, protegiéndola del ligero frío. Era **Alicia**, con su cabello dorado peinado y recogido, un delicado rocío de orquídeas polilla anidando entre los rizos. ¡Qué diferente se veía ahora de la chica delgada con los vestidos de cintura alta de su juventud! La cintura hacía mucho que había descendido a su posición natural, y sus faldas, sostenidas por capas de enaguas y suave tul, se abultaban en una encantadora forma de campana.
Era notablemente hermosa, sus treinta y cinco años traicionados solo por cierta gracia de conocimiento, el aire de una mujer que había abrazado por completo su madurez. Arqueó una ceja, una observación silenciosa y divertida del bullicioso juego que se desarrollaba ante ella.
Los niños, al ver a su madre, abandonaron a su padre y corrieron hacia ella con gritos de: "¡Mamá, besos!"
Los dos hijos mayores, de trece y diez años, se quedaron atrás, un poco avergonzados por tales muestras abiertas de afecto, pero **Ana**, de seis años, siempre la más exuberante, prácticamente rebotaba de emoción. El de dos años, un niñito querubín, permaneció a salvo en la guardería.
**Alicia** tocó suavemente la mejilla regordeta de su hija, deteniéndose en sus dedos por un momento.
Una figura, toda sonrisas y encanto juguetón, se abrió paso entre los niños, inclinándose con falsa deferencia. "Creo que también tengo derecho a uno, ¿no crees, mi querida **Duquesa**?", murmuró, con los ojos brillando con picardía.
Ella besó sus labios con un beso fugaz y afectuoso. En un abrir y cerrar de ojos, la había arrastrado a un vals improvisado. El escandaloso baile, importado del continente después de la batalla de Waterloo, finalmente había conquistado incluso las salas de baile inglesas más resistentes, junto con la polka y la mazurca, todos bailes que implicaban demasiado contacto cercano para algunos de los miembros más serios de la sociedad.
Hacía más de una década que bailaban estos bailes íntimos. Una "intimidad excesiva, pero completamente justificable", así es como sus hijos, con una mezcla de diversión y exasperación, a menudo describían la relación de sus padres.
**William** a veces se quejaba, con falsa severidad, de la invasión constante de sus hijos, a pesar del ejército de niñeras, sirvientas y tutores empleados para mantenerlos ocupados. Siempre había alguien clamando por atención, o entrando a escondidas en su cama con una súplica llorosa para dormir con Mamá.
Sus momentos de verdadera privacidad eran raros y preciosos, fugaces interludios robados. A veces, se levantaba de su abrazo con el ceño fruncido apenas perceptible, una sombra fugaz que cruzaba sus hermosos rasgos.
Y así, siguiendo el ejemplo de sus propios padres, hacían costumbre escapar, siempre que se presentaba la oportunidad, en pequeños viajes, solo los dos.
Después de 1830, con la adopción generalizada de la impresión a vapor, los libros se hicieron más accesibles y el público desarrolló un apetito voraz por las novelas. La floreciente clase media, siempre fascinada por las vidas de la aristocracia, devoraba ansiosamente cuentos de la alta sociedad, anhelando una mirada detrás de la cortina dorada. Esta fascinación alimentó el movimiento romántico, ofreciendo una escapada bienvenida de las duras realidades de la industrialización y la implacable búsqueda de ganancias.
Un nuevo género, bautizado como "novelas Silver-Fork", surgió, muy parecido a las novelas góticas y sentimentales de la época de la Regencia, dominando el panorama literario durante dos o tres décadas. Estas novelas detallaban meticulosamente las vidas de la aristocracia: sus modales, sus comidas, sus hogares, todo. Las historias de amor y las aventuras de los protagonistas parecían casi secundarias, meros vehículos para mostrar las complejidades de la alta sociedad.
Las hijas de la clase media devoraban estos libros, experimentando indirectamente las vidas de la nobleza, estudiando meticulosamente los rituales y la etiqueta descritos en ellos. La ironía, por supuesto, era que muchos de estos autores "Silver-Fork" eran ellos mismos miembros de la clase media, tejedores de sueños en lugar de verdaderos miembros de la "clase alta".
Sin embargo, un número significativo de estas novelas fueron publicadas anónimamente por miembros genuinos de la aristocracia: jóvenes damas y caballeros de ocio, que se divertían relatando sus vidas diarias. Estos relatos auténticos, por mundanos que fueran, fueron recibidos con un fervor entusiasta. La moda del Silver-Fork se convirtió en una competencia para ver quién podía retratar el mundo aristocrático con mayor precisión. Si bien abundaban las imitaciones, los artículos genuinos se identificaban fácilmente, y las clases altas a menudo compraban estos libros, riéndose de los inevitables errores y exageraciones.
Esta moda literaria se desvaneció unos veinte años después, cuando la floreciente clase media comenzó a perder su fascinación por la aristocracia, y esta última se retiró gradualmente de la vista del público.
Fue precisamente este género, la novela Silver-Fork, el que se convirtió en la última pasión de **William Cavendish**. Las descripciones meticulosas y los matices satíricos se adaptaban perfectamente a su temperamento naturalmente arrogante, un temperamento que, notablemente, se había mantenido sin cambios durante décadas.
Poseía un conocimiento enciclopédico de la alta sociedad, sus intrincados y absurdos. No perdonó a nadie en su prosa aguda e ingeniosa, utilizando sus novelas publicadas anónimamente como una forma de diversión privada, lanzando ocasionalmente ataques sutilmente velados contra individuos que no le agradaban o contra oponentes políticos que despreciaba.
**Alicia** a menudo comentaba, con una mezcla de cariño y exasperación, que su escritura revelaba perfectamente su "ingenio mordaz y naturaleza implacablemente sarcástica".
Estas seis novelas supervivientes, descubiertas por pura casualidad, se convirtieron en un tesoro para los futuros historiadores. Cada una presentaba una pareja devota de por vida, novios de la infancia que personificaban el ideal aristocrático. **Lord Cavendish** los describiría casi en términos de cuento de hadas, colmándolos de elogios sin reservas, mientras que los personajes circundantes a menudo eran retratados con un toque claramente satírico.
Un crítico de periódico, tontamente, acusó a estas novelas de estar "llenas de nociones fantasiosas, creando una representación irreal de dicha idílica". Esto, por supuesto, enfureció a **William** hasta el extremo.
Dedicó innumerables horas a esta búsqueda aparentemente frívola, registrando meticulosamente todo. Sin embargo, este hábito no era nuevo. Después de la batalla de Waterloo, él y **Alicia** habían colaborado en un relato detallado de sus experiencias en el campo de batalla, una notable pieza de información de primera mano que resultó invaluable para la investigación histórica posterior.
Luego, con el nacimiento de su primer hijo, comenzó a documentar meticulosamente las vidas de sus hijos, y cada niño recibió su propio volumen dedicado, lleno de cada detalle minuto de su desarrollo.
Él y **Alicia** se estaban volviendo cada vez más parecidos, reflejando los hábitos y los modales del otro. Él, como su esposa, se había convertido en un diario dedicado, decidido a capturar cada momento fugaz, tanto lo bello como lo mundano. Documentó cada matiz de su vida compartida.
**Alicia**, a su vez, compartió sus propios diarios con él, diarios que había guardado durante años. Las cejas de **William** se dispararon sorprendidas al leer sus detalladas observaciones de su vida de casados. ¡Así que eso era lo que su esposa había pensado de él en aquellos días! Pero a través de las entradas detalladas, revivieron las alegrías y los desafíos de sus primeros años juntos.
Aproximadamente en 1840, **William Cavendish**, habiendo abandonado en gran medida su tumultuosa carrera literaria, dirigió su atención a asuntos más prácticos. Revisó sus logros de los últimos treinta años. Anunció, con entusiasmo, que tenía la intención de escribir su historia.
Para entonces, su hijo mayor se había casado y sus hijas entraban en sociedad. Él, a la edad de cincuenta y cuatro años, había cultivado una barba distinguida.
**Alicia**, siempre práctica, se quejó de que "hacía cosquillas", pero él persistió, disfrutando demasiado el contacto cercano. Tenía cuarenta y cinco años, y aunque sus encuentros íntimos eran menos frecuentes, aún encontraban consuelo y alivio simplemente durmiendo juntos.
Mantuvo la barba solo durante dos años, finalmente cediendo a sus suaves burlas y afeitándosela, revelando los contornos suaves y familiares de su mandíbula. Estaba notablemente bien conservado para su edad, con un aspecto muy parecido al de su juventud, con solo unas finas líneas grabadas alrededor de los ojos y una pizca de plata entre su cabello oscuro. Sus labios, quizás, se habían afinado un poco, pero aún se curvaban en esa misma sonrisa familiar y elegantemente sencilla.
**Alicia**, también, había envejecido con gracia, sus rasgos reflejaban los suyos de una manera extraña. Sus ojos, tan similares incluso en su juventud, ahora eran casi idénticos, las finas líneas en las esquinas, la suave curva de sus labios, todo reflejaba una vida compartida, una historia compartida. Veintiocho años de vivir juntos, de adaptarse a los hábitos y peculiaridades del otro, habían llevado a este notable parecido, a esta profunda interdependencia.
Estaban envejeciendo juntos, apoyándose mutuamente. Daban paseos en carruaje tranquilos por el campo. Ocasionalmente, tomaba su rifle, dándose un gusto con un poco de deporte. Asistían a conciertos y al teatro, él siempre solícito, cubriéndole los hombros con un chal con una mano experimentada.
Los peinados de moda de 1840 eran muy diferentes a los de una década antes. El cabello ahora se peinaba en el centro, alisado sobre la frente, con algunos rizos cuidadosamente dispuestos que enmarcaban la cara, revelando una frente lisa y ancha y ojos grandes y expresivos. Las faldas se habían alargado, ocultando tobillos y dedos de los pies, y los elaborados volantes y volantes de años anteriores habían dado paso a una silueta más simple, ahora enfatizando los delicados cuellos de encaje que enmarcaban la cara como un susurro de luz de luna hilada.
El atuendo de los hombres también había sufrido una transformación. Los abrigos de cola ahora se parecían a las chaquetas de montar, con una cintura más natural, una bienvenida desviación de las cinturas casi dolorosamente ajustadas y los hombros ridículamente acolchados de la década de 1830. Los pantalones a rayas estaban de moda, y las corbatas –¡oh, las corbatas!– aparecían en una asombrosa variedad de colores y patrones, una verdadera exhibición de pavo real de vanidad masculina.
La elegancia meticulosamente elaborada del dandi de la época de la Regencia –piensa en **Sr. Brummell** con su chaqueta corta y ajustada, su corbata blanca prístina, sus calzones impecablemente diseñados y sus medias de seda– ahora se consideraba irremediablemente anticuada, una reliquia de una época pasada, tan anticuada como una peluca empolvada y calzones.
La generación más joven veía tal atuendo con el mismo desdén divertido que sus predecesores habían reservado para los excesos elaborados del período rococó.
Sin darse cuenta, ellos, **William** y **Alicia**, se habían convertido en figuras de una generación pasada, abuelos a los ojos del mundo, reliquias ellos mismos, aunque notablemente bien conservados.
Después del fallecimiento de sus padres, un hito agridulce en la implacable marcha del tiempo, **William** sostuvo en sus brazos a la hija de su hijo mayor, su primera nieta, una niña hermosa con cabello dorado y ojos del azul del cielo de verano, una mezcla perfecta de herencia inglesa y alemana. Y, sin embargo, no pudo evitar sentir una punzada de pesar. Lamentablemente, sus rasgos se inclinaban más hacia su ascendencia germánica; no era su pequeña Al, su **Alicia** en miniatura. Podría haber sido la que más se le parecía, la que tenía su corazón tan completamente.
Él y **Alicia** estaban envejeciendo, los años se escapaban como granos de arena a través de un reloj de arena. Quizás fue el primer pinchazo de artritis en los nudillos, un recordatorio bastante desagradable de su mortalidad, lo que realmente puso de manifiesto la realidad de su edad: un desalentador sesenta y tres. ¡Sesenta y tres! ¿Adónde se habían ido los años?
Había tanto que escribir, tanto que registrar, si se debía seguir un orden estrictamente cronológico. Una tarea desalentadora, quizás, pero necesaria.
Por ejemplo, en ese año aparentemente distante de 1830, cuando **Alicia**, radiante con el brillo de la maternidad, sostenía a su hija recién nacida en los jardines bañados por el sol de su propiedad, la locomotora de vapor, esa maravilla de la ingeniería moderna, ya estaba en uso, avanzando a toda velocidad por el paisaje, un símbolo del mundo que cambiaba rápidamente. Tres años antes, la línea de ferrocarril Liverpool-Manchester, un testimonio del ingenio humano, se había inaugurado en Inglaterra, y al otro lado del Canal, la Revolución de Julio había derrocado a la dinastía borbónica en Francia, enviando ondas de cambio a toda Europa.
Durante esta lucha de una década por la reforma política y social, se aprobaron la Ley de Ayuda Católica de 1829, una victoria histórica para la tolerancia religiosa, y la Ley de Reforma de 1832, un paso importante hacia un gobierno más representativo. Los whigs, que defendían sus ideales reformistas, obtuvieron la ventaja en la política británica, para gran satisfacción de **William**, por supuesto.
El 26 de junio de 1830, el rey Jorge IV, un monarca conocido por su extravagancia y, digamos, apetitos robustos, falleció, dejando el trono a su hija, la reina Carlota de treinta y cuatro años, una mujer de sensibilidades considerablemente más refinadas. Su hijo mayor, Jorge, príncipe de Gales, tenía solo trece años, un niño en la cúspide de la edad adulta, agobiado por el peso de una futura corona.
Con este trascendental evento, la era georgiana, una época de elegancia y exceso, terminó definitivamente, dando paso a la era victoriana, una era de cambios y progreso sin precedentes.
**William Cavendish**, un hombre de considerable influencia y ambición, sirvió como Secretario de Relaciones Exteriores en el gobierno whig de **Earl Grey**, un puesto que le permitió dar forma al curso de la política exterior británica.
Su carrera política, aunque quizás un tanto poco convencional para los estándares de sus compañeros, fue, como él mismo admitía con gusto, un rotundo éxito. Ocupó varios puestos importantes, dejando su huella indeleble en el panorama político.
Incluso sirvió brevemente como primer ministro durante solo nueve meses, un papel que describió con modestia como un "reemplazo temporal, una herramienta para la transición del partido", aunque los que lo conocían bien sospechaban que en secreto disfrutaba la experiencia.
También ocupó varios cargos honoríficos en la corte, como lo había hecho cada **Duque de Devonshire** antes que él, una tradición que mantuvo con una mezcla de deber y diversión.
**Alicia**, mientras tanto, siguió siendo la Dama de la Cámara más confiable de la reina Carlota, ocupando constantemente el primer puesto, un testimonio de su lealtad inquebrantable e impecable discreción. Era, en esencia, la confidente de la reina, conocedora de los secretos más íntimos de la casa real.
Esta notable pareja, **William** y **Alicia**, tenía firmemente las riendas de la corte británica, ejerciendo su considerable influencia con mano hábil, una sutil combinación de encanto y astucia política. Ambos eran firmes partidarios de la reforma, que representaban una fuerza progresista dentro del establishment aristocrático, por lo demás conservador, un soplo de aire fresco en un entorno bastante sofocante.
Abrazaron, con una mezcla de curiosidad y entusiasmo, las tendencias transformadoras del siglo XIX, en rápida evolución, un siglo que prometía remodelar el mundo tal como lo conocían.
La familia **Cavendish**, a través de alianzas estratégicas y matrimonios ventajosos, mantuvo su posición en la cima del poder y la influencia. Todos, al parecer, deseaban casar a sus hijos, para asegurar una conexión codiciada con una de las familias más prestigiosas de Inglaterra.
Incluso los parientes lejanos, aquellos con las conexiones más tenues con el linaje **Cavendish**, se convirtieron en el centro de los círculos más exclusivos de la alta sociedad, disfrutando de la gloria reflejada del ilustre nombre de la familia.
El rey subsiguiente, Jorge V, era un amigo personal cercano del siguiente **Duque de Devonshire**, un testimonio de la perdurable influencia de la familia en la corte.
Vieron a sus hijos crecer y florecer, presenciando el gradual debilitamiento del romanticismo, con su énfasis en la emoción y la imaginación, y el correspondiente resurgimiento del realismo, con su enfoque en las duras realidades de la vida cotidiana, en la conciencia pública. **Balzac** y **Dickens**, maestros de la novela realista, se convirtieron en estimados invitados en los salones literarios, sus obras fueron devoradas por un público ansioso.
En 1859, se publicó la innovadora obra de **Charles Darwin**, Sobre el origen de las especies, que desató una tormenta de controversia con sus teorías revolucionarias de la selección natural y la coevolución. La obra de **Darwin**, un triunfo de la investigación científica, desafió las creencias religiosas tradicionales, sacudiendo los cimientos mismos de la sociedad victoriana. El Jardín del Edén, una vez considerado una verdad literal, se convirtió en última instancia en un mito, una representación metafórica de los orígenes de la humanidad, y la creación del hombre por Dios, una creencia apreciada durante siglos, se convirtió, para muchos, en una falacia. La segunda mitad del siglo, estaba claro, realmente pertenecía a la razón y la ciencia, una nueva era de la ilustración.
Así, cuando el mundo entró en la tumultuosa década de 1860, toda Europa, junto con América del Norte, se encontraba en un estado de agitación. La Guerra Civil estadounidense, un brutal conflicto sobre la esclavitud y los derechos de los estados, se extendió por el Atlántico. En Rusia, el zar Alejandro II emancipó a los siervos, una reforma social monumental que alteró dramáticamente las vidas de millones de personas. El Reino de Prusia, bajo el astuto liderazgo de Otto von Bismarck, se embarcó en una campaña para unificar los estados alemanes, un movimiento que cambiaría para siempre el equilibrio de poder en Europa. Y, quizás lo más significativo, la Segunda Revolución Industrial, impulsada por los avances en la electricidad y la manufactura, comenzó, marcando el comienzo de la "Era Eléctrica" para la humanidad, un período de innovación tecnológica sin precedentes.
**Cavendish**, como había hecho, con un toque de melancolía, previsto, se estaba acercando al final de su larga yeventful vida.
Tenía nueve años más que **Alicia**, una diferencia que había parecido casi insignificante en su juventud y mediana edad, solo para reaparecer, con una claridad cruda e innegable, en sus últimos años, un recordatorio constante del implacable paso del tiempo.
Pasaban cada vez más tiempo en su amada finca, buscando refugio del bullicio de la sociedad londinense, un santuario donde podían encontrar paz y consuelo en la compañía del otro. Una tarde, cuando el crepúsculo pintaba el cielo en tonos de lavanda y dorado, la despertó suavemente con un tierno beso, con una voz que era solo un susurro, diciendo que no se sentía del todo bien. Le acarició el cabello que se desvanecía, el oro que una vez fue vibrante ahora salpicado de plata, llamándola "mi querida", un término de cariño que había durado décadas.
Su tono, como siempre, permaneció tranquilo y mesurado, desprovisto de cualquier indicio de miedo o pánico.
Era 1860, un año que quedaría grabado para siempre en la memoria de **Alicia**. Sus dos hijos estaban casados y bien establecidos en sus propias vidas, un testimonio de la guía amorosa de sus padres. **Alicia** tenía sesenta y cinco años, su belleza no disminuida por el tiempo, y él setenta y cuatro, su edad evidente en las líneas grabadas en su rostro, un mapa de una vida bien vivida.
Llamaron al médico, y su llegada fue anunciada por el traqueteo de los cascos en el camino de grava, y los niños, con el corazón lleno de una mezcla de ansiedad y temor, corrieron al lado de sus padres desde varios lugares lejanos, su amor y preocupación una fuerza palpable. Afortunadamente, fue solo un incidente menor, una indisposición temporal, y él, para gran alivio de todos, se recuperó, su resistencia un testimonio de su espíritu perdurable.
**Alicia**, con el corazón rebosante de gratitud, le sostuvo la mano con fuerza, dándose cuenta, con una claridad repentina y profunda, de que el final, aunque quizás no inminente, se acercaba inevitablemente. Su físico, una vez orgulloso, el cuerpo que había adorado durante tantos años, finalmente había sucumbido a los implacables estragos del tiempo. Ese pecho, una vez tan fuerte y vibrante, el corazón que latía con tanta fuerza con amor por ella, se había marchitado gradualmente, dejando solo el ritmo débil, pero persistente, de su corazón latiendo en su interior. Escuchó los latidos de su corazón, inclinándose sobre él, con la mejilla presionada contra la suya, con las manos entrelazadas, los dos anillos de bodas, usados durante casi medio siglo, brillando débilmente a la tenue luz de la habitación, símbolos de un amor que había soportado las pruebas y tribulaciones de toda una vida.
Su quincuagésimo aniversario de bodas, un hito de oro en su notable viaje juntos, estaba a solo dos años de distancia, una celebración que parecía a la vez increíblemente distante y tentadoramente cercana.
En 1860, los vestidos de crinolina, esas elaboradas creaciones de seda y ballenas, estaban en el apogeo de la moda, con capas y capas de enaguas sostenidas por aros ingeniosamente construidos, creando una silueta aún más exagerada que antes, un verdadero triunfo de la ingeniería victoriana.
**Alicia**, siempre práctica y franca, le había reclamado, con una mezcla de diversión y exasperación, sobre el resurgimiento del ajuste apretado unos treinta años antes. Se había negado rotundamente a permitir que sus hijas usaran corsés, creyendo que eran insalubres e innecesariamente restrictivos, un testimonio de su espíritu independiente y su preocupación por el bienestar de sus hijas.
Y **William**, también, había adoptado el atuendo de lo que las generaciones futuras considerarían un caballero moderno, en lugar de anticuado, un reconocimiento sutil de los tiempos cambiantes.
Se vistieron impecablemente, como siempre, con su mejor atuendo, y decidieron, con un sentido compartido de propósito, hacerse una fotografía, un recuerdo duradero de su amor perdurable.
La nueva tecnología de la fotografía, una maravilla de la era moderna, estaba reemplazando gradualmente la práctica tradicional y que consumía mucho tiempo de la pintura de retratos. Ellos, al ser criaturas de hábito y tradición, siempre habían encargado un retrato durante las tendencias de moda de cada década, un registro visual de sus vidas juntos.
Se requería un largo tiempo de exposición frente a la cámara, un proceso algo tedioso, y no fue hasta la década de 1860 que su aplicación en el retrato se hizo más generalizada y refinada, un testimonio del ingenio humano.
Se quedaron de pie pacientemente durante media hora completa, él apoyándola suavemente, con la otra mano apoyada en un bastón bellamente tallado, un símbolo de sus años avanzados. En su pecho, ella había prendido amorosamente una sola gardenia blanca, cuya delicada fragancia exudaba una sensación de florecimiento final y exquisito, un conmovedor recordatorio de la naturaleza efímera de la vida y la belleza.
Como la mayoría de los miembros de la aristocracia, acostumbrados a cierta formalidad y decoro, presentaron una actitud solemne y digna frente a esta máquina desconocida, un tanto intimidante, con sus expresiones cuidadosamente compuestas, sin traicionar ninguna de las emociones que se agitaban en su interior.
Juntos, tomaron varias fotografías, dejando atrás sus imágenes para la posteridad, un legado tangible de su amor.
En 1862, un año que siempre estaría envuelto en el dolor, solo dos meses después de celebrar su cuadragésimo octavo aniversario de bodas, un hito agridulce, **William Cavendish**, el amor de la vida de **Alicia**, falleció pacíficamente mientras dormía.
Tenía setenta y seis años, una vida bien vivida, un viaje completado.
No vivió más; todo, de una manera extraña y conmovedora, fue perfecto, como si estuviera ordenado por el destino. Como había hecho, con un toque de presciencia, previsto, murió más de una década antes que su amada esposa, aunque siempre había esperado en secreto vivir más tiempo, para robarle unos pocos años más preciosos con ella. Ciertamente deseaba que ella viviera, para que siguiera honrando al mundo con su presencia, pero también sintió, con una punzada de culpa, que esto podría ser una forma de tormento para ella, quedarse sola sin él.
Así que dijo, en sus últimos momentos, con la voz en un mero susurro: "Ally, mi queridísima Ally, no llores por mí. Vive tu vida, sé feliz".
Dijo las mismas palabras reconfortantes que su abuelo le había dicho a su abuela, hace tantos años. Cuarenta años después, él, con su profunda comprensión de su corazón, sabía que esto, paradójicamente, podría ofrecerle consuelo en su dolor, un bálsamo para su alma herida.
Siempre la había comprendido profundamente, más profundamente que nadie. La había conocido desde el día en que nació, su comprensión de ella crecía y se profundizaba durante esos sesenta y tantos años, un vínculo forjado en el amor y fortalecido por el tiempo.
Se tocaron las caras, con la piel suave y arrugada por la edad, sus pestañas revoloteando contra su mejilla, y él, con un suspiro final y pacífico, murió en sus brazos, con su espíritu finalmente libre.
"Nuestra madre amaba profundamente a nuestro padre, no hay duda de eso", escribió su hijo mayor, en una carta a sus hermanos. "Todos pensamos que ella no podría soportar el dolor de su pérdida, que simplemente se marchitaría, pero ella, con una fuerza y resiliencia que nos sorprendió a todos, finalmente emergió de su dolor, un testimonio de su espíritu indomable".
**Lady Alicia**, o más bien, la segunda **Duquesa de Sutherland**, **Duquesa de Devonshire**, la imagen que dejó en las fotografías finales, tomadas en los años posteriores a la muerte de **William**, es la de una mujer velada de negro, la vestimenta tradicional de luto, con las comisuras de la boca hacia abajo en una expresión perpetua de tristeza, y sus ojos, una vez tan brillantes y llenos de vida, ahora abatidos, llenos de una tristeza profunda e inquebrantable.
Estaba sola, a la deriva en un mundo que de repente había perdido su color y su alegría. Era severa y no sonreía, su rostro era una máscara de dolor estoico. Parecía no haber sonreído nunca, como si la risa misma hubiera muerto con él.
Siempre miraba hacia adentro, observando en silencio el mundo que la rodeaba, con sus pensamientos y recuerdos como únicos compañeros.
...
Vivió diez años más, ni más ni menos, como cumpliendo un pacto silencioso con su amado **William**.
Las calles de Londres, la ciudad que había conocido y amado durante tanto tiempo, habían cambiado drásticamente durante su vida. Siempre que pasaba por **Burlington House**, ese gran e imponente edificio, siempre lo miraba, con los ojos llenos de una mezcla de nostalgia y pesar.
La **Burlington Arcade**, esa elegante galería comercial, se había construido en 1821, durante el apogeo de la época de la Regencia, y ahora, en la década de 1870, todo era diferente, transformado por la implacable marcha del progreso.
Londres, que una vez fue una ciudad de elegantes plazas y mercados bulliciosos, ahora estaba llena de fábricas, con sus chimeneas arrojando un espeso humo negro que oscurecía el cielo, lo que la convertía en un lugar cada vez más indeseable para vivir. La gente, los que podían permitírselo, preferían residir en los suburbios más saludables, escapando del ruido y la contaminación de la ciudad.
Junto con los varios brotes devastadores de cólera y el hedor generalizado, casi insoportable, que impregnaba el aire, la gente evitaba la ciudad tanto como era posible, huyendo al aire más limpio y al entorno más saludable del campo.
Con la expansión urbana y la proliferación implacable de trenes