Capítulo 16: Confesiones

“Eres increíblemente ruidoso”, declaró ella, poniendo una mano sobre su boca. Su cabeza, sin embargo, permaneció resueltamente apartada. Un beso, al parecer, no estaba en la agenda. “¿Acaso no soy guapo? Me atrevo a decir que soy mucho más agradable a la vista que él”, hizo pucheros **William Cavendish**, con sus celos asomando su cabeza bastante poco atractiva. Era verdad, a su nariz le faltaba un cierto refinamiento aristocrático, y sus ojos, tal vez, no poseían el mismo encanto hipnótico. ¡Pero, en serio, ni un solo beso desde su compromiso! Era absolutamente bárbaro. “Eres sorprendentemente guapo, sin duda”, concedió **Alicia**, “pero no precisamente bonito”. Se negó a ser apaciguado. “¿Pero soy apuesto? ¿El hombre más apuesto que conoces?” “En efecto”, tarareó ella, su voz una suave melodía en medio de la tempestad de sus emociones. “¿Y lo conocías cuando tenías siete años?”, insistió él, con la voz tensa por una desesperación que, francamente, era bastante impropia de un heredero del **Duque**. Ella suspiró, una delicada bocanada de aire que, sin embargo, llevaba el peso de su exasperación. “Cinco, para ser exactos”. Novios de la infancia, lo eran. Cuanto más aprendía **Cavendish**, más amenazaba con desmoronarse su cuidadosamente construida compostura. Era, por decirlo suavemente, un desastre. Le cubrió los ojos, en un desesperado intento por recuperar algo de control. Con su visión oscurecida, sus otros sentidos se agudizaron, afilados hasta un grado casi doloroso. **Alicia**, en un momento de claridad que a menudo la eludía en tales situaciones, finalmente entendió. “¿Es la pintura?”, murmuró ella, con la voz amortiguada por su mano. “¿Crees que lo amo por eso?” Había pintado innumerables retratos. ¿Se esperaba que estuviera enamorada de todos y cada uno de los sujetos? La mera idea era absurda. **Cavendish**, al escuchar su negación, se sintió instantáneamente eufórico, aunque intentó, con poco éxito, ocultar su alegría. Tuvo el buen juicio de no preguntar si ella lo amaba. Semejante pregunta sería un ejercicio de tormento autoinfligido. Pero, sin duda, exigiría: “No debes pensar en él por más tiempo”. Un intento bastante patético de imponer un tono dominante, si uno fuera honesto. Por el momento, al menos, ella obedecería. **Alicia**, en una rara muestra de afecto físico, lo abrazó. “Pero fuiste tú quien lo sacó a relucir”, señaló ella, con la voz ronroneando. “Lo admito”, concedió él, sin un ápice de discusión. “Mis disculpas. Me esforzaré por no dejar que mis pensamientos divaguen de manera tan ridícula otra vez”. **Alicia**, sintiéndose bastante traviesa, mordisqueó su hombro. Sus dedos se entrelazaron, un testimonio silencioso de la innegable armonía que encontraban, al menos, dentro de los confines de la alcoba. En este espacio, era total e inequívocamente suyo. Su reciente distanciamiento, al parecer, había encendido inadvertidamente una chispa. Nunca antes **Alicia** había sentido tal oleada de… bueno, entusiasmo. Cada lugar donde él besaba enviaba escalofríos por su columna vertebral, culminando en los más deliciosos jadeos. Incluso las interrupciones menores no podían amortiguar su estado de ánimo. Desafortunadamente, se negó a llorar de nuevo después de eso. Simplemente era demasiado maravilloso cuando lloraba. **Alicia** se encontró cautivada por este nuevo descubrimiento. Y, como prometió, se abstuvo de mencionarlo de nuevo. Así, permaneció felizmente ignorante de los detalles de su conocimiento, sus interacciones, la esencia misma de su pasado. En cambio, se encontró acurrucada en sus brazos, con la cabeza apoyada en su brazo. Todas sus ansiedades estaban guardadas, ocultas en las profundidades de su corazón. **Cavendish** le dio un tierno beso en la frente. Resolvió, entonces y allí, conocerla mejor de lo que lo hacía ahora. A la mañana siguiente, **Alicia** se despertó con la decepcionante comprensión de que él, de hecho, no estaba llorando. Brevemente consideró la idea de inducir lágrimas, pero rápidamente descartó la idea. Mientras la ayudaba con su atuendo, no pudo resistirse a abrazarla, con la cara pegada a su espalda. Era un torbellino de ansiedad y anhelo, que requería una constante tranquilidad física. **Alicia** decidió que el mejor curso de acción era desterrarlo a alguna actividad productiva. Su energía, en el presente, era simplemente demasiada. Durante el desayuno, **Alicia**, siempre pragmática, se sintió obligada a elaborar la discusión de la noche anterior. “He pintado a muchísimas personas, **Cavendish**”, declaró, con la mayor seriedad. “¿Ah, sí?” **William Cavendish** se sonrojó, sintiendo que la exhibición de anoche era bastante mortificante a la luz del día. “**Alicia**, debemos—” Pero la dejó continuar. Después de terminar su comida, lo llevó a su colección. “Observa”, declaró, gesticulando hacia las carpetas polvorientas. **Alicia**, bendecida con una memoria impecable, recuperó los volúmenes relevantes. **Cavendish** los aceptó uno por uno, cediendo su inicial trepidación a la curiosidad. Los abrió para encontrar una verdadera galería de rostros familiares. Había parientes, amigos, conocidos, todos individuos dentro de su esfera social. Sus padres, y los de **Alicia**, eran innegablemente llamativos. Su unión, hace muchos años, había sido bastante inesperada. El **Duque de Devonshire** había sido dos años más joven que su novia, ni siquiera de edad cuando se casaron. Sus dos tías estaban presentes, al igual que su marido, que también era su tío abuelo. **Lord Granville**, una belleza renombrada, poseía rasgos particularmente exquisitos. Los hijos de su tía abuela, la **Condesa de Bessborough**, los muchachos **Ponsonby**, incluido el más joven, **William Ponsonby**, de solo veinticinco años de edad. Era, en el intrincado tapiz de su árbol genealógico, una especie de primo una vez removido. Luego estaba el hijo más joven del **Conde Spencer**, **Robert Cavendish**, de veintiún años, otro pariente distante. Mientras **Cavendish** estudiaba los retratos, notó la meticulosa atención de **Alicia** a los detalles, su capacidad para capturar las características únicas de cada individuo. Tenía predilección por la categorización. Todos los parientes, sin importar lo distantes, junto con amigos de la familia de todas las edades, encontraron su camino en su arte. En este gran esquema, **R.F.B.**, o Robert Francis, como era, era simplemente uno entre muchos. Inconsecuente, en realidad. Excepto, que tenía un solo retrato. “Apenas te veo, y nunca posas para mí”, explicó ella. “¿Es así?” Lo pensó. Era cierto que se había vuelto más distante después de cumplir la mayoría de edad, manteniendo una distancia apropiada. No quería que ella estuviera completamente atada a él. Después de que **Alicia** cumplió doce años, rara vez se veían. “Además, tu rostro es totalmente impecable. No hay rasgos distintivos que capturar”, declaró **Alicia**, organizando cuidadosamente sus carpetas. Con eso, se marchó, reanudando su paseo. **Cavendish**, al escuchar esta declaración, se sintió abrumado por una compleja mezcla de emociones. ¿Debería estar contento o no? Decidió que estaba muy contento, y rápidamente la siguió. Esta marcaba la tercera semana de su luna de miel. El tiempo, como suele hacer, había volado a un ritmo alarmante. Se embarcaron en excursiones, dieron tranquilos paseos, y el incidente anterior parecía solo una sombra fugaz, fácilmente descartada. **Cavendish** optó por centrarse únicamente en la afirmación de **Alicia** de que él era el hombre más guapo que jamás había visto. Todos los demás defectos percibidos fueron descartados rápidamente. Pasearon por los verdes campos, con las cintas de sus sombreros ondeando detrás de ellos en la suave brisa. Observó cómo su vestido blanco se balanceaba, atrapando el viento como una vela de barco. Ella giró la cabeza, el velo enmarcando su rostro, oscureciendo la delicada curva de su nariz. De repente, se abalanzó hacia adelante, envolviéndola en un fuerte abrazo. “¡**Alicia**, **Alicia**!”, exclamó, con la voz llena de alegría pura. Su esposa, su prima, su amada. Era tan adorable como una nubecita esponjosa. “Estás siendo excesivamente ruidoso”, comentó **Alicia**, apareciendo una delicada arruga en su frente. Estaba, en verdad, siendo bastante bullicioso hoy. Discutieron posibles temas para sus pinturas, los cambiantes colores del bosque otoñal y los reflejos brillantes en el lago distante. Observaron un rebaño de ovejas pastando en el valle de abajo. **Cavendish**, con un destello travieso en los ojos, la maniobró con éxito hacia un parche de barro. Sin dudarlo un momento, la levantó en brazos y la llevó al otro lado, con pasos firmes y seguros. **Alicia** observó, con una mezcla de diversión y desconcierto, que su primo parecía haber alcanzado nuevas cotas de felicidad. Sus estados de ánimo eran tan cambiantes como el clima. “Puedes bajarme ahora”, le informó, una vez que llegaron a tierra firme. “Aún no… Dame un beso primero”. Rápidamente le plantó un beso en la mejilla antes de dejarla a regañadientes. La ausencia de su peso en sus brazos lo dejó sintiéndose extrañamente desamparado. **Alicia** se quedó allí, observando la forma en que su sonrisa, generalmente teñida de una pizca de burla, era ahora pura, felicidad sin adulterar. Sostenía su sombrero, con los ojos entrecerrados ligeramente contra la luz del sol. **Alicia** inclinó la cabeza, una pequeña sonrisa, casi imperceptible, adornando sus labios. Se acercó, con los labios rozando su mejilla en un fugaz abrazo. Y así, continuaron su viaje, regresando por el sendero arbolado. Fue en este día, mientras tarareaba una melodía militar con una exuberancia poco característica, que **Cavendish** experimentó una profunda comprensión: estaba enamorado. Estaba innegable, irrevocablemente enamorado de su esposa. El amor, siempre había creído, era una emoción reservada para las amantes, no para las esposas respetables. A las esposas se les debía respeto, apreciación, tal vez incluso cuidado de manera familiar. Pero esto… esto era algo totalmente diferente. De repente se encontró entendiendo los versos apasionados de poetas que una vez había descartado como demasiado sentimentales. La contempló con una mezcla de anhelo y deleite. El amor, al parecer, era una cosa muy curiosa. Después de la cena, **Cavendish** se acomodó a sus pies, disfrutando del calor de la chimenea. Procedió a tostar pan, declarando con inquebrantable confianza que nadie podía realizar esta tarea con tanta habilidad. Estaba ansioso por mostrar todos sus talentos, como un pavo real orgulloso mostrando su magnífico plumaje. **Alicia**, al recordar los pavos reales que había observado en el jardín de un vecino, importados de la India, no pudo evitar que la comparación fuera acertada. Extendió la mano y suavemente le acarició el cabello oscuro a su primo. Parecía pavonearse bajo su toque, un ligero rubor subiendo por sus mejillas. Su cabello era de un negro profundo y rico, no demasiado suave, con una onda natural. En su juventud, cuando los hombres aún usaban el cabello largo, atado en una cola, el suyo había sido una vista sorprendente. Una cascada de mechones negros de estilo romano, enmarcando un rostro de belleza casi etérea, acentuado por sus intensos ojos azules. Entonces era un joven esbelto, con todos los ángulos agudos y la gracia juvenil. Había cambiado considerablemente desde aquellos días. Los hermosos rasgos permanecieron, pero su físico había madurado, volviéndose más amplio, más musculoso. Ahora era un hombre en la flor de la vida, con hombros anchos, una cintura delgada y piernas largas y poderosas. Apoyó la cabeza sobre su rodilla, con la suave tela de su vestido rozando su mejilla. Sus dedos juguetearon con las cintas de su vestido. Intentó recordar el pasado. “¿Recuerdas cómo era cuando era más joven? ¿Cuando tenía tu edad, o incluso más joven?” **Alicia** reflexionó sobre esto por un momento. “Siempre tenías una expresión bastante agria”, declaró finalmente. En su juventud, **Cavendish** había sido insufriblemente arrogante. Sin embargo, a la llegada de su joven prima a Wimbledon Manor y Burlington House, invariablemente se le encomendaba su cuidado, garantizando su seguridad y atendiendo a todos sus caprichos. Estaba incrédulo. ¿Realmente se había reducido al papel de un lacayo glorificado? **Cavendish** consideró esto, con un atisbo de vergüenza cruzando sus rasgos. Era, tuvo que admitirlo, una evaluación precisa. Había ido y venido, cumplido todos sus deseos, todo mientras mantenía una expresión perpetuamente disgustada. Había detestado a los niños. Y después de encontrarse con el pequeño torbellino que era **Alicia**, estaba bastante seguro de que nunca querría tener hermanos. Había disfrutado discutiendo con ella, burlándose de ella implacablemente, con sus palabras a menudo agudas y llenas de sarcasmo. De hecho, probablemente había insultado a la mitad de la nobleza de Londres con su lengua afilada. A menudo la gente comentaba que **Alicia Anne Cavendish** era la imagen misma de una dama perfecta. Él se burlaría de tales pronunciamientos. Claramente, nunca habían presenciado su total indiferencia hacia, bueno, todo. …Tal vez eso no fuera un defecto en absoluto. **Cavendish** sonrió, radiante. “¿Y ahora, **Alicia**? ¿Qué piensas de mí ahora?” Estaba intentando enmendar su pasado distanciamiento, aquellos años de los que **Alicia** decía tener poca memoria. “Tal vez deberías abstenerte de sonreír tanto”, sugirió **Alicia**, suavizando suavemente las comisuras de su boca demasiado alegre. **William Cavendish** se desinfló un poco, todavía totalmente perplejo por las preferencias de **Alicia**. Entre los libros que **Alicia** había seleccionado para la noche estaba el Canzoniere de Petrarca. El amor no correspondido de este poeta italiano por su amada Laura lo había inspirado a componer 366 poemas en su honor. La tostada, como era de esperar, terminó quemada, ya que **Cavendish** estaba demasiado preocupado por perfeccionar su sonrisa. Frunció el ceño, totalmente desconcertado, e insistió en intentarlo de nuevo. **Alicia**, sin embargo, le entregó el libro, instruyéndole que leyera en voz alta en su lugar. Sintió, muy profundamente, que estaba siendo despedido.