Capítulo 57: El hijo mayor

Este fue su primer bebé. En las memorias de sus hijos, más tarde escribirían: "Nuestro papá siempre amó muchísimo a nuestra mamá, y también nos dio muchísimo cariño". **William Cavendish** era un buen papá, aunque a escondidas le pellizcaba los cachetes a su hijo cuando **Alicia** no lo veía. Al principio, esa cosita arrugadita –su hijo, que según él se parecía un montón a él en su fealdad inicial (una evaluación privada e interna, claro)– le recordaba a un mono. Su **Alicia**, por supuesto, no era nada de eso. Pero los viejos decían que era súper normal que los recién nacidos se vieran un poco… raros, y que mejoraría en unos días. **Cavendish**, como había investigado, sabía cómo agarrar al bebé; su técnica era considerada "de libro". Entre las parientas que estaban ahí, solo **Tía Georgiana** se involucró de verdad en el cuidado del niño. Las demás, incluso la propia mamá de **Alicia**, le confiaban al bebé a las nodrizas, niñeras y sirvientas, como era común entre las nobles. La magnitud de la participación de **William Cavendish** en su vida familiar habría sido totalmente increíble para los de afuera. ¿Acaso ese hombre no tenía sus propios asuntos? Pero en realidad, estaba súper contento. Sentía que había encontrado su propósito en la vida. La familia no era solo una responsabilidad; le daba la felicidad más profunda y fundamental. Los papás de **Cavendish** habían acortado sus viajes y regresado a Inglaterra para estar con los nuevos papás. La **Duquesa** tomó la mano de su hija, el **Duque** respirando aliviado en medio de sus preocupaciones. El abuelo materno de **Alicia**, el **Marqués de Stafford**, besó la frente de su nieta. **Alicia** estaba rodeada de su familia. Preguntaron por su salud, ofrecieron sus bendiciones y luego fueron a admirar al sanito bebé. Era un buen bebé, que se calmaba rápido, fuerte, con ojos azules brillantes y que brillaban, un poco más oscuros que los de su mamá. **Alicia** extendió su mano y el bebé le succionó el dedo, gorgoteando de risa. Lo llamaron **William Cavendish**, sin segundo nombre. El heredero largamente esperado de ambas familias finalmente había llegado, asegurando la continuación de los títulos y tierras que se remontaban a siglos atrás. **Willie**, nacido en una familia así, era increíblemente afortunado. Sería el próximo **Duque de Devonshire** después de su papá. La familia les dio a la mamá y al niño mucho espacio. **Alicia** amamantó al bebé. Esta era una tarea que solían delegar a las nodrizas; pocas damas de su estatus lo harían ellas mismas. La difunta **Duquesa viuda de Devonshire** había sido algo así como una anomalía en ese sentido. **Alicia**, al parecer, seguiría los pasos de su abuela, criando a su hijo a su manera. El tiempo voló. **Alicia** ahora tenía veintidós años. **Cavendish**, también, se había convertido en papá después de los treinta. Su enfoque compartido en este niño, sin duda, fortaleció su vínculo. Un montón de parientes y amigos asistieron al bautizo de **Willie**, oficiado por el **Arzobispo** de Canterbury. Ahora tenía un certificado de nacimiento oficial. Como se acordó antes del matrimonio, y fue atestiguado por notarios y abogados, el **Duque de Devonshire** transfirió los derechos de herencia de sus tierras a su nieto. Su hija, como fideicomisaria del testamento, disfrutaría de los ingresos de la propiedad durante toda su vida. Los demás miembros de la familia **Cavendish** no pusieron objeciones; siempre y cuando permaneciera dentro de la familia, el propio **William Cavendish** seguiría heredando el título de **Duque de Devonshire**. El matrimonio había logrado su propósito inicial, y lo superó con creces, floreciendo en un grado de cariño que ninguna de las partes había anticipado. Con las cabezas juntas, sus familias y amigos lo confirmaron: estaban profundamente enamorados. La relación entre esta pareja, posiblemente la más prominente, poderosa e ilustre de su tiempo, se convirtió en un tema de fascinación para los historiadores posteriores, quienes analizaron sus cartas, memorias y biografías. Su estilo de vida, tan opuesto a las normas predominantes de la sociedad aristocrática, su apoyo mutuo a los esfuerzos del otro, su estricta adhesión a la moralidad, pero a la vez su adopción de la innovación y el progreso: era un pozo inagotable de estudio. Su linaje fluyó hacia numerosas familias prominentes, cada generación dejando su huella en la historia, sobresaliendo en varios campos. El nombre **Cavendish** brilló intensamente durante los siglos venideros. A los pocos días, **Willie** dejó de lado su apariencia inicial "poco atractiva", transformándose en el bebé gordito y de piel clara que su papá había imaginado. Sonreía a menudo, con una disposición naturalmente optimista. En sus últimos años, se haría conocido por su generosidad, apoyando obras públicas y haciéndose amigo de numerosos científicos y artistas. En 1837, mientras viajaba por Europa, conoció a la **Princesa Amalia de Hesse-Darmstadt**. Nacida en 1821, era cinco años menor que él. Se rumoreaba que era hija de la **Gran Duquesa**, la **Princesa Guillermina de Baden**, y su amante, pero fue reconocida por el **Gran Duque de Hesse y por el Rin**, y recibió el título de **Princesa**, junto con sus hermanos. Los dos jóvenes se enamoraron rápidamente. Al principio, no se aprobó el matrimonio, ya que el joven no era de sangre real. Sin embargo, tres años después, recibió la bendición de ambos padres. La hermana menor de **Amalia**, la **Princesa Marie**, se casó con el **Zarevich de Rusia**, el futuro **Alejandro II**. En 1840, **Alicia** y **William Cavendish** asistieron a la boda de su hijo mayor. Entonces tenían cuarenta y cinco y cincuenta y uno, respectivamente. El tiempo, como siempre, avanzó, y sus propios padres fallecieron en los años siguientes. **Lord Cavendish** murió de una enfermedad en 1842. **Lady Diana** se retiró de todos los compromisos sociales. Falleció cuatro años después. La **Duquesa de Devonshire** murió pacíficamente mientras dormía en 1849, a los setenta y cinco años. El **Duque**, en su dolor, se negó a comer y beber, y la siguió cuatro días después. Fueron enterrados juntos. "La primera vez que vi a tu mamá, **Ally**", había dicho una vez, "fue en 1785. Yo solo tenía nueve años". Ella era dos años mayor que él y solo le había demostrado amabilidad. Siempre había adorado a su prima. Le había confesado su amor cuando tenía quince o dieciséis años, solo para verla prometida a otro. Más tarde, se fugó a Francia y regresó un año después, viuda. Él la había apoyado, inquebrantable. La amaba, y siempre lo haría. "Mi queridísima Ann..." escribió en carta tras carta. El **Duque**, después de una larga y plena vida, cerró los ojos con una sonrisa. Habían perdido a sus padres; aparte de sus hijos, solo se tenían el uno al otro. Ya tenía más de sesenta años y comenzó a preocuparse por su salud. Quería estar con ella, el mayor tiempo posible. Después de un mes de reposo en cama, **Alicia** reanudó su vida diaria. Sosteniendo a su hijo, ella y su esposo posaron para un retrato familiar con **Sir Thomas Lawrence**. Durante el siglo siguiente, colgaría en el centro del vestíbulo principal de la **Casa Devonshire**. **Alicia** vestía un vestido de terciopelo rojo, con su cabello dorado elegantemente peinado, mientras que **Cavendish** la miraba con tierno afecto. **Willie** había desarrollado cabello oscuro, para gran consternación de **William Cavendish**. El niño realmente se parecía a él; de hecho, era su viva imagen. **Lady Diana** y **Lady Burlington** declararon que era la imagen misma de **William** cuando era niño. El cabello dorado de su esposa había sido completamente eclipsado por sus propios mechones negros como el cuervo. **Cavendish** se preocupaba, temiendo que todos sus futuros hijos fueran iguales. Lo vieron gatear, balbucear, caminar y gritar: "¡Mamá, Papá!". Los niños nobles normalmente se dirigían a sus padres como "Lord", o, si tenían un rango militar, "General": una formalidad desprovista de calidez. Era muy inusual que una familia aristocrática tan grandiosa fuera tan cercana. El octavo **Duque de Devonshire** escribiría más tarde en sus memorias: "La educación y el cuidado que mis padres me brindaron sentaron las bases de toda mi vida". Él y su esposa, la **Princesa Amalia**, compartían un profundo afecto, y su observación de la relación de sus padres influyó profundamente en su propia conducta. **Willie** era un chico guapo, amado por todos como el nieto más joven de la familia. La **Princesa Carlota de Gales** se convirtió en su madrina. La **Princesa Real**, embarazada a finales de abril, esperaba con ansias la llegada de su propio hijo. Su matrimonio, a diferencia del de sus padres distanciados, era feliz. La pareja, junto con niñeras y sirvientas, llevaban a su hijo a pasear por **Hyde Park**, disfrutando del aire fresco. Aprovechando la emoción de la temporada social, la familia **Cavendish** organizó una serie de banquetes para celebrar el nacimiento de su heredero. Esto, junto con la noticia del embarazo de la **Princesa Carlota**, se convirtió en el tema de conversación de la primavera. **Alicia** le hizo compañía a la **Princesa**; habían crecido juntas y eran bastante cercanas. La **Princesa Carlota** había sufrido un aborto espontáneo el agosto anterior, y su nuevo embarazo era, naturalmente, motivo de cierta ansiedad. El público estaba particularmente interesado en el tema, y se hacían apuestas sobre si la **Princesa Real** daría a luz a una princesa o a un príncipe. Las apuestas sobre el género del hijo mayor de **Alicia** ya habían concluido, después de estar abiertas durante seis meses en los clubes. La **Princesa Carlota** descansaba en silencio, comiendo mucho y haciendo muy poco ejercicio. Sin embargo, influenciada por **Alicia**, comenzaron a dar paseos diarios juntas. Siempre había confiado en ella implícitamente. En verano, se fueron a **Brighton** de vacaciones. **Willie** ya era lo suficientemente mayor como para disfrutar de un poco de baño de mar. La **Princesa Carlota**, tomando las precauciones de **Alicia** durante el año anterior como guía, rechazó la recomendación del equipo médico de una dieta estricta durante su embarazo. Insistió en hacer ejercicio, mantener su salud y depositó su confianza en el obstetra especializado que **Alicia** había recomendado. Finalmente, en noviembre, la **Princesa** entró en labor de parto. Su labor de parto no fue tan tranquila como la de **Alicia**. Después de un día entero de dolor agonizante, el **Dr. John Sims** tomó la decisión decisiva de usar fórceps, dando a luz a un bebé varón sano. En las horas de observación que siguieron, la **Princesa Carlota** estaba muy débil, pero no mostró signos de hemorragia. La nación se regocijó. El príncipe recién nacido fue llamado **George**. Cuando **Alicia** la visitó, la **Princesa** despierta besó su mejilla, diciendo que casi creía que iba a morir. El **Príncipe George** y **Willie** crecieron juntos, forjando una profunda amistad. Los historiadores posteriores afirmarían que la continua prominencia de la familia **Cavendish** durante un siglo se debió a su apoyo temprano a la **Princesa Carlota**, la futura **Reina Carlota**. En el mes del nacimiento del **Príncipe George**, tres hombres que planeaban derrocar al gobierno fueron ejecutados. Los disturbios dentro del país continuarían durante las próximas décadas. **Alicia** y su esposo tenían una muy buena relación. Practicaban la anticoncepción y dormían juntos sin preocupaciones. Ella amaba su cuerpo, su elasticidad y su piel suave, y permaneció tan enamorada de él como lo había estado cinco años antes. Los dos eran inseparables, siempre tomados de la mano, viendo a **Willie** crecer fuerte y alto, con su cabello oscuro volando con el viento mientras corría hacia ellos a través de la hierba. **William Cavendish** lo levantaba con una risa, haciéndolo girar. **Alicia** los observaba a los dos, con sus rostros tan parecidos, reflejándose el uno al otro. Se detenía, con una suave sonrisa curvando sus labios, y le daba un beso tierno. La investigación de **Alicia** nunca cesó. Durante el viaje de **Cavendish** a Europa en 1814, su período de separación, ella había continuado sus observaciones y registros. Más tarde, durante su recuperación y viajes después de su lesión, aunque estaba lejos del telescopio gigante, aprovechó la oportunidad para reunirse e intercambiar ideas con científicos de todo el continente, observando desde diferentes coordenadas. Después de su regreso a Inglaterra, durante su embarazo, esta siguió siendo su pasión. La **Princesa Carlota** estaba asombrada por sus voluminosas notas de investigación. Los recuerdos de sus hijos sobre ella serían inseparables de estos. "Nuestra madre era una mujer noble, a quien amábamos, respetábamos y admirábamos. Hizo contribuciones significativas a la ciencia y al servicio público, poseyendo una sabiduría y un talento inimaginables. Inculcó el pensamiento racional en nuestras propias almas..." Así, hablarían de ella: **Lady Alicia Anne Cavendish**, **Duquesa de Sutherland**, **Baronesa Clifford**, reformadora social, filántropa, astrónoma, matemática, química. En las salvaguardas legislativas y los momentos históricos clave de años posteriores, los Actos de Fábricas, los llamamientos a la abolición de la esclavitud, la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas, la Ley de Custodia de Niños, su influencia y la de su esposo siempre se podrían ver. **William Cavendish** escribió con orgullo en sus memorias: "Soy el apoyo eterno de mi esposa. Tal vez algunos digan que soy abogado, político, diplomático; he servido como embajador, he ocupado cargos en el Gabinete, y también soy escritor, ya que me gusta escribir, pero este es el único, el único, el honor irremplazable que deseo enumerar por separado". La hipótesis de **Alicia** fue confirmada. A finales de 1817, después de cinco años de observación y cálculo, publicó un artículo sobre un planeta recién descubierto. Su firma formal como mujer y la confirmación de la comunidad científica causaron sensación. No huyó de su alto perfil, allanando el camino para las futuras generaciones de mujeres. **Alicia** nombró al pequeño planeta como su abuela. Este fue el comienzo de una vida de investigación científica. Logró lo que se consideraría, incluso en épocas posteriores, un logro monumental. "¿Recuerdas la historia que me contaste, prima?" preguntó en voz baja, mirando una estrella distante. Cuando tenía once años, él había inventado un cuento de que su abuela se había convertido en una estrella después de morir, para que, si la extrañaba, pudiera mirar al cielo. Lo había hecho realidad. Lo miró. Se besaron y él la abrazó. A su lado, el pequeño **Willie** balbuceaba, rompiendo el silencio. **Cavendish** se rió entre dientes, levantándolo. "Eres un granuja, **Willie**". Hacían dos años que vivían en Inglaterra. **Alicia** sirvió brevemente como Dama de la Cámara de la **Princesa Carlota**. El 16 de agosto de 1819, la masacre de **Peterloo** conmocionó a la nación. Los radicales que exigían una reforma electoral, la derogación de las Leyes del Maíz y el levantamiento de las restricciones a las asociaciones de trabajadores celebraron un mitin y una petición pacíficos en la plaza de San Pedro, Manchester. Se envió al ejército para reprimirlo. Soldados y caballería, empuñando espadas, atacaron a la multitud desarmada, matando a once personas (incluidas dos mujeres) e hiriendo a más de cuatrocientos. Después, **Henry Hunt** y otros líderes fueron encarcelados durante dos años por cargos de sedición. En noviembre del mismo año, el gobierno aprobó las Seis Leyes, que prohibían las reuniones y manifestaciones y restringían la libertad de prensa. **William Cavendish** estaba profundamente decepcionado por estos acontecimientos. **Alicia**, influenciada por sus padres, también era whig. Decidieron viajar al extranjero con su hijo para tomarse un descanso. Llevaron a **Willie** a visitar a su bisabuelo, que estaba pasando el invierno en Francia. El **Marqués** ya había transferido la mayoría de sus acciones a su biznieto. Aunque no podía ver ningún parecido con su nieta o hija en la cara del niño, todavía estaba encantado por esta continuación de su linaje. Durante este largo viaje, que se extendió a Atenas y Constantinopla, se concibió su segundo hijo, **George Augustus**.