Capítulo 33. Un rencor muy grave

La Dama Alicia vio acercarse a su esposo. Su pelo oscuro estaba en un estado de encanto desordenado, y sus labios estaban apretados de una manera que podría haber sido interpretada como un puchero. Su mirada, aguda y enfocada, se fijó en un punto particular al otro lado de la habitación. Allí, un caballero rubio de ojos verdes estaba de pie, su expresión ilegible, pero de alguna manera logrando transmitir un desafío sutil. Sus miradas se encontraron. "Conde Percy", ofreció **William Cavendish**, con un asentimiento brusco que sirvió como un saludo muy superficial. El hijo mayor del **Duque de Northumberland**, con solo veintiún años de edad. La animosidad de **William Cavendish** hacia el joven Conde era tan apenas velada como un vestido de verano, aguda y punzante. Sin embargo, el otro hombre, en contraste, poseía una actitud de irritante calma. La mirada de **William Cavendish** cayó sobre la mano que había sido besada, la mano que solo había sido liberada a regañadientes a su llegada. ¿Por qué este tipo Percy insistía en comportarse con tanta irritante magnanimidad? Era casi como si fuera la parte perjudicada. "Buenos días, Sr. **William Cavendish**", respondió Percy, su cortesía impecable, pero la ligera curva ascendente de sus labios sugería una sonrisa apenas disimulada. Una sonrisa muy provocadora, **William Cavendish** estaba seguro, porque él mismo a menudo había empleado tal táctica. Sin embargo, al dirigirse a **Alicia**, su comportamiento sufrió una transformación notable, convirtiéndose en la imagen misma de la humildad. "Entonces está resuelto, Dama Alicia", declaró el Conde Percy, su voz modulada a un volumen claramente destinado a que todos los presentes escucharan. "Hasta nuestro próximo compromiso". Antes de que **William Cavendish** pudiera quitarlo físicamente, el Conde realizó una reverencia elegante y se marchó, su salida tan irritantemente suave como su entrada. Entró en su carruaje y se sentó, dejando una tensión palpable a su paso. "¿Resolver qué?" preguntó **William Cavendish**, sintiendo una peculiar opresión en su pecho, una sensación similar a estar atrapado en una habitación sin salidas discernibles. Era una rara ocurrencia ver a su esposo tan visiblemente perturbado. **Alicia** lo observó con un ojo curioso, como una científica que examina un espécimen particularmente intrigante. "Asistir a una partida de cartas. **Lady Cowper** también estará presente". Por lo general, él la recogería y compartirían su carruaje, su presencia un peso reconfortante a su lado. Hoy, sin embargo, optó por sentarse enfrente, una distancia notable y bastante inquietante entre ellos. "Ah", murmuró **William Cavendish**, repentinamente impactado por la realización de que podría haber reaccionado exageradamente. Después de todo, solo era Henry Percy. Pero, por otra parte... La historia de su rivalidad era larga y enredada, un verdadero tapiz de pequeñas quejas y superación. Por ejemplo, estaba ese partido de críquet. **William Cavendish** solo se enteró más tarde de que Henry Percy había servido como su reemplazo, jugando bastante mal e incluso logrando caerse en el proceso. "Mis disculpas, Srta. **Alicia**. Desearía haber jugado mejor", se lamentó Percy, de esa manera autodepreciativa suya. "El Sr. **William Cavendish** estaba ausente, sin duda, detenido por algún compromiso apremiante. Creo que mencionó que asistía a un desayuno veneciano en casa de Lady Fulano", había ofrecido alguien. Percy suspiró dramáticamente. "Qué lástima. Si hubiera estado presente, estoy seguro de que el partido se habría ganado". **William Cavendish**, llegando con una ráfaga de prisa, había escuchado este intercambio. No había nada inherentemente incorrecto en las palabras mismas, sin embargo, le molestaron, como una corbata mal ajustada. La respuesta de **Alicia**, sin embargo, había sido bastante satisfactoria. "De hecho", había dicho, "creo que el críquet no es su fuerte, Lord Percy". Se había reído de eso, incapaz de contener su diversión. **William Cavendish** era de la firme opinión de que el comportamiento del Conde Percy era el resultado directo de un exceso de tiempo libre. El **Duque de Northumberland**, un hombre de temperamento notoriamente volátil y una necesidad insaciable de control, no era de los que renunciarían ni siquiera a una astilla de autoridad a su hijo. Cada aspecto de la vida del joven Conde fue meticulosamente gestionado. Sin embargo, la reputación de Percy en la sociedad era, para gran disgusto de **William Cavendish**, impecable. Era ampliamente considerado como un joven encantador, de buenos modales y amable. En resumen, la antítesis misma de **William Cavendish**. La madre de **William Cavendish** había estado una vez comprometida con el **Duque de Northumberland**, un hecho que complicaba aún más las cosas. El compromiso había sido roto por la dama, un detalle que añadía un cierto picante a sus interacciones. Las dos familias no eran particularmente cercanas, en parte debido a la relativamente reciente creación del ducado de Northumberland. El anterior **Duque de Somerset**, a su muerte, había legado la mayoría de sus bienes a su única hija, y había obtenido el permiso real para que el título fuera otorgado a su esposo. A pesar de su considerable riqueza, sus conexiones con otras familias nobles eran bastante tenues. El Conde Percy, en un momento dado, había sido considerado un posible pretendiente para **Alicia**. Sin embargo, la naturaleza controladora del **Duque**, particularmente su falta de voluntad para comprometerse en asuntos financieros, había llevado en última instancia a la disolución de tales planes. Era probable que el joven Conde albergara cierto resentimiento hacia él. Su primer encuentro había involucrado una manzana, de todas las cosas. **Alicia** se la había ofrecido casualmente a Percy. **William Cavendish**, al presenciar el sonrojo del joven, se había sentido abrumado por una ola de molestia. El pelo rubio, los ojos azules y las delicadas facciones de Percy, que le daban la apariencia de un querubín particularmente bien arreglado, eran especialmente irritantes. **William Cavendish** se había lamentado durante mucho tiempo por su propia falta de pelo rubio. Impulsado por un impulso repentino, le había arrebatado la manzana a Percy y le había dado un gran mordisco, justo delante de él. El Percy de nueve años, acostumbrado a ser el centro de atención y tratado con el mayor cuidado, casi había estallado en lágrimas. **William Cavendish** había recibido una severa advertencia: "Ese tipo **Burlington** es notoriamente difícil, bastante imperioso. No esperes ninguna simpatía de él". **William Cavendish** permaneció en un estado de inquietud durante todo el viaje. Una sensación de fatalidad inminente, una sensación que no había experimentado desde sus días de arrogancia juvenil, lo inundó. Después de un período de contemplación, finalmente habló. "¿Qué te dijo antes?" **Alicia** observó las expresiones siempre cambiantes en su rostro. No había prestado mucha atención antes, pero recordaba vagamente la tensa relación de su primo con el Conde Percy. Su primo nunca había pronunciado una palabra amable sobre el hombre. "Dijo que me extrañaba mucho. 'Londres es un lugar mucho menos alegre sin tu presencia, Dama Alicia'", relató. "'Y tu esposo es simplemente horrible. A menudo lo escucho quejarse. ¿Cómo puede ser tan cruel e indiferente contigo?'" Las palabras de un vividor experimentado, claramente tratando de conseguir la posición de su amante. **William Cavendish** sintió que su temperamento se encendía. Percy no había cambiado ni un poco. **Alicia** continuó, citando el uso que Percy hacía de su título formal: "'Dama Alicia, si alguna vez necesita ayuda, no dude en llamarme. Siempre seré tu amigo más leal'" Y luego, el beso de la mano. **William Cavendish** se pasó la mano por el pelo, contribuyendo aún más a su estado desordenado. Era un torbellino de emociones contradictorias. "Tengo un problema, pero dudo que él pueda resolverlo", admitió **Alicia**. "¿Qué clase de problema?" Su corazón latía con fuerza en su pecho. Entonces, **Alicia** se estaba cansando de él, después de todo. **Alicia** pronunció un término específico, una ecuación matemática dejada por su tutor, el estimado profesor de Cambridge. Bueno, él tampoco podía resolver eso. **William Cavendish** suspiró aliviado. El Conde Percy, al igual que sus delicadas facciones, era débil y fácilmente manipulable. Había estado tratando de interponer una cuña entre ellos, pero **Alicia** permanecía ajena a sus maquinaciones. Durante los años de intenso estudio de **William Cavendish**, Percy había monopolizado el tiempo de **Alicia**. Sugería compromisos que chocaban con el horario de **William Cavendish**, obligándola a rechazar sus invitaciones. Se había unido a sus salidas a exposiciones de arte, los Jardines Vauxhall, conciertos y el teatro, demostrando ser imposible de sacudir. "Sé, Srta. Alicia, que el Sr. **William Cavendish** siente una profunda aversión por mí", había confiado Percy una vez. "Aunque no entiendo por qué. No te molestaré más. Sin embargo, lamento la pérdida de nuestra amistad". También transmitiría los comentarios poco halagadores de **William Cavendish** sobre su primo, comentarios que, aunque ciertos, apenas eran apropiados para una conversación educada. "Tu primo dice que eres 'pretencioso, aburrido, soso y totalmente falto de ingenio'. Considero que tales comentarios son espantosos, y aunque pueda dañar tu relación, siento que es mi deber informarte". La chica ni siquiera levantó la vista. "¿**William George**? Es incorregible, presumido, altanero, atroz, inmaduro, arrogante y posee una ligereza bastante impropia para su edad". Habían discutido con frecuencia durante esos años. **Alicia** se había acostumbrado a sus riñas. Henry Percy era mezquino, buscaba atención y era propenso a hacerse la víctima, especialmente en sus intentos por ganarse el afecto de **Alicia**. **William Cavendish** una vez lo había desestimado con una risa, tomando represalias de manera sutil, ocasionalmente arrojando un tornillo en la obra. Ahora, sin embargo, lo encontraba insoportable. El Conde Percy era un experto en interpretar al inocente, al suplicante, al oprimido. No lo había entendido antes, atribuyéndolo a una especie de encantamiento. Ahora, reconocía el placer perverso que Percy derivaba de ello. "¿Fue esa la primera vez que te conoció?" preguntó **William Cavendish**, apoyando la barbilla en la mano, con el ánimo decididamente sombrío. "Oh, no", respondió **Alicia** casualmente, marcando las ocasiones con los dedos. Había habido varios encuentros en las fiestas nocturnas de damas casadas, tés de la tarde e incluso durante paseos por Hyde Park. Tenía la costumbre de chocar "accidentalmente" con ella. En retrospectiva, la frecuencia de estos encuentros era bastante alarmante. El Conde Percy compartía una aflicción similar con su primo, afirmando que la extrañaba después de solo medio día separados. **William Cavendish** se dio cuenta de que había sido demasiado complaciente como esposo. Había sido negligente al no prestar más atención a los compromisos recientes de **Alicia**. Debería haber anticipado esto. Por ejemplo, en las reuniones semanales de la Sociedad Bluestocking, también se había encontrado con el Vizconde Belgrave, el hijo mayor del Conde Grosvenor, un joven de diecinueve años que, según la estimación de **William Cavendish**, era un tipo bastante estudioso y tímido. Ahora, sin embargo, parecían haber encontrado un terreno común en sus discusiones. Y luego estaban las innumerables otras mariposas, atraídas por su llama. Esas fiestas nocturnas, además de las damas, a menudo estaban llenas de jóvenes ociosos de ocio. Era una práctica común en Londres que los jóvenes tomaran a damas casadas como sus amantes. Sus rostros juveniles agregaron un cierto toque a las reuniones. **William Cavendish** podía imaginarse fácilmente a su esposa rodeada de admiradores, tal como lo había estado hoy. Era natural, su encanto era innegable, su belleza cautivadora, tanto antes como después de su matrimonio. En todo caso, su atractivo solo había crecido. Abrió la boca para hablar, luego vaciló. No podía prohibirle a **Alicia** que interactuara con estos hombres. Sería absurdo. Era simplemente parte de la relación social normal. Sin embargo, reflexionando sobre sus interacciones pasadas, estaba seguro de que albergaban motivos ulteriores. Incluso aquellos que antes habían sido meros conocidos ahora estarían tentados a probar suerte. Conocía a estos hombres. Ganarse el afecto de una joven, hermosa, noble y rica dama sería una pluma en sus gorras, un cuento que se relataría en los años venideros. ¿**Alicia** se dejaría influenciar por sus avances? ¿Se enamoraría de otro? La ley prohibía el divorcio, excepto en un caso particular: una esposa podía fugarse con su amante, proporcionando así motivos para una separación legal. Tales casos no eran infrecuentes. **Alicia** notó el profundo surco en su ceño. Su comportamiento problemático persistió incluso después de que regresaron a casa y compartieron una simple cena familiar en la Casa Spencer. Discutieron planes para visitar a la abuela materna de **Alicia**, la Condesa viuda Spencer, que residía en St. Albans, a unos veinte millas al noroeste de Londres. El Conde y la Condesa Spencer tenían la intención de partir hacia el campo después de la visita, para disfrutar de la temporada de caza. Los recién casados habían acordado visitarlos en Althorp House. La abuela de la madre de **William Cavendish** y el abuelo del Conde Spencer eran hermanos, una conexión que unía a las dos familias. Su rama de la familia, al ser parte de la antigua aristocracia inglesa, tenía una larga tradición de matrimonios mixtos, lo que resultó en una compleja red de relaciones. La vida social en Londres era agitada, y **Alicia**, como dama casada, tenía aún más responsabilidades. Raramente se retiraban antes de las once o las doce en punto. La aristocracia era conocida por sus juergas nocturnas, que a menudo continuaban hasta el amanecer. Mientras intercambiaban las buenas noches, **William Cavendish** le tomó las manos, besándolas, tratando de borrar el recuerdo del tacto de otro hombre. A pesar de que había sido a través de un guante. "No me gusta que te bese", declaró **William Cavendish**, reflejando la manera directa del Conde Percy. Intentó parecer lastimoso, exprimir una lágrima, pero fue en vano. Claramente, tal hazaña requería años de práctica. "¿Pero no es costumbre besar la mano de una dama casada?" preguntó **Alicia**, genuinamente perpleja. Era un gesto común de respeto, y los que eran más cercanos incluso podrían intercambiar un beso en la mejilla. "Sí", murmuró. "¿Puedo acompañarte a la partida de cartas mañana?" Después de todo, era solo un juego de whist. Seguramente podría vencer a ese pequeño sinvergüenza hasta que llorara. "Me temo que los esposos no están permitidos", respondió **Alicia**, incapaz de liberar sus manos de su agarre. Ella contempló la expresión abatida de su primo. Una familiar sensación de satisfacción surgió en su interior. Le cubrió la cara con las manos. **William Cavendish** era notablemente hábil para la autojustificación. Aborrecía cualquier muestra de debilidad, sin embargo, se dio cuenta de que, aunque había ganado el título de esposo, también había sido despojado de ciertos privilegios. "Muy bien", dijo, colocando un beso en sus labios. "Buenas noches, **Alicia**. Que te lo pases de maravilla mañana". ¿Renunciaría ella a la reunión por él? **Alicia** se sintió decepcionada al descubrir que, a pesar de sus ojos enrojecidos, no habían caído lágrimas. Lo observó anhelante, contemplando cómo se podría inducir a un hombre a llorar. **William Cavendish** ahora tenía una lista, y varios nombres aparecían prominentemente en la parte superior: **Titchfield**, **Sunderland**, **Percy**, **Belgrave**. El nombre de Henry Percy estaba fuertemente tachado con una gran X. **William Cavendish** reflexionó sobre la mejor manera de lidiar con ellos.