Capítulo 23. Observación

William Cavendish, el Duque de Devonshire, se había resignado bastante a su destino en los últimos días, aceptando sus roles como esposo y hermano con la clase de estoicismo que uno esperaría de un hombre frente a la horca. Después de todo, estar encadenado a tu prima no era precisamente peor que la muerte, pero se acercaba bastante. Pero, cuando Alicia le extendió su petición un tanto inusual, su resolución flaqueó, reemplazada por una aprensión que lo tenía preocupado por su apariencia como un chaval verde preparándose para su primer baile. Había pasado una cantidad desmesurada de tiempo mirando al espejo, asegurándose de que su corbata estuviera atada a la perfección, que su pelo tuviera la cantidad adecuada de desorden artístico y que sus labios fueran lo suficientemente rosados (una condición lograda discretamente, y de forma bastante dolorosa, mordiéndoselos). Ahora, de pie frente a la puerta de la habitación de su esposa, dudó. Su esposa, su prima, la mujer que ahora compartía su nombre y, en ciertas noches designadas, su cama. Abrió la puerta. Alicia, ya vestida con su camisón, una confección de encaje y seda delicados, con cada volante meticulosamente dispuesto, levantó la vista de su libro. Una Biblia, de todas las cosas. Uno pensaría que su nueva novia elegiría material de lectura más estimulante para la cama matrimonial. Quizá el Duque no era el único resignado a su destino. Se acercó, recibiendo un asentimiento de permiso para sentarse en el borde de la cama, un acto que realizó con mucha más torpeza de la que había mostrado en su noche de bodas. "Alicia", comenzó, con la voz un poco demasiado alta en la tranquila habitación. "Es un día impar", le recordó ella, con un tono frío y preciso. "Según nuestro acuerdo, puedes acompañarme". Ah, sí, el acuerdo. Ese documento meticulosamente detallado, minuciosamente negociado, que describía los términos de su matrimonio como si fuera un tratado entre dos naciones en guerra. William casi había olvidado esa cláusula en particular, en medio de todas las demás estipulaciones desconcertantes. Se había imaginado a sí mismo encantado ante la perspectiva de compartir la cama de Alicia, aunque fuera solo en días impares, pero la realidad se sentía extrañamente... anticlimática. Bajo su mirada atenta, empezó a desvestirse, colocando cada prenda con sumo cuidado sobre la mesita de noche. Pantalones, chaleco, chaqueta, cada prenda doblada con la precisión de un ayuda de cámara experimentado. Por último, se quitó las medias, y ella se movió, haciéndole sitio en la cama. Se miraron el uno al otro a la suave luz de las velas. Su pelo dorado, suelto, caía sobre sus hombros como una cascada de seda, enmarcando un rostro de etérea belleza. Su piel, pálida y luminosa, parecía irradiar una calidez juvenil que casi podía sentir desde donde estaba sentado. Se deslizó bajo las sábanas, vistiendo solo su camisa, y subió una manta hasta la barbilla. Se sintió completamente expuesto, a pesar de estar más cubierto de lo que había estado en su noche de bodas. Alicia, siempre atenta, notó que su primo, su esposo, el Duque, no se parecía en nada a otra cosa que a un instrumento finamente afinado, un reloj con la cuerda demasiado tensa. Una noche perdida, y se volvía positivamente peculiar. No ofreció ninguna sonrisa, ningún beso tierno, solo una energía nerviosa que parecía vibrar desde su núcleo mismo. Ella siguió estudiándolo, con la mirada fija en el ángulo agudo de su ojo, en la forma en que su labio superior se curvaba como un arco delicadamente tensado, del color de un capullo de rosa justo antes de que se despliegue. Alicia cogió su diario, sintiéndose, por una vez, no irritada por su presencia. Él, a su vez, se ocupó de afilar su pluma, de arreglar su tablero de escritura y papel secante con meticuloso cuidado. Su mirada, sin embargo, permaneció fija en la delicada piel de su muñeca, en la elegante línea de su cuello. Él estaba, se dio cuenta, empezando por fin a comprender el verdadero significado de su comentario anterior sobre su "ociosidad". Preguntó por los preparativos para su regreso a Londres, el embalaje de su ajuar, a lo que él respondió con aire distraído, con la mente claramente en otra parte. Le cayó en la cuenta, con la fuerza de un golpe físico, que ella nunca le amaría. No de la manera que él anhelaba desesperadamente. "¿William?" Ella pronunció su nombre, pero él estaba perdido en su ensoñación, un torbellino de ansiedades a medias formadas y cláusulas olvidadas de su acuerdo prenupcial. ¿Qué había dicho ella sobre...? ¿Sobre qué, precisamente? Alicia le insistió de nuevo. "Haremos una parada en una posada en el camino, o quizá podríamos ir por delante a la estación de correos y cambiar de caballos allí. El vestido de novia debe transportarse con el máximo cuidado, ya ves. Prometí mostrárselo a Lady Beatrice". Desde su regreso, había vuelto a llamarlo Cavendish, una formalidad que parecía crear una distancia insalvable entre ellos. Era, ciertamente, un hábito difícil de romper. Su padre era un Cavendish, al igual que su tío. Cada Duque de Devonshire durante generaciones había sido bautizado William, lo que hacía que fuera un nombre bastante cansino para usar en exceso. "¿Cómo me has llamado?" Su abatimiento se desvaneció, reemplazado por un destello de esperanza. Sus ojos, del azul de un cielo de verano después de una tormenta, se iluminaron perceptiblemente. "William. ¿Pasa algo?" Se acercó, atrapando su rostro entre sus manos, y le dedicó un beso rápido y casto en los labios. El reloj roto, al parecer, había vuelto a la vida. "Tenemos que presentarnos en la corte a nuestro regreso", continuó Alicia, sumergiendo su pluma recién afilada en el tintero. Las parejas recién casadas tradicionalmente se presentaban al monarca. El Rey Jorge III, lamentablemente, estaba confinado a su propia residencia en un estado de, digamos, desorden mental. El Regente y su esposa distanciada apenas se hablaban, por lo que la tarea de recibir a los invitados recayó en la Reina Carlota. Una anciana, sin duda, pero también la madrina de Alicia, una conexión que podría ser útil. "¿Podrías decirlo otra vez?" preguntó, con la voz en un murmullo bajo. Anhelaba abrazarla, sentir el calor de su cuerpo contra el suyo, pero un miedo persistente, el miedo a incurrir en su disgusto, lo retuvo. Su sonrisa, sin embargo, era incontenible. Ella ignoró su petición, eligiendo en cambio concentrarse en el asunto que tenía entre manos. "Muy bien. ¿El vestido de marfil, supongo? No te preocupes, iré vestida de azul, como es costumbre. Y mi espada de vestir, por supuesto". Él estaba, en verdad, intensamente curioso por el contenido de su diario, particularmente las entradas relativas a sí mismo, pero sus instintos le advertían que era poco probable que fueran halagadoras. Apoyó la barbilla en la mano, observándola con una expresión de atenta atención. Estaba siendo notablemente obtuso hoy. ¿Qué le había pasado? Alicia lo prefería mucho más en su estado de cachorrito, cuando le besaba la mano y la colmaba de afecto bullicioso. ¿Por qué, después de unos días de relativa normalidad, había vuelto a esta peculiar y distante actitud? Habiendo terminado su entrada en el diario, Alicia dirigió su atención a una carta, la letra en el sobre instantáneamente reconocible como la de su madre, la Duquesa. "Mi queridísima hija", decía la carta, "Si llegara a decir 'Te quiero', una respuesta educada y apropiada sería 'Lo sé'. Es una mera formalidad, ya lo ves". Alicia levantó la vista, su mirada se encontró con la de William. Él estaba esperando, con expresión expectante. ¿Qué pasa ahora? ¿Se esperaba que realizara algún tipo de ritual nocturno antes de que él considerara apropiado retirarse? Cavendish estaba, una vez más, perdido en sus pensamientos, intentando descifrar qué, si acaso, había hecho para disgustarla. Confirmó que su camisa estaba limpia. Se había abstenido de cualquier insinuación indebida. Incluso, a petición silenciosa de ella, le había desenredado el pelo de su trenza. Ella extendió la mano, cubriendo su rostro entre las suyas, estudiando sus rasgos con un desapego casi clínico. Ambos padres eran sorprendentemente guapos, un hecho que, con el tiempo, había elevado sus estándares de belleza a un nivel bastante exigente. Fue solo ahora, después de encontrarse con una variedad de individuos, cuando se dio cuenta de lo excepcionalmente guapo que era realmente su primo. Lo besó, un acto deliberado, casi experimental. Sus labios estaban firmemente cerrados, sus dientes eran una barrera. Se quedó desconcertado, claramente nervioso, un rubor le subió por el cuello y le inundó las orejas con un delicado tono rosado. Entonces, justo cuando empezó a responder, a abrirse a ella, se apartó. Cavendish quedó a la deriva, con la mano suspendida en el aire, con el corazón hecho un caos de emociones. Lo había besado. Y luego se había retirado. Alicia, con las pestañas bajas, decidió posponer más experimentos. Su primo, al parecer, aún no estaba preparado para una investigación más... a fondo. Él le cogió la mano, con la voz gruesa por una necesidad repentina y urgente. "Alicia", comenzó, luego vaciló, inseguro de qué decir. Alicia examinó su mano, observando las uñas bien recortadas, los ligeros callos en la punta de los dedos, un testimonio de su afición a manejar armas de fuego. Su mirada parecía suplicarle, una pregunta silenciosa en el aire: ¿Qué debo hacer? Un pensamiento repentino y audaz se apoderó de la mente de Alicia. Quizá era el momento de tomar el control, de abrazar plenamente el poder que tenía dentro de esta relación. Solo entonces podría comprender realmente, y quizá incluso aceptar, los deseos que se agitaban en su interior. Se sentó, con movimientos deliberados y elegantes. "Siempre dices que quieres complacerme", dijo, con la voz suave pero firme. "Sí", respondió él, recordando los numerosos, a menudo extravagantes, intentos que había hecho para ganarse su favor. ¿Deseaba eso de nuevo? ¿O era esto...? Trazó la delicada línea de su ceja, su pómulo, la curva de sus labios. Cada intimidad física, parecía, iba invariablemente seguida de un período de mayor distancia emocional. "¿Sientes placer en estos actos?" preguntó ella. "Sí", admitió, porque era la verdad. En esos momentos, cuando ella estaba cerca, acurrucada en sus brazos, se sentía total y completamente suyo. "Entonces", declaró, con la mirada inquebrantable, "por favor, complácete. Como lo hiciste antes. Deseo observar". Sus ojos se abrieron de incredulidad. Comprendió, con una claridad enfermiza, lo que ella quería decir. "Me has visto", continuó, con voz tranquila y pragmática. "Yo no te he visto a ti". "Pero..." Sus labios se movieron, formando las palabras con dificultad. "Es indecoroso". Seguramente empañaría su visión. "Sin embargo, dijiste, hace unos días, que no era vergonzoso". Tenía que demostrar sus propias palabras. Temblando, se movió mientras ella apartaba la manta. Ella observó sus manos pálidas, las manos de un hombre que disfrutaba de la sensación de una pistola en su agarre, el peso de un sable a su lado. Se quitó el guante como en una invitación. Se recostó contra las almohadas, una observadora distante, una espectadora de una actuación privada y bastante inusual. Vio cómo sus ojos se cerraban, un destello de abandono propio cruzaba su rostro. Una extraña sensación de diversión, una emoción de descubrimiento, corrió por ella mientras observaba sus reacciones, los sutiles cambios en su respiración, la forma en que se movía su cuerpo. Encontró cierta satisfacción al ver las cosas desarrollarse según su diseño. Como observadora, podía aprender mucho. "¿Aparezco de la misma manera?" preguntó, con la voz en un suave murmullo en la quietud de la habitación. Observó el rubor en su rostro, las gotas de sudor en su frente y el... ¿estaba a punto de llorar? Una peculiar sensación de satisfacción, una sensación de poder, surgió en su interior. "Alicia, por favor, no me mires", suplicó, volviendo la cabeza, como para protegerse de su escrutinio. Ella, sin embargo, siguió observándolo con una mirada inquebrantable, captando cada detalle. Cuando lo llamó William, se dio la vuelta, con sus ojos azules brillando con lágrimas no derramadas. No hizo más movimiento, simplemente levantó la cabeza, suplicándole en silencio que lo besara. Su respiración era entrecortada, sus labios, tan ansiosos por un beso hace un momento, ahora temblaban cuando ella se apartó. Le agarró la mano y ella le permitió presionar una serie de besos fervientes contra su muñeca, con los labios calientes e insistentes contra la delicada piel, con los dientes rozando suavemente la carne blanda. Alicia lo aceptó, dándose cuenta de que un hombre impulsado por el deseo no era una visión del todo desagradable. De hecho, había una cierta vulnerabilidad, una necesidad cruda, que encontraba extrañamente convincente. Su mirada tenía ahora un tipo diferente de hambre, un anhelo de algo más que una mera liberación física. Sus dedos recorrieron las líneas de su cuerpo y protestó cuando él intentó quitarse la camisa, dejando solo su torso desnudo expuesto. Se sintió como si ella lo estuviera desnudando, capa por capa, hasta que no quedara nada más que su ser crudo y expuesto. "Alicia, te detesto", susurró, con la voz espesa por una mezcla de deseo y desesperación. Tenía muchas ganas de besarla. Pero... Ella era cálida, casi febril, mientras se apretaba contra él, con la cabeza inclinada hacia atrás, invitando a su beso. Esperó a que cayeran las lágrimas, con los ojos enrojecidos, pero no llegaron. Se sintió como si ella lo hubiera abandonado, solo para ser recogido de nuevo en su abrazo. Sus cuerpos se apretaron, su largo pelo era una cortina de seda que ocultaba su desnudez. Ella lo abrazó, con un tacto ligero y casi distraído. Después de unos breves besos, su atención divagó, atraída por otras actividades más analíticas. Sus dedos recorrieron los contornos de su columna vertebral y empezó a nombrar cada vértebra, recitando sus nombres latinos con la precisión desapegada de una erudita. Su tacto, ligero como una pluma, le envió escalofríos por la espalda, encendiendo una llama en su interior que era a la vez estimulante y aterradora. Se sintió como si estuviera al borde de algo profundo, algo que le cambiaría la vida, y no tenía poder para detenerlo. ... "¿Qué pasa?" preguntó, con la yema del dedo trazando la humedad en su mejilla. Cavendish miró fijamente a la pared, con los sentidos abrumados, con la mente dando vueltas. Estaba manchado. Sollozó, el sonido un fuerte contraste con la quietud de la habitación. ¿Qué habían hecho? "Alicia, debemos hablar..." comenzó, con la voz tensa. Necesitaba decirle que no siempre podía satisfacer todos sus caprichos. Pero entonces vio su sonrisa, una expresión rara y radiante que transformó su rostro, haciendo que su pelo dorado pareciera brillar aún más en la luz de las velas. Parecía genuinamente complacida. Frunció el ceño, con los dedos trazando la delicada curva de su ojo. No entendía a Alicia. Una cosa era segura: un caballero nunca debía comportarse como acababa de hacerlo, tan vulnerable, tan completamente bajo el control de otro. Intentó levantarse, para recuperar algo de compostura, pero ella lo sujetó, con la mano apoyada ligeramente en su pecho. Se reclinó contra él, con los dedos recorriendo los contornos de su rostro con un tacto ligero como una pluma. Entonces, abruptamente, habló. "Ve a bañarte. Puedes quedarte hasta el amanecer". Ella rechazó su ofrecimiento de ayudarla, con una mezcla de meticulosidad y ternura inesperada en su tacto cuando le apartó un mechón de pelo rebelde de la frente. Recordó, con una repentina punzada de claridad, su apasionada súplica de la noche anterior. "Alicia", había dicho entonces, "estamos de luna de miel. Es perfectamente aceptable que durmamos en la misma cama". Ella se había negado, repetidamente, a pesar de sus súplicas más sinceras. Pero ahora, le había concedido permiso para quedarse hasta el amanecer. Cavendish estaba completamente desconcertado. Cuando regresó, recién bañado y algo más compuesto, la encontró incorporada en la cama, absorta en un libro, con las piernas cruzadas, con su camisón cayendo a su alrededor en un charco de seda y encaje. Su piel parecía brillar con una luminiscencia casi etérea. Le indicó que se acostara a su lado, y él obedeció, apoyando la cabeza en su hombro mientras ella le pedía que le leyera. El libro era una edición recién publicada de los Cuentos de hadas de los Grimm, una colección de cuentos populares alemanes. Leyó en voz alta del alemán original, con voz suave y melódica, mientras relataba el cuento de "La bella durmiente". No sabía qué decir. Y así, besó su frente y susurró: "Te quiero". Había perdonado a Alicia. No podía encontrar en su corazón motivo alguno para culparla. "Lo sé", respondió ella suavemente. Hizo una pausa, desconcertado. "¿Lo sabes?" Ella por fin lo entendía. Aunque él no sabía la razón. Poniéndolo todo junto, probablemente era porque se había portado bien y no se había aferrado a ella. Y... ¿porque la había escuchado? Cavendish miró fijamente el libro de cuentos de hadas en sus manos. Uno de los mayores dilemas de Alicia se había resuelto. Su confusión anterior se debía a su incapacidad para comprender y proporcionar a su primo lo que deseaba. Descubrió que la frase "Lo sé" podía abordar eficazmente cualquier situación. Se durmieron en los brazos del otro. Se levantó temprano, teniendo cuidado de no molestarla. Sus rutinas durante la luna de miel se habían invertido de forma extraña, con él despertando antes de lo que nunca había hecho. Ella sabía que la amaba. Desenredó cuidadosamente su pelo dorado de su cuerpo, moviendo suavemente su pierna, que había estado extendida sobre la suya. La miró a la cara, observando el delicado vello que cubría sus mejillas, la expresión pacífica que lucía en su sueño. La observó durante mucho tiempo. Cuando por fin despertó, él estaba de pie junto a la puerta, observándola mientras se vestía con un vestido adornado con bordados de chenilla. Conocía todos los vestidos de su vasto guardarropa. Se había puesto un atuendo diferente cada día de su luna de miel. La esperó, pero cuando se dio cuenta de su espalda desnuda, desvió educadamente la mirada. Cuando llegaron al comedor, estaba tan alterado por los acontecimientos de la noche anterior que apenas podía mirarla a los ojos. Estaba sonrojado, avergonzado, dolorosamente consciente de que Alicia lo había visto completamente expuesto, despojado de toda pretensión y dignidad. Anhelaba estar cerca de ella, pero lo detenía una potente mezcla de vergüenza y una persistente sensación de orgullo herido. "¿Es muy cansado para ti?" Alicia, consumiendo delicadamente una porción de ternera, rompió por fin el silencio. En su bloc de notas, ya había dedicado una nueva sección: un registro de observación específico para su primo, su esposo. Lo estaba observando con meticuloso detalle.