Capítulo 58: Hija

La llegada de este bebé hizo que pararan sus viajes, quedándose un tiempo en Florencia. **Alicia** estaba sufriendo mucho, desanimada y mal. **Cavendish** tomó las riendas, escribiendo cartas a su familia y amigos en su nombre. Ella dictaba y él escribía, anotando los eventos del día en su diario. Otra cosa importante ocupaba sus pensamientos: la formación de la Sociedad Astronómica de Londres, de la que **Alicia** era miembro fundadora. Eso había sido en noviembre de 1819; un simple cálculo reveló que los cumpleaños de sus dos hijos caían en primavera. **Georgie**, apodado cariñosamente **Georgie**, había nacido en mayo, justo cuando se estableció formalmente la Sociedad Astronómica de Londres. Con su posterior Carta Real, se convirtió en la Real Sociedad Astronómica, y el nombre de su madre, **Alicia** –una mujer que dedicó su vida al estudio de los cielos– brillaría con fuerza en los anales de la historia. Como si reflejara la carga que había causado en el vientre, **George Augustus**, que llevaba el nombre de su abuelo, era un niño sensible, callado y propenso a las lágrimas. Se parecía a su madre, pero no era del todo igual. Más tarde se convirtió en un joven muy guapo, aunque con el pelo oscuro que le causaba a su padre un toque de disgusto y unos ojos azul profundo. Su nariz y sus labios eran de su padre, pero la forma de su rostro, su frente y sus ojos eran innegablemente de su madre. Era el nieto más querido de su bisabuelo, el **Marqués de Stafford**, quien, al verlo, murmuró: "Eliza". Quizás para aliviar su añoranza, el **Marqués** regresó a su residencia de Londres, comprando y ampliando Stafford House del **Duque Real de York**. Y así, **Little Joe** se crió a las rodillas de su bisabuelo y, a la muerte de su madre, finalmente heredó el título de **Duque de Sutherland**. **Georgie** era un erudito, indudablemente inteligente, que prefería el aislamiento de sus estudios a las reuniones sociales. Era serio y meticuloso, con la costumbre de fruncir los labios, un gesto que contrastaba fuertemente con la sonrisa fácil que a menudo se veía en los rostros de su padre y su hermano mayor. Sus intereses científicos estaban claramente influenciados por su madre. Su curiosidad innata y su naturaleza tranquila e introspectiva recordaban a sus padres a su antepasado, el científico **Henry Cavendish**, su tío abuelo. El futuro octavo **Duque de Devonshire**, en sus memorias, adoptaría más tarde un tono alegre, refiriéndose autocríticamente a su propia mediocridad percibida. Afirmaría que sus hermanos menores habían heredado el intelecto de sus padres, logrando cada uno un éxito notable por derecho propio. Él, por otro lado, no poseía talentos sobresalientes, una clara muestra de humildad, porque era uno de los señores más generosos del siglo, patrocinando innumerables esfuerzos. Era más que capaz de asumir las responsabilidades de una gran familia; él y su hermano simplemente brillaban en diferentes esferas. Los hermanos eran notablemente cercanos. **Willie**, desde pequeño, era un niño enérgico, robusto como un ternero joven, corriendo salvajemente, rodando por la tierra y bronceando su piel de un color marrón intenso. **George** rara vez se aventuraba al aire libre. Era propenso a enfermar, excesivamente tímido, con largas pestañas caídas, la vigilancia y la atención de los extraños lo incomodaban profundamente. **Willie**, claramente ansioso por incluir a su hermano menor, tres años menor, en sus juegos, lo veía como una delicada muñeca de porcelana, con ojos grandes y revoloteantes enmarcados por pestañas gruesas y una piel más blanca que el alabastro. Intentaba tirar de él, pero **Little Joe**, inestable sobre sus pies, inevitablemente se caía, con gordas lágrimas que le brotaban y le corrían por las mejillas. **Willie**, después de una ráfaga de frenéticos intentos por consolarlo, y al verse completamente infructuoso, simplemente se unía a su hermano, sentándose en el suelo y rompiendo en fuertes sollozos. La gobernanta y la niñera se quedaron allí, completamente impotentes. Estos incidentes no eran infrecuentes. **William Cavendish** tuvo que admitir, con un suspiro, que los dos chicos a menudo lo dejaban bastante frustrado. Se basaba en sus hábitos de abogado, esforzándose por la imparcialidad y la justicia. Recogía a **George** en brazos y **Willie**, instantáneamente distraído, se apresuraba y se aferraba a las piernas de su padre, riendo y charlando. Nunca les dijo a sus hijos que un hombre no debería llorar; en cambio, decía: "Ahí, ahí, **Georgie**, cariño. Está perfectamente bien llorar. Es simplemente la expresión más honesta de lo que sientes". Aunque a menudo participaba en acalorados debates en asuntos políticos, manteniéndose firme en sus convicciones, en casa siempre fue un padre amable. Quizás demasiado involucrado en este aspecto, demasiado blando, carente de un grado necesario de firmeza. **Alicia** tomó la mano de su hijo mayor, ayudándolo a ponerse de pie. "¿Se pelearon de nuevo?" "No exactamente, cariño. Mira por ti misma". **William Cavendish** se echó a reír, levantando al otro niño. **Willie** tenía seis años ahora, pero aún podía cargarlo con facilidad, a pesar de ser un hombre de treinta y siete años. Finas líneas habían comenzado a aparecer en las comisuras de sus ojos y, aunque podía lamentar el hecho, no había escapatoria a los ángulos más marcados de sus mejillas y a la sutil erosión del tiempo. Pero **Alicia**, a sus ojos, seguía siendo eternamente joven. **Georgie** se secó las lágrimas, aferrándose a su madre, extendiendo la mano para abrazarla. **Alicia** besó su mejilla regordeta. **Willie**, agitando los brazos, se inclinó desde el abrazo de su padre, y los hermanos juntaron las mejillas, olvidando por completo su breve pelea. El año era 1823. Inicialmente, **Cavendish** se había preocupado profundamente por la salud de su esposa. Había adelgazado rápidamente, con la tez pálida, sufriendo náuseas y pérdida de apetito. Solo el clima suave de Florencia le permitía tomar el sol en el balcón. **William Cavendish** permaneció constantemente a su lado. Ambos estaban atormentados por el recuerdo de un ser querido perdido en 1818. Era la esposa del **Vizconde Althorp**, **Esther Acklom**, la hija mayor del **Conde Spencer**. Había sido heredera, la única hija de un escudero rural, con unos ingresos que superaban las veinte mil libras al año. El **Vizconde** se había casado con ella para saldar las deudas de su familia, mientras que ella, a su vez, obtendría el título de condesa. Era 1814 y lo que comenzó como un matrimonio de conveniencia se había convertido en un amor genuino. Se adoraban y **Esther** estaba ansiosa por tener un heredero. Finalmente concibió a finales de 1817. Estaba aterrorizada ante la perspectiva del parto, y sus miedos, lamentablemente, resultaron proféticos. El 11 de junio de 1818, murió de fiebre poco después de dar a luz; el niño tampoco sobrevivió. Madre e hijo fueron enterrados en la bóveda familiar de Brington. El **Vizconde** estuvo a punto de volverse loco de dolor, encerrándose en la mansión que había albergado tanta alegría para la pareja, pasando los días leyendo la Biblia, buscando desesperadamente consuelo. Juró no volver a casarse, incluso si eso significaba la ausencia de un heredero. **Alicia** y **Cavendish** habían asistido al sombrío funeral. Las sucesivas muertes de la madre y el hijo habían ensombrecido a la familia Spencer. **Cavendish** apoyó la cabeza en el regazo de su esposa. "Sé que tengo treinta y cuatro años", confesó, "pero no puedo evitar preocuparme sin cesar". "Te quiero", murmuró, besando su mano, con los labios rozando el anillo de camafeo de su dedo corazón. A los veinticinco años, **Alicia** era radiante como una flor en plena floración, irradiando un brillo suave y maternal. Las comisuras de su boca se curvaron en una tierna sonrisa. Inclinó la cabeza, intentando besarla. Poseía una presencia tranquilizadora, disipando sin esfuerzo sus ansiedades. Escribieron sobre estos eventos con honestidad en sus cartas. La **Condesa de Bessborough** también residía en Florencia, encontrando el clima agradable. La compañía de la familia ofrecía una medida de consuelo. El 29 de enero de 1820, el rey **Jorge III**, el monarca que había reinado durante cincuenta y un años, falleció. A lo largo de su vida, se había esforzado por restaurar la autoridad real, presenciando la Guerra de los Siete Años, la Guerra de la Independencia Americana, la Revolución Francesa y una serie de otros acontecimientos históricos, solo para terminar sus días en un estado de locura. Su esposa, la **Reina Carlota**, la había precedido en la muerte dos años antes. La madre de **Alicia** se había entristecido profundamente, lamentando la pérdida de su madrina. La **Princesa Carlota**, también estaba desconsolada; había recibido poco afecto de sus padres, que la veían como un peón en sus luchas de poder, encontrando consuelo y protección solo con sus abuelos. El **Príncipe Regente** ascendió al trono, convirtiéndose en **Jorge IV**. Planeó una coronación sin precedentes. El nuevo rey no estaba dispuesto a concederle a su esposa el título de reina, y los trámites de divorcio contra la reina **Carolina** se convirtieron en el tema de conversación de la ciudad ese año. **Alicia** y **Cavendish**, como muchos otros, apoyaron a la reina, y el **Príncipe de Gales** también luchó por los derechos de su madre. La defensa judicial de **Lord Brougham** se convirtió en uno de los episodios más brillantes de su carrera. **George Augustus** nació en medio de esta agitación. Sus padres, aunque todavía podían viajar, regresaron a Inglaterra después del invierno, porque Londres contaba con los mejores médicos y no estaban dispuestos a correr ningún riesgo. El parto, sin embargo, fue notablemente suave, tardando incluso menos tiempo que el de su hermano mayor. El bebé era delgado y pequeño, y la pareja temía que no sobreviviera. Pero prosperó, fortaleciéndose con cada día que pasaba. La **Princesa Carlota de Gales**, después de dar a luz a su hijo mayor en 1817, también había dado a luz a una princesa en abril de 1819, también llamada Carlota. **William Cavendish** dedicó su tiempo al cuidado de su esposa e hijos. Era inmensamente feliz, observando a este nuevo ser, observándolo mientras se desplegaba lentamente, y luego encontrando, con deleite, los rasgos que se parecían a su madre. Pasaron su tiempo en el campo y, en Navidad, se reunieron sus diversos parientes, un hecho poco común, permaneciendo hasta el Año Nuevo. Después de todo, con un nuevo rey en el trono, todos estaban ansiosos por asistir a la gran coronación, recuperando sus largas y guardadas túnicas de coronación. El nuevo rey, **Jorge IV**, tenía una visión bastante nostálgica, requiriendo que los que asistían a la coronación usaran atuendos de estilo Tudor o Estuardo. Se encargaron nuevas túnicas. El 19 de julio de 1821, tuvo lugar la coronación. La ceremonia fue un espectáculo, con multitudes de personas, monarcas de toda Europa presentes, seguido de un gran y extravagante banquete. El coste total fue de doscientas treinta mil libras, una cifra asombrosa. **Jorge IV** no logró divorciarse de su esposa, pero tampoco le concedió el título de reina. El día de la coronación, se negó a permitir que la reina **Carolina** asistiera, y un mes después, la reina, perpetuamente desafortunada, falleció. **Catherine Tierney-Long**, una mujer con la que **Alicia** había disfrutado de una breve amistad, descubrió que su marido había dilapidado su fortuna y huyó al extranjero para escapar de sus deudas. Afortunadamente, su parte permaneció intacta, produciendo unos ingresos anuales de siete mil libras. Aún albergaba esperanzas de una familia feliz, creyendo que la crianza de un niño requería la presencia de un padre. A petición de **Long-Wellesley**, viajó a París, donde pudieron seguir viviendo una vida de extravagancia. Pero pronto, se enfrentaría a la desgracia de que su marido hiciera alarde abiertamente de sus numerosas amantes, humillándola descaradamente y contrayendo una enfermedad venérea. Al regresar a Inglaterra, se enfrentaría a una batalla por la custodia de sus hijos y, en última instancia, a la edad de treinta y cinco años, su vida se truncaría trágicamente. **Long-Wellesley** fue declarado en quiebra y Wanstead House, una mansión que rivalizaba con el Palacio de Versalles en Francia, se enfrentó a la perspectiva de ser subastada. Debido a las restricciones impuestas por los testamentos ancestrales, en 1822, los interiores se subastaron primero, seguido de un plan ingeniosamente ideado para talar los árboles y vender el edificio en sí, descompuesto en sus piedras constitutivas. Los jardines paisajísticos centenarios se convirtieron en madera y las esculturas de piedra exquisitamente elaboradas se vendieron como materiales de construcción. Debido a la depresión económica, las decoraciones interiores, que habían costado trescientas sesenta mil libras una década antes, se vendieron por solo treinta mil. **Alicia** y **Cavendish** compraron dos candelabros de bronce, junto con retratos de los antepasados de **Catherine**, tesoros invaluables, que le enviaron. Este magnífico edificio, construido a principios del siglo XVIII con un coste de doscientas setenta mil libras, la primera estructura de estilo palladiano en Inglaterra, se vendió por la insignificante suma de diez mil libras para su demolición. Tales quiebras no eran infrecuentes, una consecuencia de los excesos extravagantes de la aristocracia. El rugido de las máquinas en Manchester anunció una nueva era. Después de 1830, un grupo de millonarios, que habían amasado sus fortunas a través de la industria textil, surgirían, exigiendo derechos de voto y escaños parlamentarios, subiendo al escenario político. El 11 de noviembre de 1821, la **Condesa de Bessborough** falleció pacíficamente en Florencia, rodeada de sus hijos. Su muerte marcó el final de una era, el telón final que caía sobre la edad de la aristocracia. Desde ese momento en adelante, parecía que los amigos y familiares de **Alicia** y **Cavendish** comenzaron a fallecer, uno tras otro. En 1824, se estrenó la Novena Sinfonía de Beethoven. Asistieron a la función en Viena, presenciando esta monumental obra del espíritu humano. El movimiento final, con su interpretación coral de la Oda a la Alegría, fue profundamente conmovedor. **William Cavendish** fue, en ese momento, nombrado Embajador británico en Austria. Durante la década de 1820, fue embajador tanto en Francia como en Austria, culminando su distinguida carrera política. **Alicia**, como embajadora, estaba rodeada de este vibrante mundo, irradiando su propio brillo. Los habitantes de París y Viena la consideraban una musa; su cabello dorado recogido brillaba, su elegante figura adornaba innumerables pinturas y esculturas. Sus mejores años los pasó en estas dos ciudades. Su salón de dibujo se llenó de lumbreras sociales; su salón era una invitación codiciada. A su regreso, vio a su marido con sus dos hijos, uno en cada brazo. "**Willie** y **Georgie** te han estado esperando", dijo. **Alicia** no pudo evitar reírse. Quizás fue un accidente, pero poco después del estreno de la Novena Sinfonía en 1824, **Alicia** dio a luz a su hija mayor. Se había vuelto tan segura de sí misma que asistió a la función estando muy embarazada, sin la menor preocupación. **Georgiana**: el nombre podría haber parecido anticuado para entonces. Pero llevaba consigo los ecos de generaciones pasadas. **Georgiana Victoria**; **Victoria**, para conmemorar la victoria en Waterloo. Su apodo era "**Vicky**" y, al igual que las circunstancias de su nacimiento, trajo alegría duradera a la familia, creciendo en medio del esplendor de Viena y París. Era valiente y audaz, y sus abuelos maternos, el **Duque y la Duquesa de Devonshire**, la adoraban especialmente. Una chica que vivió una vida llena de alegría. Ella era la que más se parecía a su madre, aunque su personalidad era cien veces más exuberante. Parecía no cansarse nunca y, en una época en que el Romanticismo había popularizado una estética de feminidad delicada, frágil y recatada, nunca ocultó su risa desenfrenada y sus mejillas rosadas. Otra con el pelo oscuro y los ojos verdes, por cierto, una combinación bastante inusual. **William Cavendish** no pudo evitar lamentar, con un toque de resignación melancólica, que el pelo dorado de su esposa, al parecer, terminaría con su generación.