Capítulo 48. El sueño
Baño. Una ciudad llena de pasta, una sinfonía de oro. Además de los baños romanos, la Royal Crescent, el Circus y las Salas de Reuniones, estaba repleta de turistas y cazafortunas. A menudo se decía que si un joven caballero deseaba encontrar una novia rica, solo necesitaba fijar sus ojos en Baño.
Antes de su matrimonio, Alicia era en gran medida inalcanzable, salvo para aquellos que ya estaban en su círculo íntimo. Todo lo que se sabía de ella era que era una dama de considerable importancia. Además, aún no había hecho su debut oficial en la sociedad, y sus visitas a Baño se habían caracterizado por una discreta reclusión, siempre acompañada por su gobernanta, una chaperona y un lacayo. Todos hablaban de la llegada de la hija de un Duque, pero nadie podía ponerle un nombre, y mucho menos una cara, al rumor. Y así, permaneció envuelta en un velo de misterio.
Después de hacer las rondas para visitar a la familia y amigos que también estaban en la ciudad, los recién casados se instalaron en una vivienda modesta (al menos para sus estándares). Sus días se llenaron de paseos tranquilos, visitas al spa, conciertos y la obligada degustación de las aguas minerales. Este tipo de vacaciones era una parte habitual de su rutina; el otoño y el invierno invariablemente requerían una estancia en Baño.
Con la afluencia de visitantes, las Salas de Reuniones Superiores e Inferiores de Baño estaban a reventar. Las matronas guiaban ansiosamente a sus hijas a estas reuniones, buscando presentaciones de Sr. King, el Maestro de Ceremonias. Era una oportunidad para reconectarse con conocidos y, lo que es más importante, para organizar encuentros con jóvenes elegibles, tal vez incluso un baile o dos.
Habían ido a la pista de baile varias veces. Las salas de reunión públicas, a diferencia de los bailes privados más exclusivos celebrados por la aristocracia, estaban abiertas a una gama mucho más amplia de personas. Libres de las miradas escrutadoras y los chismes susurrados detrás de los abanicos ondeantes, la pareja había bailado cuatro bailes consecutivos antes de retirarse, tomados de la mano, a la sala de té.
Alicia, en ocasiones, optaba por vestirse con una cierta elegancia informal, favoreciendo sus vestidos blancos y un simple collar de cuentas de coral rojo. Incluso en medio de las bulliciosas multitudes de las Salas de Reuniones de Baño, seguía siendo una figura de cautivadora belleza, su figura alta y esbelta, su cascada de brillante cabello dorado, su delicado cuello, todo acentuado por un chal largo y cálido. Esta borradura deliberada de las líneas de vestuario llevó a muchos a asumir que aún no estaba casada. Aquellos que no la conocían, después de repetidas apariciones de esta exquisita belleza, no pudieron evitar especular sobre su identidad. Baño era una ciudad que prosperaba con la ostentación. Las jóvenes con dotes sustanciales a menudo se adornaban con telas extravagantes, abanicos elaborados y joyas brillantes, todo diseñado para anunciar su considerable valía. Se convirtieron en el blanco de jóvenes ambiciosos, ansiosos por ofrecer sus atenciones. En tal entorno, una apariencia excepcional era particularmente notable. Sin embargo, la falta de claridad con respecto a su dote sirvió como un impedimento temporal.
Baño estaba simplemente demasiado lleno; una sola noche en las salas de reuniones podía ver a más de mil asistentes. Por suerte, o quizás mala suerte, no había ningún aristócrata titulado presente que la reconociera y, al ofrecer un saludo, revelara inadvertidamente su estado. Además, la pareja mantuvo un perfil notablemente bajo; aparte del carruaje que los transportaba de regreso a la Royal Crescent cada noche, había pocos signos externos de su considerable riqueza. (Solo los muy ricos, o los muy tontos, tomaban alojamiento en la Royal Crescent).
Y así, Alicia adquirió un apodo: Srta. Mystère, la Srta. Misterio.
Se acostumbraba que las damas y los caballeros que llegaban a las Salas de Reuniones escanearan a la multitud en busca de rostros familiares, buscando la comodidad de una conversación compartida. Alicia, sin embargo, se preocupaba poco por esas formalidades sociales. Evitar las amabilidades innecesarias le proporcionó una sensación de alivio, de libertad. Disfrutaba de su tiempo a solas.
Sin embargo, aquellos ansiosos por conocerla, se vieron frustrados, sin nadie que hiciera las presentaciones necesarias. Solo podían observar desde lejos, con la curiosidad despertada. Srta. Mystère levantó una copa de limonada hacia sus labios, tomando un delicado sorbo. Sus movimientos eran la personificación de la gracia, totalmente irreprochables. No la acompañaba ninguna pariente femenina, sin embargo, no poseía la torpeza nerviosa de una joven soltera. Tampoco, sin embargo, se comportaba con el aire seguro de una matrona. En resumen, era una doncella de hielo.
"Perdón, lo siento mucho". William Cavendish navegó por la multitud con cierta dificultad, con un pequeño paquete de papel en la mano. Finalmente había logrado conseguir un espacio. Había ido a comprar algunos dulces: por qué insistió en hacerlo personalmente, tal vez, se entendía mejor como un capricho en particular… suyo. Y así, se dirigió, con la debida diligencia, hacia su esposa.
Al otro lado de la abarrotada pista de baile, la vio de pie, su exquisito perfil iluminado por la luz de las velas. El delicado aleteo de sus pestañas, la expresión serena en su rostro… Solo podía verla a ella. Su vibrante presencia floreció ante él, inundándolo con una ola. Cavendish podía oír el frenético latido de su propio corazón. En los breves espacios entre las parejas de baile, trazó las líneas de su figura, su mirada se demoró. Si la viera por primera vez, ahora mismo, pensó, me enamoraría de ella tal como lo he hecho.
Alicia volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con la mirada más bien aturdida de su esposo. Vestía un abrigo azul marino, que lo hacía parecer sumamente elegante y notablemente joven. Inclinó ligeramente la cabeza, un gesto que derritió instantáneamente la fachada helada, y una sonrisa, reservada solo para él, adornó sus labios. Cavendish, a su vez, sonrió, y con un entusiasmo casi infantil, corrió a su lado.
Le tomó la mano mientras hablaba, y ella, con un delicado gesto, levantó su mano, tomando un pequeño bocado del bizcocho de almendras que le ofrecía. Negó con la cabeza ligeramente, frunciendo levemente el ceño. "Demasiado dulce", declaró, "no como los de antes".
William Cavendish, en años pasados, al acompañar a su primo menor a Baño, siempre se había esforzado mucho, uno podría incluso decir que se había angustiado, sobre la provisión de refrigerios adecuados. La comida, naturalmente, era de suma importancia. Era, a su manera, torpe, pero se creía exquisitamente atento, atendiendo a todas sus necesidades con un cuidado meticuloso (si bien en ocasiones mal encaminado).
El hombre, con una mirada de total incredulidad, arrebató el bizcocho en forma de media luna, que llevaba la delicada huella de sus dientes, y se lo metió en la boca. Mastico pensativamente. "De hecho, es bastante dulce", concedió, su mirada se detuvo en ella.
Luego, con una audacia que lo sorprendió incluso a él mismo, tomó el vaso de su mano y se bebió la limonada restante. Sin embargo, sus ojos estaban fijos en sus labios, ahora brillando con un toque de humedad inducida por el limón.
Alicia, con un movimiento practicado de su muñeca, se deslizó el abanico en el brazo y extendió la mano, una invitación silenciosa para que él la guiara en el próximo baile, una vez que el actual hubiera concluido.
El misterio, por fin, fue resuelto. Los ojos vigilantes de la compañía reunida habían emitido un veredicto: esta joven estaba, como mínimo, prometida. Y, a decir verdad, ella y su acompañante eran una pareja notablemente guapa, incluso si sus muestras de afecto eran un poco… poco convencionales para una asamblea pública. Pero entonces, para los amantes recién enamorados, tales cosas eran perfectamente comprensibles.
Cavendish, ajeno a los sutiles cambios de percepción que lo rodeaban, sonrió y, tomándola de la mano, la condujo a la pista de baile.
"Si tan solo se pudiera bailar el vals en Londres", suspiró Cavendish con satisfacción, recostándose contra los mullidos cojines del carruaje mientras se dirigían a casa.
Por desgracia, su vals se limitaba a la intimidad de su propia casa.
"La guerra debería estar llegando a su fin pronto", comentó. Las recientes derrotas de Napoleón hicieron que el resultado fuera bastante inevitable, ¿no?
Aunque, por supuesto, probablemente se prolongaría al menos otro año, antes de que surgiera un vencedor definitivo. Dado su historial en la última década, las probabilidades eran, en el mejor de los casos, iguales; no tenía ninguna ventaja decisiva. Los Whigs, típicamente firmes opositores de la guerra, que durante mucho tiempo habían denunciado los exorbitantes gastos del Primer Ministro en la campaña peninsular, ahora, sorprendentemente, se encontraban en un raro acuerdo.
Sin embargo, hasta que concluyera el conflicto con América, no habría un aumento significativo en el compromiso. Los británicos, como era su costumbre, preferían mantener una postura de observación desapegada, agitando ocasionalmente la olla de la política continental, un enfoque muy británico, de hecho.
Volvieron su conversación a sus futuros viajes, imaginando una estancia en París. William, hay que decirlo, encontraba París bastante… insalubre, pero admitió que era innegablemente un centro de representaciones teatrales, conciertos musicales y, por supuesto, los artistas y escritores más célebres de la época.
Incluso comenzaron a discutir sobre posibles alojamientos, naturalmente, estableciéndose en las inmediaciones de los Campos Elíseos. Y luego estaba Venecia, Florencia, Nápoles, volviendo sobre los pasos de su anterior Grand Tour. La mera idea lo llenó de una profunda sensación de satisfacción.
"Podríamos quedarnos un año, quizás dos", murmuró Alicia, inclinando la cabeza hacia atrás para presionar un ligero beso en su barbilla, silenciando efectivamente sus entusiastas, aunque un tanto divagantes, proyecciones.
Cavendish hizo una pausa, con la mano tocando suavemente el lugar donde sus labios habían rozado su piel. Miró a sus ojos claros y brillantes, ahora anidados en la curva de su brazo, y, sin decir una palabra, la envolvió en un abrazo apasionado, aunque un tanto torpe, llenándola de besos.
El invierno se hacía definitivamente presente. Salió del carruaje, envuelta en un grueso abrigo de piel. Se frotó las manos vigorosamente, su aliento formó una pequeña nube en el aire fresco.
La nieve era inminente, y con ella, su regreso a Londres. Aventurares en tales condiciones sería desaconsejable, y se preocupaba, como era su costumbre, por si ella se resfriaba. Un simple resfriado podría resultar fatal, y la amenaza siempre presente de la tisis se cernía sobre su mente.
Cavendish, por desgracia, aún no había logrado conquistar su tendencia a la sobre-preocupación ansiosa, aunque sus preocupaciones no eran del todo infundadas. Le cubrió la cara con las manos, calentando sus mejillas con las palmas.
"Vamos a asistir al concierto mañana, ¿verdad?"
Alicia metió la barbilla, asintiendo con la cabeza. Él la condujo adentro con un brazo protector alrededor de su cintura. En el instante en que el lacayo cerró la puerta, él, con un torrente de afecto irresistible, la levantó en sus brazos.
Ella dio un grito de sorpresa, golpeando juguetonamente su hombro, pero su risa, resonante y alegre, hizo eco en la escalera mientras la llevaba hacia arriba. Su propia risa, burbujeando como un manantial, pronto se unió a la suya.
"¡Eres incorregible!", exclamó, aunque su voz carecía de cualquier censura real.
"¡He estado deseando besarte desde que estuvimos en las Salas de Reuniones!", declaró, puntuando sus palabras con una serie de picoteos apresurados, algo fortuitos.
Alicia le agarró la cara entre las manos. Él la dejó suavemente, luego la acercó, apoyándola contra la puerta. Hizo una pausa.
"¿Sabes, Alicia", comenzó, su voz en un murmullo bajo, su nariz rozando suavemente la suya. Estaban tan cerca que podría haber contado cada pestaña individual.
"Cuando regresé esta noche, en el momento en que te vi, se me ocurrió un pensamiento". Sus mejillas se rozaron, su mano descansando ligeramente contra su pecho, sus dedos ligeramente curvados hacia adentro.
"Si nunca nos hubiéramos conocido antes, si esta noche hubiera sido nuestro primer encuentro, me habría enamorado total e irrevocablemente de ti. Habría sido como… como estar bajo un hechizo".
Le tomó la mano, llevándola a sus labios. "Sin duda".
"Es como ese sueño que tuve. En el sueño, no estabas allí, Alicia, pero sabía, de alguna manera, que estabas en algún lugar, y que te encontraría", confesó, con la voz espesa de emoción. "No estoy nervioso. Mi único temor, ya ves, era que pudieras haberte enamorado de otra persona, justo… antes de que tuviera la oportunidad de conocerte".
"Es extraño, lo sé, pero tenía que decírtelo".
Al contemplar su expresión sincera, sintió un sutil revoloteo en su pecho.
"Pase lo que pase, te encontraría y te amaría. Estamos destinados a estar juntos, William".
Incluso si no fuera el primero, el único. ¿Por qué estaba tan preocupado? El él en ese otro mundo debe ser muy miserable.
Le dio un beso profundo y duradero en el dorso de la mano.
Alicia miró a sus ojos azules, con pestañas oscuras, una comprensión repentina amaneciendo en su interior. Las yemas de sus dedos trazaron la línea de su mejilla.
"Es un poco extraño, Will", concedió suavemente. "Pero si llegara ese día, te esperaría".
Como si, en ese mismo momento, una escena se desarrollara en su mente: estaba en las Salas de Reuniones, sintiéndose totalmente aburrida, apática. Volvió la cabeza ociosamente, y ahí estaba él. Era descarado, impetuoso, un simple mocoso, en realidad, con un aspecto totalmente desaliñado, con el pelo hecho un lío caótico.
Y ella sonrió.
Esperó a que él corriera a su lado, a que soltara, sin rima ni razón, "Te amo". Aunque parecía totalmente absurdo, sin embargo, "Mi querida Srta., me enamoré de usted a primera vista".
Cavendish quedó momentáneamente desconcertado, con la mirada firme.
"Gracias", dijo, una sonrisa lenta se extendió por su rostro. "Realmente soy el hombre más afortunado del mundo".
Tal vez Alicia soñó, después de haberse quedado dormida, acurrucada de forma segura en sus brazos. Normalmente dormía profundamente, rara vez perturbada por los sueños.
Pero cuando lo hacía, las visiones parecían increíblemente reales, pero etéreas. Ya no era la hija de sus padres; todo había sido alterado.
Había crecido en un hogar próspero, pero sin título, una simple familia de la nobleza.
Sus padres adoptivos la adoraban, colmándola de afecto.
Y luego, lo conoció a él.
Tenía la misma edad que ahora, meticulosamente vestido, sorprendentemente guapo, con una sonrisa frívola jugando en sus labios.
Era totalmente ilegal, su forma de hablarle era escandalosamente informal.
Notó sus intentos ocasionales de evitar su mirada.
Y luego, esa frase fugaz y abatida: "Si fueras mi hermana. Entonces, sin importar a quién amaras, no me causaría tanto dolor".
Sintió, con un pinchazo, el peso de su dolor.
Alicia no quería que el sueño continuara. Y así, abrió los ojos. Lo miró, durmiendo profundamente.
Levantándose, lo miró fijamente. Era exactamente el mismo, pero… diferente. El él de su sueño era más cínico, más… amargo.
Estaba rodeado de una multitud de admiradores, pero totalmente solo. Siempre la observaba a distancia, con los labios apretados en una fina línea.
Ahora, la abrazaba, sus cuerpos íntimamente entrelazados, una cercanía familiar, piel contra piel, sin una sola prenda de ropa entre ellos.
Su piel estaba cálida, casi febril, un calor al que inicialmente se había resistido pero que ahora había llegado a apreciar, a necesitar.
Alicia tocó suavemente la comisura de su boca.
Se movió ligeramente, y él se despertó, frotándose los ojos, su expresión inmediatamente se suavizó con preocupación. La paciencia que había cultivado durante sus años juntos, una paciencia que una vez solo se manifestó como un sutil surco en su frente, ahora estaba totalmente arraigada.
"¿Qué pasa, Alicia?" preguntó, con la voz ronca por el sueño.
Alicia le pellizcó juguetonamente la mejilla, un gesto que toleró con divertida indulgencia. Su mandíbula estaba áspera con rastrojo. Sus labios, suaves y flexibles, ahora estaban siendo suavemente (y bastante a fondo) manipulados por sus dedos.
"Nada", murmuró.
"Hmm". Cavendish miró hacia la ventana, estimando que la hora estaba entre las tres y las cuatro de la mañana. ¿No podía dormir?
La acercó, su voz en un murmullo bajo contra su oído, "¿No has dormido bien, mi amor?" Presionó su mano contra su frente, comprobando si había algún signo de fiebre.
Apoyándose sobre un codo, negó con la cabeza. "No. Simplemente… te amo más", dijo en voz baja.
"¿Qué?" Cavendish estuvo alerta al instante, su hermoso rostro aún sostenido en sus manos.
Anhelaba que repitiera esas palabras, pero permaneció en silencio. Él, mucho más demostrativo que ella, estaba prácticamente burbujeando de emoción.
"¡Dime, Alicia!", instó, sus palabras en una avalancha confusa.
Simplemente cerró los ojos, una pequeña sonrisa enigmática jugando en sus labios.
La mera idea de perderlo, incluso en un sueño, la llenó de una profunda tristeza.
Cavendish acarició su largo cabello dorado, una sonrisa de satisfacción adornó sus propios labios.
Era feliz, verdaderamente feliz.
¿Quién podría ser más feliz que él? Solo el él de mañana, tal vez.