Capítulo 31: Un pretendiente muy inoportuno

Alicia vio a su primo acercarse a caballo, todo un cuadro de elegancia despreocupada, si uno podía ignorar ese brillo raro de desesperación pegado a él como un traje mal hecho. La miró desde arriba de su corcel, ofreciendo una leve reverencia y una excusa murmurada sobre que solo pasaba por ahí. "Voy al Green Park a dar una vuelta", declaró con un asentimiento, como si salir a esas horas fuera lo más normal del mundo. Alicia, sin embargo, había consultado su reloj. Apenas pasaban de las nueve. ¿Su primo solía levantarse antes de que los gorriones se plantearan siquiera su primer coro? Algo andaba mal, definitivamente. William Cavendish, con los labios apretados en una línea fina y disgustada, estaba mirando fijamente en una dirección en particular. Siguiendo su mirada, los ojos de Alicia se posaron en la figura que emergía del costado de la casa. Un hombre joven, o más bien, un chico, se detuvo en seco. Era notablemente joven, y literalmente explotaba por las costuras de un uniforme azul brillante con ribetes rojos, la imagen misma de la juventud, aunque con un entusiasmo un poco fuera de lugar. El ceño de Cavendish se deshizo, aunque su disgusto perduró como una niebla persistente. El chico, con su cabello castaño oscuro y ojos azules, se parecía mucho a su familia, particularmente en la forma de sus ojos. "Primo", ofreció el chico, un saludo reacio que flotaba en el aire como un invitado no deseado. "¿Titchfield?" Cavendish desmontó, un destello de desconcierto cruzando su rostro. "¿Te has vuelto soldado ahora?" Señaló deliberadamente a su esposa, una descarada demostración de posesión que hizo que Alicia se preguntara si había perdido la cabeza. Y entonces, como para demostrar aún más su punto, procedió a abrazarle la cintura y plantarle un beso bastante entusiasta en los labios, justo ahí, frente a su primo. Solo entonces se volvió, con una expresión de satisfacción orgullosa pegada a la cara. El chico, bendito sea su corazón, parpadeó, completamente estupefacto. Su cara se puso de un encantador tono carmesí, y soltó un indignado "¡Humph!" Cavendish, fingiendo ignorancia con la habilidad de un actor experimentado, preguntó: "Titchfield, ¿no estabas en Westminster? ¿Te has fugado para unirte al ejército?" Por supuesto, estaba íntimamente familiarizado con la reputación del joven estafador por ser un mocoso consentido y pretencioso. Y se deleitaba atormentándolo así. William Henry Cavendish-Scott-Bentinck, Marqués de Titchfield, hijo mayor del Duque de Portland, acababa de celebrar su decimosexto cumpleaños. Su abuela era hermana del abuelo de Alicia. Este joven Marqués, completamente consentido por su difunto abuelo, era la definición misma de arrogancia con derecho, exhibiendo las mismas formas odiosas y afectadas que el resto del clan Devonshire. En resumen, una versión más joven y más ingenua del propio Cavendish. Una vez había idolatrado a su primo mayor y albergaba un profundo afecto por su prima Alicia. Habían crecido juntos, sus familias eran bastante cercanas. Siempre había imaginado que se casaría con ella. "Me gradué este año", declaró el joven Marqués, levantando la barbilla con aire de orgullo fuera de lugar. "Me uní a los Guardias Reales a Caballo, primo". "¿Corneta, eh? Qué impresionante", dijo Cavendish arrastrando las palabras, una naciente comprensión de las verdaderas intenciones de su primo brillando en sus ojos mientras observaba el leve rubor en las mejillas de Alicia. "Teniente", corrigió el chico, con no poca petulancia. Cavendish frunció el ceño, preguntándose cómo pudo haber sido tan ciego. "Bueno, entonces, teniente Bentinck, ¿no deberías estar de patrulla? Creo que ya llegas tarde a tus obligaciones". Él, después de todo, había servido en el ejército él mismo. En aquel entonces, Titchfield no era más que un mocoso llorón de cinco años. William Cavendish, hasta ahora, había considerado a su joven primo inofensivo, un simple mosquito zumbando a su alrededor. La vista de la íntima demostración de la pareja, sin embargo, alimentó el resentimiento del Marqués. Se sintió totalmente agraviado. Le había propuesto matrimonio a su prima, y ella ni siquiera se había molestado en levantar la vista de su libro. "Bentinck", había dicho, "todavía eres un niño". Siempre había creído que su prima gentil y amable se había visto obligada a casarse con su primo malhumorado. Todo el mundo decía que no eran compatibles. Si tan solo hubiera sido un poco mayor. El Marqués de Titchfield se mordió el labio. "¡Alicia! Prometiste que verías mi cambio de guardia". Llevaba menos de un mes en el ejército, después de haber comprado su comisión. En realidad, sus padres, preocupados por la melancolía de su hijo, lo habían arreglado para darle algo en lo que ocupar su tiempo. Así que ese era su juego. Intentar seducir a su esposa. Alicia. ¿A qué estaba jugando, por qué no la llamaba prima? William Cavendish observaba, su disgusto crecía a cada instante que pasaba. Para su asombro, Alicia, con un tono de voz que solo podía describir como suave, respondió: "Lo sé, Bentinck. Cinco en punto de la tarde. Ahora, vete". El Marqués sonrió radiante, su alegría efímera. Cavendish, con la voz goteando desaprobación glacial, interrumpió: "Titchfield, debes dirigirte a ella apropiadamente. Dada tu juventud, esa informalidad es inapropiada. Además, tu prima está casada. Debes dirigirte a ella como 'Lady Alicia'”. El Marqués lanzó una mirada suplicante a su primo. Esta vez, sin embargo, Alicia se puso del lado de su marido. "Tiene razón, Bentinck". Su tono era suave, pero firme. El Marqués de Titchfield, con una renuencia mal disimulada, ajustó su forma de dirigirse. Se dio cuenta, con una punzada de desesperación, de que él y su prima ya no podían disfrutar de las salidas despreocupadas y las bromas juguetonas de su juventud. Cavendish casi lo echó, y luego procedió a exhibir su intimidad con Alicia, susurrándole al oído sobre las pruebas de vestidos y los sutiles cambios en su figura. El cuello de Alicia se sonrojó de un delicado rosa. El joven Marqués, a pesar de toda su bravata exterior, era sorprendentemente ingenuo en las cosas del mundo. Podría haber asumido fácilmente el papel de amante, pero carecía de la conciencia para hacerlo. Se retiró, completamente derrotado y hirviendo de resentimiento. Cavendish, sin embargo, estaba lejos de estar contento. Recordaba claramente la inusual gentileza en la voz de Alicia cuando hablaba con Titchfield. Un tono que nunca había usado con él. Alicia explicó que en los días pares, desayunaría con sus padres, y en los días impares, estaría en Burlington House. Lo que significaba que si no hubiera venido hoy, si no hubiera mirado por la ventana como un tonto enamorado, no la habría visto en absoluto. Alicia no podía entender por qué había estado tan ansioso por despedir a Bentinck, especialmente porque ella había pedido un desayuno extra. "Entonces lo tendré", declaró Cavendish, con la imagen de la expresión de enamorado de su primo aún molestándolo. En la mesa del desayuno, la Duquesa mencionó que Bentinck se había graduado recientemente de la escuela pública, entre los mejores de su clase. Planeaba servir en el ejército durante algunos años antes de asistir a la universidad. Un camino notablemente similar al de Cavendish, un hecho que pareció agradar al Duque, quien incluso ofreció algunas palabras de elogio. William Cavendish miró a Alicia. Solo ella parecía no inmutarse por la comparación. Después del desayuno, pasearon por los jardines. Cavendish, de manera indirecta, intentó determinar su importancia en relación con la de Bentinck. Preguntó hosco por qué había sido tan amable con él. Alicia, con su habitual franqueza, respondió: "Es joven". Ah, sí, simplemente era culpable de ser mayor. Nueve años enteros mayor. Parecía un punto válido, de alguna manera. Después de mucha deliberación, finalmente soltó: "No debes mirarlo". Añadió, como una ocurrencia tardía, "Es demasiado delgado. No se ve bien con uniforme". Criticó con facilidad practicada. "Si te gustan tanto los uniformes, siempre podría...", comenzó Alicia, lanzándole una mirada curiosa. Aclaró que simplemente planeaba dar un paseo en carruaje por Hyde Park con Lady Cowper y algunas otras damas, y que pasaría por el cambio de guardia. Por supuesto, Lady Jersey también había mencionado que los oficiales recién alistados eran todo un espectáculo. Cavendish sintió una oleada de algo parecido al pánico. Tenía la horrible sensación de que esto era solo el comienzo de sus problemas desde su regreso a Londres. El Marqués de Titchfield, para su crédito, era relativamente inofensivo, adhiriéndose a cierto código de conducta. Pero la libertad que se les concedía a las damas casadas en sus interacciones con los caballeros era mucho mayor que la de las señoritas solteras. Mientras que las damas solteras tenían que ser cautelosas, las damas casadas podían disfrutar de paseos en carruaje y de una compañía cercana sin levantar sospechas. Alicia luego esbozó su horario para la semana. Una visita a su abuelo materno en Hampstead el fin de semana, ya que el Marqués de Stafford prefería evitar Londres en otoño. Luego, unos días en casa de la tía Harriet, cuyo médico predijo la llegada de su hijo en la semana. Se quedarían unos días, aunque él no estaba obligado a acompañarlos. Cavendish le tomó la mano. "Hagas lo que hagas, estaré a tu lado". Alicia recordó la apariencia de su primo esa mañana. Había afirmado que solo pasaba por ahí, sin embargo, su corbata estaba torcida y su abrigo de montar estaba arrugado. Muy diferente a él. Su hostilidad hacia Bentinck también era peculiar. Por lo general, mantenía una fachada de superioridad fraternal, aunque con lengua afilada y ojo crítico. A Alicia le pareció muy intrigante el comportamiento de su primo. Cavendish, tras reflexionar, se dio cuenta de que su intento de impedir que Alicia cumpliera su promesa a Titchfield era totalmente irracional. Debería ser un marido más comprensivo. ... Cavendish se encontró completamente solo durante los días que él y su esposa estuvieron separados. No había preguntado explícitamente, y Alicia no lo había invitado. Cenaban juntos, e incluso hicieron una aparición pública en el teatro, mostrando un frente unido. Pero nada de eso silenció las lenguas chismosas de la sociedad londinense. Después de acompañarla a casa, sin importar con qué fuerza le agarrara la muñeca o con qué pasión la besara en el carruaje, Alicia invariablemente se marchaba con aire de fresca indiferencia. Se alisaba las faldas, se retiraba para la noche y se quitaba sus adornos, todo sin una sola mirada ni gesto que sugiriera que su primo debería seguirla. Parecía que los hombres, después del fervor inicial, inevitablemente enfriaban sus afectos. Alicia, sin embargo, no estaba demasiado preocupada. Sus propios deseos habían disminuido considerablemente últimamente. Cavendish observó el afecto perdurable de sus abuelos, incluso después de décadas de matrimonio. Todavía paseaban juntos, tomando el sol en su jardín. Su madre, envuelta en su abrigo de piel de zorro, asistía a todas las reuniones sociales con su padre, y su risa resonaba por los pasillos. Pero él estaba solo. Cuando la visitaba en Devonshire House, Pipi, ese perro desdichado, le mordisqueaba los talones y se aferraba a sus pantalones. Era totalmente insoportable. Incluso había apostado tres mil libras en White's, y obligó a Francis a hacer lo mismo. No hizo nada para alterar las crecientes probabilidades. ¿Qué eran solo seis mil libras, después de todo? Entre sus compañeros, Francis era el único que llevaba casado cuatro años respetables, y seguía dedicado a su esposa. Pero Cavendish, en circunstancias normales, nunca buscaría un consejo marital de él. Había otros tres matrimonios recientes este año. Dos se habían fugado a Gretna Green, formalizando más tarde sus uniones. En Brooks's, se encontraron con John Lambton, un joven de aspecto llamativo. Su padre había fallecido, dejándolo el plebeyo más rico de Inglaterra, con minas de carbón en el condado de Durham que ahora generaban unos ingresos de sesenta mil libras al año. Aún no era mayor de edad, y a principios de ese año, se había casado con la hija ilegítima del conde Cholmondeley, dos años mayor que él. Su esposa estaba embarazada, con fecha de parto en dos semanas. Lambton, un hombre de disposición nerviosa y delicada salud, estaba comprensiblemente ansioso. Francis le tranquilizó, mencionando que el parto de su propia esposa había sido tranquilo. Cavendish se movió incómodamente en su asiento. Su propio matrimonio, a pesar de sus grandiosos comienzos, parecía estar en los cimientos más inestables. Francis, que nunca perdía una oportunidad, mencionó a la otra pareja recién casada del año: Catherine Tylney-Long, la heredera de Wiltshire, y William Pole-Wellesley de la familia Wellesley. Su boda, celebrada en una iglesia, había sido la quintaesencia de un cuento de hadas. El novio había regalado a la novia joyas de diamantes por valor de decenas de miles de libras (aunque fue la novia quien pagó la cuenta). Su boda había sido eclipsada por la suya y la de Alicia. La novia era indiferente, pero el novio, un hombre de considerable vanidad, probablemente se sentiría disgustado. Esta pareja recién casada era conocida por sus ostentosas muestras de afecto, y se consideraba que estaban profundamente enamorados. Pole-Wellesley era una de las personas menos favoritas de Cavendish. El hombre era un mujeriego notorio, con innumerables amantes a su nombre. Sin embargo, su esposa lo adoraba, aportando una vasta fortuna a su unión. La comparación dolió a Cavendish, llenándolo de una sensación de inquietud. Después de la cena, Alicia observó que su marido había reavivado la pasión de su luna de miel, y finalmente expresó su petición, aunque de forma un tanto comercial. "Primo, para acallar los rumores, creo que deberíamos residir juntos. Me mudaré a la residencia ducal, para no causarte ninguna inconveniencia indebida". "Muy bien", accedió Alicia. Cavendish, manteniendo una fachada estoica, reprimió una sonrisa triunfal. Apenas podía creer lo fácilmente que había accedido. Así que, Cavendish se mudó. Aunque era un tanto poco convencional que un hombre residiera en la casa familiar de su esposa, estaba contento de todos modos. Durante uno de sus paseos, Alicia, con un tono de máxima seriedad, le indicó que visitara los días impares para cumplir con sus deberes maritales y procreativos. Esto le agradó aún más. Alicia había aprendido de otras damas casadas que asegurar un heredero era primordial. Una vez que se producía un heredero, su posición estaba segura, y podían demostrar que no había problemas en el matrimonio. Después de eso, serían libres de hacer lo que quisieran. Todo parecía encajar. Cavendish caminó por el pasillo, admirando las lámparas de gas parpadeantes y las decoraciones doradas. Sintió una mezcla de inquietud y anticipación. La vio esperándolo, se besaron, y uno a uno, sus atuendos cayeron al suelo. La llevó a la cama. Al diablo con aquellos que afirmaban que no estaban enamorados. Estaban perfectamente en sintonía en la cama. Alicia enterró la cara en la almohada, contemplando la cultura prevaleciente de las relaciones extramatrimoniales entre la aristocracia. Al parecer, se buscaban amantes no solo por amor, sino también por los servicios sexuales que proporcionaban. Los maridos normalmente se centraban en la procreación, a menudo completando el acto sin siquiera quitarse la ropa. ¿Así que qué estaba haciendo ahora? Alicia se preguntaba si todavía necesitaba un amante. Uno parecía una carga suficiente. "¿En qué estás pensando?" murmuró, sin esperar una respuesta. Le capturó los labios con los suyos, silenciando sus protestas. Alicia gimió suavemente mientras se deleitaban en su pasión redescubierta. La levantó, y en medio de su ferviente abrazo, le mordió el hombro. "Me mordiste la última vez también", recordó, con un toque de cariño en la voz. Alicia le mordió a su vez, con aún mayor fuerza. Sus músculos eran firmes y cedían bajo su tacto. Apretó su rostro contra su pecho, con los dedos amasando su carne. Estaba perdiendo el control mucho más rápido que ella. ... Susurró palabras escandalosas en su oído. Había abandonado toda pretensión de decoro. Si Alicia no lo reconocía fuera del dormitorio, entonces se aseguraría de que lo recordara dentro de él. Le mordisqueó la oreja, una repentina oleada de celos lo impulsó a preguntar: "Dijiste que no era lo suficientemente bueno. Nunca me elogiaste". El comentario de la reunión de damas casadas aparentemente había llegado a sus oídos. "No, dije que eras bueno". Había aprendido a calibrar los límites de Alicia, y desde que descubrió que ella no se oponía a formas de intimidad más aventureras, ocasionalmente se entregaba a ellas. "Pero también dijiste que lamentabas casarte". En medio de su amorío, Alicia protestó. También había oído hablar de eso. Él se detuvo, y Alicia, sintiendo su retirada, rodeó su cintura con los brazos. Él la abrazó, sus labios rozando su mejilla mientras susurraba juguetonamente: "Bien, olvidémonos de todo eso". Una vez había sofocado sus gritos, pero ahora se permitía expresar su placer, aunque su voz seguía siendo suave, una serie de jadeos cortos y agudos que le hicieron sonreír con malicia. Su intimidad física había alcanzado un nuevo nivel de armonía. En cierto modo, eran una pareja muy cariñosa. Cavendish, habiendo juzgado mal su propio papel, había resuelto inadvertidamente algunos de sus problemas. Por ejemplo, Alicia descubrió que él solo era suficiente para satisfacer sus necesidades. Habían logrado, a su manera poco convencional, una forma de fidelidad. Cavendish ya no se preocupaba por las opiniones de los demás. No entendían. No entendían a Alicia, cuyo amor era simplemente un poco fuera de lo común. Aunque pudiera patearlo, alejarlo o rechazar sus avances inoportunos, solo él la entendía. Pero al oír a alguien decir: "Ella no debe sentir nada por él", Cavendish sintió una punzada de incomodidad. Vio al joven Conde de Sunderland, con su cabello castaño dorado, ojos verdes y nariz ligeramente puntiaguda, un brillo travieso en los ojos. Era nieto del Duque de Marlborough, otro de sus primos, de dieciocho años, por parte de madre. Estaba haciendo esta audaz afirmación, y había apostado varios cientos de libras, probablemente toda su asignación del trimestre. Al igual que el Marqués de Titchfield, pertenecía a esa particular casta de caballeros londinenses que parecían haber nacido con una cuchara de plata en la boca y una clara falta de propósito en el corazón. Sin embargo, donde Titchfield era simplemente un brote verde, este era una hierba completamente desarrollada y venenosa en el jardín de la sociedad londinense. Cavendish entrecerró los ojos. ¿Cómo nunca se había dado cuenta antes? Alicia, su delicada flor, estaba rodeada por un enjambre de estas mariposas de colores brillantes.