Capítulo 6: La tercera noche

El beso, cuando por fin terminó, no hizo que él la soltara de la cintura. En vez de eso, se quedó ahí, sus dedos dibujando patrones de cariño mientras hundía la cara en la curva delicada de su hombro. "Te he extrañado muchísimo", murmuró, con la voz grave rozando su piel. Alicia, como siempre práctica, se distrajo con el ligero picor de su pelo oscuro contra su mejilla. Los caballeros de Londres, por regla general, eran muy aficionados a rizarse el pelo, una moda a la que él una vez se había adherido. Ahora, sin embargo, lo tenía liso, salvo por una curva natural y agradable. Ella había mencionado, de pasada, su total disgusto por la práctica de los hombres de rizarse el pelo. Uno se preguntaba cuándo había hecho el cambio. "Hemos pasado todo el día juntos", señaló, inclinando ligeramente la cabeza, con la voz suave pero sin ningún nerviosismo discernible. Por ejemplo, esta tarde, cuando él insistió en una partida de ajedrez. William Cavendish, sin embargo, estaba totalmente cautivado por su aroma, una fragancia sutil que se aferraba a su piel. El pulso en su garganta palpitaba suavemente, un ritmo delicado bajo la carne blanda. A ella le gustaba jugar al ajedrez con él. Probablemente porque era una de las pocas veces que podía hacer que pareciera inteligente. También, con un aire de paciencia constante, la había observado bordar. Alicia, con su naturaleza metódica, se limitaba a un solo pétalo por día. Qué monada de persona con sus rutinas. Más tarde, cuando la noche cayó, le leyó en voz alta cartas escritas por su familia. Y luego, una guía de viajes recién publicada. Debido a las guerras aparentemente interminables, Alicia aún no había experimentado realmente las maravillas de Europa. Él, por otro lado, había disfrutado de una breve estancia con sus padres durante la fugaz paz que brindó el Tratado de Amiens en 1802, y dos años después, había tenido la suerte de unirse a una misión diplomática que deambuló por Europa, llegando finalmente al Imperio Otomano. Fue durante esos momentos, cuando recordaba sus viajes, que era más consciente de su diferencia de edad. Hace ocho años, Alicia era una niña. Había enviado una plétora de estatuas y bronces, junto con algunas baratijas para su primo más joven, a su padre, un ávido coleccionista de arte. Alicia, para su crédito, parecía genuinamente interesada en sus descripciones de tierras extranjeras, aunque su atención tendía a gravitar hacia la vegetación, el clima y la topografía locales, cuestionando si realmente coincidían con los relatos que se encuentran en los libros. Cavendish, que estaba mucho más cautivado por las costumbres locales y las complejidades sociales, se quedó en silencio. Nunca había considerado esas cosas. Afortunadamente, tenía una gran cantidad de conocimientos sobre sitios históricos y monumentos, que compartió con entusiasmo. Su vínculo, una vez familiar, se había profundizado, floreciendo en algo mucho más profundo. Mientras se sentaban a leer juntos, el peso de su intimidad compartida les oprimió. Delicadamente sacó a relucir la historia de Paolo y Francesca de la Divina Comedia. Ella inclinó la cabeza, su mirada se encontró con la suya, y él, envalentonado, aprovechó la oportunidad para robarle un beso. "Somos como ellos, encontrando el amor entre las páginas de un libro", declaró. "Y luego su marido celoso los asesinó rápidamente", replicó Alicia, con los ojos parpadeando lentamente, exponiendo el hecho con su comportamiento habitual e imperturbable. William Cavendish luchó por reprimir una mueca. Estaba acostumbrado a sus maneras. En cambio, se inclinó para darle otro beso, esta vez uno más decidido. Al menos había estudiado diligentemente los clásicos; tenían eso en común. La cama, llena de almohadas, era perfectamente adecuada para uno. Con él, sin embargo, con sus largas extremidades, se volvió decididamente estrecha. Cavendish, al ver que sus pies colgaban del borde, se movió y se sentó, acercándose a ella. Su encuentro anterior había sido bastante apresurado; esta vez, la proximidad prolongada engendró cierta incomodidad. Extendió la mano, y su mano encontró su cintura, y la atrajo suavemente hacia él. ¿Por qué se había transformado de repente en una mujer, y por qué estaba tan totalmente prendado de ella? La cintura de Alicia era sorprendentemente suave, una calidez que irradiaba a través de la fina tela de su vestido. "¿Qué estás haciendo?", preguntó, con el ceño fruncido por la confusión genuina. Él la miró, sus pestañas oscuras enmarcando sus ojos. "¿No viniste aquí para... bueno, para las actividades maritales habituales?" Alicia era notablemente directa. Tenía la costumbre de emplear una terminología bastante clínica. William Cavendish se encontró reflexionando sobre el enigma que era su esposa. ¿Cómo podía ser tan brillante en algunas áreas y, sin embargo, tan totalmente obtusa en otras? Ah, pero su prima nunca se había molestado en aprender nada que no despertara su interés. "Hay algo más en el matrimonio que solo... eso", explicó, sintiendo una necesidad desesperada de justificar su presencia para que esta inusual princesa no lo desterrara de vuelta a su propia habitación. No tenía ninguna duda de que lo haría. Después de todo, el propio Príncipe Regente era su padrino y había honrado su boda con su presencia. "Pero lo disfrutas", afirmó, sin lugar a discusión. "Ciertamente no lo hago", protestó, quizás un poco demasiado vehementemente. "La última vez, eran dos, ¿y querías...?" William Cavendish, con un gemido, le tapó la boca con la mano. "Por favor, no hables de eso", imploró, la mortificación inundando sus facciones. La primera vez había sido notablemente breve; si no hubiera sido advertido por ciertos... textos educativos, podría haber huido aterrorizado. Alicia, en ese momento, había asumido que había terminado y le había indicado con calma que se fuera, ya que deseaba dormir. "No, no, no haremos nada de eso", le aseguró, adoptando un tono tranquilizador. Alicia, aparentemente apaciguada, dejó caer el tema. William Cavendish reanudó su conversación, intentando dirigirla hacia aguas menos peligrosas. "¿No te duelen las piernas?", preguntó. "No me duelen, precisamente. Simplemente carecen de fuerza", corrigió. Cavendish sintió que el rubor subía por su cuello. Alicia, con un movimiento rápido y decisivo, apartó su mano. "Escribiré en mi diario, entonces", declaró. Extendiendo la mano hacia el diario con incrustaciones de nácar, sumergió su pluma en el tintero y comenzó a escribir, la pluma raspando suavemente la página. "¿Cómo es mi entrada?", preguntó, sin moverse para espiar, simplemente contento de saborear estos últimos momentos preciosos del día. Alicia, incapaz de mentir, hizo una pausa, considerando sus palabras cuidadosamente. "Aceptable. No del todo desagradable", resumió finalmente. Cavendish sabía que esa era la más alta de las alabanzas de ella. Una pequeña sonrisa triunfal se dibujó en sus labios. Enroscó su brazo alrededor de su pierna doblada, levantándola suavemente sobre su regazo. Alicia lo miró, una pregunta silenciosa en sus ojos. William Cavendish, sin decir una palabra, comenzó a masajear su pierna con facilidad practicada. "¿Todavía estás incómoda?", preguntó suavemente. "Es tolerable", concedió. Una de las pasiones más sorprendentes de Alicia, considerando su disposición por lo demás tranquila, era bailar. Se movía con notable gracia, con la barbilla levantada con un aire de orgullo aristocrático. Para el mundo exterior, parecía la imagen misma de una noble altiva y distante. En verdad, su comportamiento se derivaba de una profunda reserva y una desgana general por las frivolidades de la sociedad. Sin embargo, como su primo, la propiedad dictaba que se abstuviera de monopolizar su tiempo en la pista de baile. Después de su compromiso, bailar juntos se volvió aún más inapropiado. Los bailes sociales eran, después de todo, para solteros que buscaban una pareja. Quizás el único buen recuerdo que tenía era de su baile de debut, donde habían compartido dos bailes. Debido a su familiaridad, Alicia se había librado de la obligación de una conversación educada. Fue entonces cuando de repente se dio cuenta de que ya no era una niña, sino una joven, resplandeciente con un vestido de muselina blanca, adornada con cuentas de coral, su cabello dorado elegantemente recogido, irradiando un brillo natural que cautivaba a todos los que la contemplaban. El tiempo de William en Londres había sido fugaz. Después del debut de su prima, había partido con la misión diplomática a Rusia. Alicia, acostumbrada a sus cuidados, confirmó que no debía ir más lejos, luego le indicó útilmente los puntos precisos que requerían su atención. Parecía que ella, y solo ella en este gran y ancho mundo, poseía la audacia de dirigir las acciones del caballero antes mencionado. Desde sus primeros años, William había sido objeto de universal obsequiosidad. Un joven de comportamiento altivo, acostumbrado a que se satisficieran todos sus caprichos, se encontró, por primera vez, recibiendo instrucciones para arrancar una manzana para su prima. ¡Absurdo! Pero, sin embargo, lo hizo. Su inclinación inicial había sido arrojar la fruta ofensiva tan lejos como le permitiera su considerable fuerza, reduciendo a la niña a lágrimas. Pero entonces, una noción más... civilizada se apoderó de él, y se la presentó con una floritura, si se le pudiera llamar así. Alicia, siempre educada, murmuró su agradecimiento. Esto provocó un ligero ablandamiento de sus rasgos. Pero su interés en la manzana, como con la mayoría de las cosas, resultó fugaz. Pronto se la concedió a una de las pandillas de jóvenes que la seguían perpetuamente. William, aprovechando la oportunidad para reclamar lo que legítimamente era suyo (o al menos así razonó), arrebató la manzana y procedió a devorarla con una ferocidad que rozaba lo salvaje. Espera, juró internamente, nunca más levantaré un dedo por ella. Y luego, como un sabueso particularmente bien entrenado, salió corriendo, persiguiendo su pañuelo azotado por el viento hasta la orilla del río. En serio. Insoportable. Habiéndose cambiado a su camisón, estaba, naturalmente, sin medias. Cavendish albergaba una afición particular por la tentadora visión de la pierna con medias. En una ocasión anterior, había logrado conseguir una de esas medias, que conservaba como un recuerdo bastante peculiar, con su textura sedosa como fuente de interminable fascinación. William apartó la mirada. La carne flexible, suave y flexible bajo su tacto. Sus cuidados se ralentizaron, volviéndose lánguidos, casi contemplativos. Alicia, habiendo completado su entrada diaria, continuó con su lectura, aparentemente impasible ante las atenciones íntimas que se le prodigaban. "Un poquito a la derecha", indicó, con un tono que contenía un toque de exasperación. Después de todo, había hecho esa petición en dos ocasiones anteriores. Una vez más, fue relegado al papel de sirviente. William soltó un bufido burlón. Bajando la cabeza, le dio un beso bastante decidido en el mismo lugar que había indicado, con un toque de desafío en el gesto. "Eres muy parecido a Pip", comentó, refiriéndose a su perro. "Con tu afición por dar mordiscos". Alicia, hay que decir, no era una dama convencional. Sus habilidades en equitación y caza eran bastante notables, para disgusto de ciertos miembros del tono. Esta observación solo sirvió para inflamar aún más las pasiones de William. Se lanzó hacia adelante, sus manos ahora enmarcando su rostro, sus labios explorando cada contorno delicado con una urgencia renovada. Alicia, con un suspiro que decía mucho, dejó su libro a un lado. Acurrucándose contra la cabecera de la cama, preguntó: "¿Y qué crees que estás haciendo?" "¡Ser un perro, por supuesto!" Cuando finalmente levantó la cabeza, su rostro estaba enrojecido. Su respiración se entrecortó mientras se inclinaba, sus labios rozando su barbilla, una sonrisa traviesa jugando en sus labios. "Conozco un método, Alicia", murmuró, con la voz ronca en un susurro, "que no es nada cansado. ¿Te gustaría probarlo?" Tenía esta peculiar costumbre de pronunciar su nombre cada vez que estaba al borde de alguna impropiedad. Alicia, con el ceño fruncido en una mezcla de curiosidad y aprensión, asintió con la cabeza. Después de todo, era una criatura de insaciable curiosidad. Él la apoyó suavemente. Sus uñas, observó, estaban bien recortadas, las medias lunas de un tono rosado saludable. Su mirada era inquebrantable mientras la besaba, sus labios trazando un camino desde sus pestañas hasta la punta de su nariz, finalmente asentándose en la comisura de su boca. Procedió con un ascenso suave. Alicia encontró toda la experiencia bastante desconcertante. Todo era bastante externo, nada desagradable y, ¿se atrevería a admitirlo, tal vez incluso...? Bajó la mirada, con los dientes mordisqueando suavemente su labio inferior. Él estaba completamente vestido, mientras que ella estaba en un estado de considerable desaliño. Esta disposición pareció complacerlo inmensamente. Con una ternura que desmentía su impulsividad anterior, la acarició con su mano libre. Sus labios encontraron la delicada piel de su hombro expuesto, su camisón se había deslizado de su precaria percha. Su respiración se volvió cada vez más errática. Extendiendo la mano para buscar algo para estabilizarse, agarró su corbata, con la tela, que antes estaba impecable, ahora irremediablemente torcida. Cavendish movió su mano, colocándola contra su pecho. "Puedes agarrarte", ofreció, con la voz llena de emoción. Y luego, de una manera muy diferente a su habitual reticencia, preguntó: "¿Te gusta?" Ella se acurrucó contra él, buscando refugio en la calidez de su abrazo. Una sola lágrima, que traicionaba la intensidad del momento, escapó y trazó un camino brillante por su mejilla. Él la besó, murmurando su nombre, "Alicia". Su nombre completo, pronunciado por él, poseía cierta magia, una resonancia que ningún cariño podría igualar. Parecía estar incluso más afectado que ella, sus emociones amenazaban con consumirlo. La acercó, sus besos se volvieron más fervientes, más exigentes. Finalmente, Alicia presionó una mano contra su pecho, una súplica silenciosa para que respirara. Siguió un largo silencio, roto solo por el sonido de su respiración entrecortada. Alicia, con la cabeza todavía vuelta, con las orejas ardiendo en carmesí, anhelaba golpearlo, pero sus extremidades se sentían pesadas, de plomo. Cavendish, con un suspiro que parecía emanar de las profundidades de su ser, aflojó su propia corbata, su respiración saliendo en bocanadas irregulares. "Te amo", declaró, con la voz ronca por la emoción, con los labios rozando su piel. Nunca había pronunciado esas palabras antes. "Realmente te amo". ... "Lo hice admirablemente, ¿verdad?", preguntó, habiendo recuperado una pizca de compostura. Le ajustó suavemente el camisón, su tacto persistió en la delicada tela. Un ligero rubor coloreó su cuello donde eran visibles ciertas marcas. William las tocó suavemente, con una expresión mezcla de orgullo y posesión. "Yo... ¿lo hice?" Alicia permaneció en silencio, dándole la espalda. Él consiguió una almohada para su comodidad. "No te engañé, pero..." "¿Fue simplemente...?" Él también parecía inseguro ahora. "¿Te ayudo a limpiar?", preguntó, con la voz llena de contrición. Esta vez, una manta se había colocado cuidadosamente de antemano. Alicia cerró los ojos, indicando su agotamiento. ... Bajó las cortinas de la cama verde esmeralda, con sus adornos plateados brillando tenuemente a la luz tenue. "¿Podemos compartir la cama?" "Es bastante pequeña". Una cama diseñada para uno apenas era adecuada para dos, especialmente bajo tales... circunstancias. "¿Puedo quedarme contigo esta noche? ¿Solo para dormir?" Su cuerpo irradiaba un calor suave, pero sus pies estaban fríos al tacto mientras la reunía en su abrazo. Alicia finalmente cedió, concediéndole permiso para permanecer hasta que el reloj diera las doce. Tenía que volver a su propia habitación entonces. Esta era una concesión, y Cavendish estaba debidamente agradecido. La abrazó, contento a pesar de que ella le presentó su espalda. Adoraba cada hebra de su cabello, la fragancia sutil que se aferraba a ella, una fragancia que ahora se mezclaba con la suya. Inhaló profundamente, saboreando el aroma, pero tuvo cuidado de no molestarla más. Se quedó dormida rápidamente, su respiración pronto se uniformó en un ritmo suave. Era notablemente sensible, reflexionó, con la mirada fija en un punto distante en la oscuridad, con la mente reproduciendo los acontecimientos de la noche. Cada centímetro de ella había respondido a su tacto. Su cuerpo parecía hablar un lenguaje propio, un lenguaje que susurraba de un cariño compartido. Esta comprensión envió una emoción de excitación, un temblor de anticipación, a través del propio ser de William Cavendish.