Capítulo 15: Caprichos y debilidades

La guerra, un retumbo lejano de truenos más allá de su jaula dorada, hacía poco para perturbar la atmósfera tranquila, aunque algo sofocante, de sus vidas. **Cavendish** a menudo se encontraba en un aprieto curioso, lamentando que **Alicia** no tuviera un cromosoma Y, solo para estar inmediatamente agradecido por ello. Después de todo, su prima, su esposa, estaba felizmente desprovista de la beligerancia, la impulsividad, la molesta necesidad animalística de dominar y poseer que plagaba a los especímenes masculinos con los que había tenido el disgusto de encontrarse. **Alicia** era, en una palabra, perfección. O eso se decía a sí mismo, con frecuencia. "Mi potrilla", arrulló **Alicia**, su voz en marcado contraste con el habitual desapego frío que empleaba con él. Estaba admirando a la criatura recién llegada, una potranca plateada con una melena meticulosamente arreglada, un retrato de gracia equina. **Cavendish** logró una sonrisa forzada. Transportar a la bestia desde Londres sin incidentes había sido un ejercicio de pura frustración, uno que preferiría no repetir. Se requirieron varios días de descanso para que la criatura recuperara la compostura, y solo ahora se consideraba presentable para su esposa. "Encontraste que las ofrendas del establo... no eran satisfactorias", ofreció, más como una afirmación que como una pregunta. **Alicia** acarició la nariz aterciopelada de la potranca. "Perla, mi amor, mi niña bonita, ¿no eres una belleza?" La comisura de la boca de **Cavendish** se torció. Un caballo recibía más ternura de ella que él, al parecer. "Si tan solo **Pip** estuviera aquí", suspiró **Alicia**, seleccionando meticulosamente la manzana más redonda de la cesta. Se la tendió a **Cavendish**, una orden silenciosa para que la cortara para el equino mimado. **Pip**, un sabueso de gusto exigente, le había tomado un disgusto instantáneo y profundo a **Cavendish**, expresando a menudo su disgusto intentando hacer una comida con sus tobillos. La mirada de **Cavendish** se desvió hacia una pintura en la pared, un retrato de un niño pequeño, un sabueso acunado en sus brazos. El niño de la pintura… Sus ojos se oscurecieron momentáneamente. "Me gustaría volver a Londres. Eventualmente", anunció **Alicia**, con un tono sorprendentemente firme. Tal noción era totalmente impropia para una dama de su posición. Además, la montura lateral no era adecuada para viajes largos. "Eso tomaría al menos tres horas", calculó **Cavendish**, omitiendo la alta probabilidad de mal tiempo. Un frío húmedo era un camino seguro a un resfriado, y un resfriado severo podría, en ocasiones, resultar fatal. "Muy bien, tomaremos el carruaje una vez que lleguemos a las afueras de la ciudad", concedió ella, con un suspiro que sugería que estaba complaciendo a un niño particularmente tonto. Los sabuesos, típicamente mantenidos en grupos de una docena o más para fines de caza, no eran precisamente conocidos por su temperamento dócil. Sin embargo, **Alicia**, con la misma paciencia metódica que empleaba para domesticar a su esposo, había elegido al más enérgico de todos y, a través de alguna combinación arcana de golosinas y pura fuerza de voluntad, lo había entrenado para sentarse, quedarse e incluso acompañarla en las cacerías, trotando fielmente junto a su caballo, un rifle de caza listo. **Alicia** se sintió perpleja por la reticencia inusual de su primo. Los abrazos sofocantes habituales estaban ausentes, como también lo estaban los besos subrepticios y las manos errantes. Él, en ocasiones, la miraba con una intensidad que rozaba lo inquietante, solo para desviar la mirada en el momento en que ella se encontraba con sus ojos. Una tarde, descubrió su diario de lectura desfigurado con las iniciales "R.F.B." garabateadas en una página en blanco. Con un suspiro de desconcierto, arrancó la hoja ofensiva. "¿Esta tarde...?" comenzó él, su voz un murmullo bajo mientras se acercaba a ella por detrás, su aliento cálido contra su cuello. Rozó su lóbulo de la oreja, enviando un escalofrío por su columna vertebral. **Alicia** sintió que su determinación se debilitaba, su cuerpo se derretía en su abrazo. En estos momentos, su primo mostraba una firmeza poco común, una hambre desesperada por algo que no podía definir del todo. "No, es un día par", le recordó ella, con voz sorprendentemente firme. Él no discutió. Simplemente la miró, con una expresión ilegible, antes de colocar un beso ligero como una pluma en su frente. "Buenas noches, entonces, **Alicia**". **Cavendish** anhelaba hacer la pregunta que atormentaba sus pensamientos despiertos, pero solo se atrevía a expresarla cuando **Alicia** estaba en su momento más vulnerable, su momento más flexible. En medio de la pasión, su habitual actitud helada se derretía, dejándola indefensa y abierta. Pero esta noche, no compartieron cama. Se quedó despierto, mirando a la oscuridad, el sueño un fantasma escurridizo. Alcanzó una botella de jerez, luego vaciló, colocándola de nuevo en la mesita de noche. Ella desaprobaba que él bebiera, particularmente cuando se volvía demasiado sentimental. Sus pensamientos se desviaron hacia sus momentos compartidos de intimidad, cada encuentro una breve mirada a un paraíso que nunca podría poseer por completo. Un suspiro ahogado escapó de sus labios mientras enterraba su rostro en su almohada, el silencio de la habitación amplificando su soledad. **Alicia**, siempre la hija obediente, informaba sus observaciones a su madre en su correspondencia semanal. En su carta anterior, la **Duquesa** le había asegurado que tales reacciones eran indicativas de una unión armoniosa. Sin embargo, instó a su hija a priorizar sus propios deseos y a no tolerar ninguna coacción. **Alicia** confesó que, si bien disfrutaba de la intimidad física con su primo, anhelaba espacio personal en su vida diaria. Parecía que su deseo se estaba concediendo gradualmente. Habiendo doblado la carta, dejó a un lado su tablero de escritura. Una repentina ola de anhelo la invadió, un anhelo por el calor de su cuerpo, el peso tranquilizador de su presencia. Qué espécimen tan magnífico es, reflexionó, con una pizca de sonrisa en sus labios. Con ese pensamiento, cerró los ojos y se quedó dormida. Él no la buscó al día siguiente, su ausencia fue un vacío palpable en su rutina. La razón de su retiro, sin embargo, era algo que **Cavendish** encontraba totalmente mortificante, un secreto demasiado vergonzoso para pronunciar en voz alta. Sin embargo, se las arregló para unirse a ella para desayunar, aunque desvió la cabeza intencionadamente, manteniendo una distancia que le parecía absurda y agonizante. La había mancillado. En sus pensamientos, nada menos. **William Cavendish** apenas podía comprender cómo él, un hombre casado, podía cometer tal acto de indecencia, tal insulto al honor de su esposa. Se había restregado las manos hasta sangrar, pero aún se sentía indigno de tocarla. **Alicia** observó la tez cada vez más sonrojada de su esposo con creciente preocupación. ¿Estaba enfermo? No la había besado en todo el día. Un nudo de inquietud se apretó en su pecho. Durante su paseo vespertino, sus dedos jugueteaban con los lazos de su sombrero, su destreza habitual reemplazada por una torpeza incómoda. Incapaz de soportar la incertidumbre por más tiempo, extendió la mano y suavemente le tocó la frente. "He hecho algo mal, **Alicia**", confesó, con la voz apenas un susurro mientras caminaban por el lago. "¿Qué es?" **Alicia** se preparó, asumiendo que había dañado alguna posesión preciada. Estaba dispuesta a perdonarlo al instante; las cosas materiales tenían poco valor para ella. Con la cara carmesí, se quedó en silencio, su vergüenza una barrera tangible entre ellos. Se detuvieron, encontrando un banco apartado para sentarse. Finalmente habló, con palabras vacilantes y fragmentadas, susurradas en su oído. **Alicia** escuchó, sus propias mejillas enrojeciéndose gradualmente de un delicado rosa. Sus largas pestañas revolotearon incrédulas cuando se volvió para mirarlo. Había una gran diferencia entre el mero acto de satisfacer un impulso físico y el acto de participar en una fantasía. Este último implicaba cierta... sordidez. El matrimonio, después de todo, exigía respeto por la esposa. Y, sin embargo, su descripción pintaba un cuadro de un sueño, uno extrañamente hermoso, aunque prohibido. **Alicia** recordó sus propias ensoñaciones secretas. No se sintió ofendida, sino más bien... intrigada. "¿Cómo te sentiste, **Cavendish**? ¿Fuiste feliz, en ese momento?", preguntó suavemente, con la mano extendida para ofrecer un gesto de consuelo, una absolución silenciosa. "No, no feliz. Te extrañé terriblemente. Y me avergoncé de mí mismo por ello". Se inclinó y le dio un beso casto. **William Cavendish** a veces se aferraba a **Alicia** como a un ancla en una tormenta, quizás porque ella era su centro constante, inquebrantable y sin emociones, una estatua de una santa en una capilla tranquila. Tres noches habían pasado desde que compartieron una cama. **Alicia** había pasado dos días resintiéndolo y dos días perdonándolo. Ahora, muy consciente de sus propias emociones incipientes, **Cavendish** se acercaba a sus interacciones con una nueva reverencia, saboreando cada momento robado. La involucró en la conversación, su voz un bálsamo calmante. Le cepilló el pelo largo y sedoso, su tacto suave y deliberado. La observó escribir sus entradas diarias en su diario, rozando sus hombros. Leyeron juntos, sus voces mezclándose en un dueto armonioso, como si realmente fueran marido y mujer, no esta versión retorcida y enredada de ello. Sus ojos se encontraron, y ella bajó las pestañas, una invitación silenciosa. Él se inclinó, sus labios se encontraron con los de ella en un beso prolongado, una tierna exploración del anhelo compartido. Sus manos se movieron para acariciarla, su tacto encendiendo un fuego dentro de ella. La atrajo a su abrazo, sus besos fervientes cayendo sobre sus hombros. Su piel, ahora exquisitamente sensible, tanto anhelaba como rehuía su tacto. Se aferraron el uno al otro, despojándose de sus camisas, el aire fresco en marcado contraste con el calor de sus cuerpos presionados juntos. **Alicia**, por una vez, se encontró completamente presente en el momento, su curiosidad despertada por las sensaciones desconocidas que la recorrían. "Ayer, así es precisamente como te imaginé", respiró, con la voz ahogada por el deseo, sus labios buscándola con una urgencia casi desesperada. "Te imaginé entrando en mi alcoba". Imaginó que ella lo deseaba, lo amaba, tanto como él a ella. "Radiante, blanco alabastro, a la luz de la luna..." Su voz tembló con la intensidad de su anhelo. La cara de **Alicia** ardió ante sus palabras, pero él se acercó, sus labios rozando su oído mientras susurraba: "No puedo evitar imaginarte". "Estoy dividida entre la vergüenza y el anhelo... Realmente te extraño, **Alicia**". ...... **Alicia** simplemente lo abrazó. Había una calidez perpetua en ella, un calor suave que irradiaba desde su mismo centro. Él enterró su rostro en su cabello, totalmente cautivado, el calor aumentando entre ellos como vapor de una tetera. Se regocijaron en la ternura del otro, una comunión silenciosa de almas. Cuando ella levantó la cabeza, él la besó. Su cintura, cediendo bajo su palma, era delgada como una rama de sauce. Cada músculo de su cuerpo se tensó. Sin embargo, cuando sus dedos trazaron su forma, un escalofrío, bastante involuntario, bailó por su columna vertebral. **Alicia** se sintió como si estuviera a la deriva en una nube, ingrávida y desatada. Él murmuró preguntas sobre su placer, su voz un zumbido bajo. Las palabras le fallaron. "¿Preferirías acostarte, querida?", preguntó. "Sí", respiró ella. Se hundieron en la montaña de almohadas. Se había puesto de moda dormir apoyado en almohadas, en lugar de acostarse plano, una tendencia a la que **Alicia**, a su manera, no se adhería. Prefería estar totalmente reclinada, pero sí disfrutaba de la sensación de estar envuelta, como si fuera abrazada por todos lados. En este momento, sintió una necesidad desesperada de aferrarse a algo sólido, por lo que lo abrazó aún más fuerte. Ella también lo estaba abrazando, presionándose contra él. Sin embargo, su rostro, generalmente radiante de alegría, estaba nublado por una peculiar ansiedad. Temía que a ella no le importara. Una noción absurda, pero ahí estaba. Era más gentil de lo habitual, vacilante, carente de su habitual decisión. **Alicia**, en un raro momento de claridad, encontró su voz. "¿Qué te preocupa?", preguntó, con los brazos alrededor de su cuello. Él permaneció en silencio y, en cambio, inclinó la cabeza para besarla, una súplica silenciosa. Se esforzó por complacerla con una nueva seriedad, su lengua trazando la de ella, un movimiento que traía a la mente una cierta tarde anterior. Esta vez, sin embargo, ella le devolvió el beso con igual fervor. Se sintió sumergida en un vórtice de sensaciones, con la cabeza apoyada en su hombro. "**Alicia**, **Alicia**", murmuró su nombre repetidamente, como una oración, como para asegurarse de su propia existencia. Sus dedos, como si poseyeran voluntad propia, se entrelazaron en su cabello oscuro, cada toque enviándole una nueva oleada de escalofríos. La llevó al precipicio del éxtasis, y justo cuando ella estaba a punto de iniciar un beso, finalmente expresó la pregunta que lo había estado atormentando. "¿Quién es R.F.B.?", susurró en su oído. "¿Qué?" La mano de **Alicia** se detuvo. Ella no comprendió. Su mente, volviendo lentamente al reino de la razón, comenzó a reflexionar sobre la pregunta. **Cavendish** presionó su rostro contra su oído. Cesaron sus movimientos, encerrados en un abrazo silencioso. **Alicia** aflojó su agarre, sus brazos cayeron a sus costados. Instantáneamente lamentó su consulta, convencido de que lo había arruinado todo. **Cavendish**, en su silenciosa miseria, trató de acercarse a ella. Su fragancia, un delicado aroma floral, era embriagador. "El chico de tus dibujos", aclaró, con la voz ahogada por la emoción. **Alicia** escuchó un sollozo ahogado escapar de sus labios. "¿Estás llorando?", preguntó, olvidando momentáneamente el placer interrumpido, cuya cumbre había estado tentadoramente cerca. Él negó con la cabeza, luego le besó el lóbulo de la oreja, y añadió: "El de pelo castaño y ojos castaños. Lo has dibujado innumerables veces". No podía soportar encontrarse con su mirada. **Alicia** permaneció en silencio durante un largo momento, y él pudo sentir el calor alejándose lentamente de su cuerpo. ¿Lo despreciaba? "Es bastante joven, y bastante guapo, aunque, bueno, no particularmente llamativo, supongo", añadió, en un ataque de autosabotaje. **Alicia**, sin embargo, simplemente estaba perdida en sus pensamientos. Luego, un destello de reconocimiento. "¿Te refieres a **Robbie**?", preguntó. Su mano, que había estado descansando en su cintura, comenzó a retirarse. **Robbie**. Tanta familiaridad. Debería estar consumido por los celos, pero una profunda tristeza era todo lo que sentía. **Alicia** estaba totalmente desconcertada. "¿Podríamos... continuar?", aventuró delicadamente. "¿Qué?" **Cavendish** fue sacudido de su ensoñación de aflicción. "¿No te importa?" "No", dijo. Se sonrojó furiosamente. "¿Estás...?" Ella lo instó a besarla. Todo era bastante peculiar. Aun así, instintivamente buscó complacerla, hacer lo que ella deseaba. "¿Por qué sacaste eso a colación? Si no lo hubieras mencionado... me habría olvidado por completo de él", dijo **Alicia**. La continua interrogación de **Alicia** fue interrumpida. Él había pretendido que no sabía nada, que no había escuchado nada. Fue un acto deliberado de despecho. Estaba siendo terrible, pero después de todo, a **Alicia** no le importaba. ¿O sí? **Cavendish** estaba consternado. "¿Te has olvidado?" Oh, esto era un desastre. Nunca debería haber provocado su memoria. **Alicia** estaba acostumbrada a las dramáticas declaraciones de su primo. Estaba a punto de presionarlo más. Le suplicó: "No, no, no, **Alicia**, no pienses en eso". "Por favor, te lo suplico". Con su cabello oscuro, ojos azules y labios llenos y rosados, parecía totalmente lastimoso. "Mírame, solo a mí", suplicó, sosteniendo su rostro entre sus manos, tratando desesperadamente de salvar la situación. **Alicia** lo miró fijamente. "Has estado llorando", observó, con la yema de su dedo acariciando suavemente una lágrima perdida. "No lo he hecho", insistió, con un toque de desafío. Pero luego, un momento después, "Sí, lo he hecho". Enterró su rostro en su hombro, dejando escapar dos sollozos contenidos. Esta vez, no descuidó sus deberes, al tiempo que murmuraba lastimeramente. "No pude dormir anoche", confesó, haciendo una pausa como avergonzado por su propia vulnerabilidad, pero luego continuó, "Pensé que estabas enamorada de él". **Alicia**, aunque todavía inmersa en la pasión, escuchó pacientemente. "¿Qué?" "¿Por qué lo dibujaste tantas veces?" **William Cavendish** nunca imaginó que lloraría frente a **Alicia**. Estaba seguro de que estaba totalmente arruinado a sus ojos. **Alicia** parpadeó, luego explicó: "Porque era obediente. Podía quedarse quieto durante horas". "¿Por qué nunca me dibujaste?" "Porque nunca estuviste ahí", respondió **Alicia**, con toda la seriedad, genuinamente perpleja por su angustia. **Cavendish** consideró esto, y pareció sostener agua.