Capítulo 59. El ángel

Como ya se mencionó antes, la familia Cavendish siempre parecía tener talento para algo. El de Joe era la ciencia, mientras que Vicky… bueno, era una genio musical. Le flipaban las artes; tocaba el piano, bailaba ballet, y su vida coincidió, de manera asombrosa, con el fervor apasionado de la era Romántica. Se empapaba de la brillantez de Viena y París, estudiando con un montón de maestros: Chopin, Liszt, Schumann – las mismas joyas que formaban el tesoro de la música Romántica. A Alicia le gustaban especialmente las composiciones de piano de Chopin, que, de hecho, era una razón importante para sus frecuentes viajes a París, cuando el tiempo lo permitía. Vicky, incluso siendo adolescente, se lanzó a actuar y componer en público. Cantaba en óperas, bailaba y, de forma bastante notable, defendía que actuar era una profesión legítima para las mujeres. Era casi increíble que sus padres, de todas las personas, apoyaran tales cosas, permitiendo que fuera tan… pública. Se convirtió, después de 1840, en una de las mujeres más poco convencionales, rebeldes y legendarias de su tiempo. Vicky era, sin duda, una belleza. Su pelo negro azabache, tan de moda en la época – después de más o menos 1820, la moda del pelo rubio había pasado, y el pelo oscuro se consideraba que resaltaba mejor la elegante palidez de una mujer – estaba totalmente a la moda. Pero Vicky nunca fue de elegancia tranquila. Se reía con un abandono que de alguna manera nunca restaba gracia. Alta e impactante, con cierta audacia en la frente, y con unas piernas que parecían interminables – cuando interpretaba obras de Shakespeare, escandalosamente, se ponía pantalones. Su Hamlet tenía una belleza muy solemne y trágica. Su imagen adornaba un montón de pinturas académicas, rodeada de un montón de admiradores y pretendientes. Nunca ocultó su encanto, ni un poquito modesta, sino orgullosa y totalmente libre. Hacía lo que le daba la gana, dando la bienvenida a un príncipe con la misma facilidad que a un vagabundo sin un duro. Sus ojos eran de un verde claro y fresco, que recordaban a los vastos y azotados por el viento pinares del Norte. Cuando tenía dieciocho años, el Príncipe William, el segundo hijo de la Reina Carlota, se enamoró perdidamente de ella. Según la Ley de Matrimonios Reales, los matrimonios de los miembros de la familia real requerían el consentimiento del monarca. Se esperaba que los príncipes se casaran con princesas de igual categoría, y más aún para William, que era el segundo en la línea de sucesión al trono. La Reina Carlota mostró signos de ceder. Vicky, o más bien, Lady Georgiana, gozaba de un apoyo popular considerable, y, después de todo, ya existía el precedente de una princesa alemana en la familia. El problema era que sus ocasionales… indiscreciones… no eran precisamente propicias para mantener la digna imagen de la Familia Real. Los periódicos estaban que echaban humo con especulaciones sobre la posible unión, y las voces que abogaban por una noble británica superaban con creces a las que apoyaban a una princesa europea. Vicky, sin embargo, se negó. Su declaración fue: «No necesito casarme con un príncipe para demostrar nada». No sentía ningún sentimiento romántico por el Príncipe William, y lo veía simplemente como un amigo de la familia. El número de corazones que rompió fue, por decirlo suavemente, considerable; algunos bromeaban con que se extendían por toda Europa. Vicky siempre mantuvo cierta desgana juvenil, un distanciamiento frío. Incluso a los veintiséis años, mucho después de que su hermana pequeña se casara, seguía soltera. Le encantaba viajar, no le importaba nada. Desarrolló una pasión por la arqueología, deteniéndose entre ruinas históricas, registrando meticulosamente sus observaciones con su pincel y sus pinturas. Entonces, Vicky hizo algo que de verdad sorprendió a todo el mundo: se casó con un americano. ¿Cómo podía una mujer de tan noble cuna casarse con esa… esa absoluta tierra salvaje incivilizada? No tenía ningún título nobiliario, ni siquiera descendencia de la nobleza francesa; en el mejor de los casos, era descendiente de los que llegaron en el Mayflower. Pero en comparación con los actos rebeldes de su vida anterior, esto quizás no era tan sorprendente. Compartían una profunda conexión intelectual, y se convirtió en una ferviente defensora de la abolición de la esclavitud al otro lado del océano. Sus viajes la llevaron al Lejano Oriente, a la India, a Norteamérica, e incluso a las lejanas tierras de Oriente. Se casó tres veces en su vida. La primera fue con ese americano, un vástago de una prominente familia neoyorquina. Era whig, por supuesto – un whig americano, es decir, un republicano acérrimo. Poco después del final de la Guerra Civil Americana, su marido falleció. Lo lamentó, pero no por un período prolongado. Volviendo a Europa, se volvió a casar, esta vez con un príncipe alemán. Era muy guapo, con rasgos germánicos clásicos. Coleccionista de arte, amante de la música, con un gusto impecable, era unos diez años menor que ella, y quizás una vez había admirado a la célebre Lady Vicky de lejos. Su estrecha relación con el Rey Luis II de Baviera, aunque totalmente platónica, causó a su marido una considerable angustia. La guerra franco-prusiana condujo a la separación de la pareja. El príncipe murió de una enfermedad, dejándole todas sus posesiones. Más tarde, se instaló en Rusia, atraída por su música folclórica y su ballet clásico – los de Tchaikovsky y otros. Aceptó la propuesta de matrimonio de un joven Gran Duque ruso, que, de hecho, era un pariente lejano a través del matrimonio de su hermano. Su matrimonio, por supuesto, fue secreto; no se convirtió al cristianismo ortodoxo. Después de su muerte, él pasó, al parecer, el resto de su vida recordándola. Su primer matrimonio tuvo hijos. Vicky se mantuvo notablemente enérgica durante toda su vida, al igual que su padre. Parecía valorar el afecto, pero no se consumía por él. Era músico, arqueóloga, historiadora, periodista. Defendió la aprobación de numerosas leyes que promovían los derechos de las mujeres. Falleció a la venerable edad de ochenta y tantos años, y vivió para ver a las mujeres británicas conseguir el derecho a votar por primera vez. «He visto, con mis propios ojos, el mundo de mi madre dentro de cien años», escribió cerca del final de su vida. Después del nacimiento de Vicky, Alicia y William Cavendish sufrieron una serie de pérdidas profundas. En 1825, Lady Burlington, la abuela de Cavendish, falleció en París a la edad de setenta y cuatro años. Sus numerosos hijos y nietos, habiéndose casado y tenido sus propios hijos, se reunieron junto a su lecho. El Lord Burlington de setenta y seis años le agarró la mano con fuerza. Apoyó la cabeza en la cama, sus ojos se encontraron, y ella cerró los suyos. El Conde parecía estar bien; a su edad, parecía entender que la separación era inevitable. Cavendish, que había sido criado en gran medida por sus abuelos, siempre había sido un poco canalla, pero tenía la mayor paciencia y amor por su familia. La mano de Alicia agarró la suya. «La primera vez que vi a tu abuela», comenzó Lord Burlington, con una voz grave, «oí decir a todo el mundo: “Ah, ahí está, Miss Elizabeth Compton”». Era la única hija del Conde de Northampton, huérfana y heredera de una considerable fortuna. Todo el mundo especulaba sobre qué partido ventajoso le buscaría su tío, quizás con el recién nombrado Duque de Devonshire. Lord Burlington, también huérfano a una edad temprana, había crecido con los hijos de su tío. «No pude resistirme a echar un vistazo», continuó, «para ver cómo era esta chica, que estaba destinada a convertirse en la esposa de mi hermano. Y a primera vista, me enamoré de ella». Ella tenía diecisiete años, él diecinueve. Sus ojos se encontraron, y estos dos jóvenes se enamoraron instantáneamente e irrevocablemente. Su hermano, el tatarabuelo de Alicia, aprobó el matrimonio. Estaba agradecido de tener un título y suficiente riqueza, y su tío, después de algunas deliberaciones, finalmente consintió. Se casaron con una velocidad asombrosa. «Fue lo más afortunado que me pasó en la vida». La frase, repetida a menudo por William Cavendish, tenía su origen aquí. Cuatro meses después, el viejo Conde falleció. La pérdida de los más cercanos a nosotros es lo más agonizante. Sus hijos y nietos inclinaron la cabeza en señal de luto. Lady Burlington legó su propiedad a su segundo hijo e hija. Se conformó con haber vivido para ver casarse a su amado nieto mayor y tener hijos. Durante esos ocho años, se había sentado en su silla acolchada, envuelta en una manta, observando a los dos niños retozar en el jardín. El viejo Conde estaba a su lado. Ella y él habían sido compañeros durante toda su vida, y siempre habían sido felices. «Estaremos juntos por el mismo tiempo», declaró William Cavendish, con una voz llena de una certeza casi inquebrantable. Tenía treinta y nueve años, y Alicia había llegado a los treinta; sentía el paso del tiempo con fuerza. El padre de Cavendish heredó el título y las tierras, convirtiéndose en Lord Burlington, y él mismo pasó de ser Mr. Cavendish a ser Lord Cavendish. El tatarabuelo de Alicia y Lord Burlington eran viejos amigos. Asistió al funeral, pareciendo sentir que su propio tiempo estaba cerca. Ese día, inevitablemente, llegó. En 1827, el Marqués de Stafford, a la edad de setenta y cinco años, llegó al final de su vida. Alicia lloró tan intensamente que casi se desmaya; los golpes sucesivos eran casi más de lo que podía soportar. Todos los recuerdos – sus abuelos, la Reina Carlota, su tía abuela, Lady Salisbury – su fallecimiento había disipado el pasado, dejando tras de sí un dolor insoportable y persistente. «No llores por mí, niña», susurró, extendiendo la mano para secar sus lágrimas, pero su mano ya no podía levantarse. Los dos anillos de boda, apilados en su dedo meñique, habían perdido su último brillo. Éstos serían enterrados con él; su esposa, cuarenta años antes, había sido enterrada, sola, en la cripta familiar. Ocho años después, su hijo mayor se había reunido con ellos. Había esperado demasiado tiempo. «Debes vivir, Granville, prométemelo. Júramelo, y por nuestros hijos». Su rostro estaba pálido, sus labios temblaban, y cerró su mano. «Papá», gritó la Duquesa de Devonshire, agarrando la mano de su padre. Lloró, recordando cómo, treinta y dos años antes, había despedido a su hermano moribundo. «No es tu culpa, Anne. Vive bien, no hagas nada tonto, hermana», le había instado antes de morir. Era demasiado doloroso. El Marqués de Stafford falleció con una sonrisa en la cara. Con el consentimiento del Parlamento y la aprobación del Rey Jorge IV, al Marqués se le concedió el título adicional de Duque de Sutherland – utilizando el título y las tierras de su esposa. Como primer Duque de la nueva creación, según la costumbre, el título, junto con todas las fincas, podía ser heredado por una hija. Esa vasta fortuna podría transmitirse así a través de la línea femenina, y todo el mundo se maravillaba ante la perspectiva de tal Duquesa. Pero la Duquesa de Devonshire difirió el título, decidiendo no usarlo para su generación. Esto significaba que después de su muerte, su única hija, Lady Alicia, sería investida como la segunda Duquesa de Sutherland. En una Gran Bretaña donde los títulos aristocráticos generalmente sólo se heredaban por el hijo mayor, sus descendientes no sólo heredarían el título de Duque de Devonshire por parte de su padre, sino también el título de Duque de Sutherland por parte de su madre. Esto se transmitiría al segundo hijo, que, con el permiso real, cambiaría su apellido por el de Sutherland-Levison-Gower-Cavendish. En resumen, esta generación de la familia Cavendish poseería dos Ducados. En este momento, cuando el poder y el estatus de la familia ascendían gradualmente, destinados a permanecer en su apogeo durante el próximo siglo, nació la hija más joven. Era el producto del profundo dolor de su madre. Los sentimientos de Alicia por su tatarabuelo eran especialmente profundos; era un pariente cercano que había estado con ella desde la infancia. Su muerte, veinte años después de la de su abuela, fue como añadir escarcha a la nieve. Aunque ya tenía treinta y dos años, ocurrió en un momento en el que los despreocupados días de la juventud se desvanecían, y los ancianos que le habían proporcionado refugio y protección también se marchaban. Ella y su madre se apoyaron mutuamente, lamentando la pérdida de su ser más querido. La Duquesa de Devonshire mantuvo su fortaleza habitual, pero los recuerdos de su juventud la abrumaron inevitablemente. El Duque y William Cavendish sintieron profundamente su dolor. Planearon acompañar a sus esposas en un viaje a las Highlands escocesas. Querían escapar de los entornos familiares, pero no podían evitar recordar. Y así, después de asistir al funeral, Alicia descubrió que estaba embarazada. Poco después del fallecimiento de su tatarabuelo, llegó una nueva vida. Anne Elizabeth Granville – este nombre llevaba consigo tanta añoranza y recuerdo. Era una chica rubia, con ojos azul profundo – ojos que se parecían a los de su tatarabuelo, al que nunca había conocido. La llamaron Angel. Era prematura, sus llantos eran débiles, tan frágiles; su familia temía que los dejara, que volviera al Cielo. Pero sobrevivió. Siempre fue el mayor consuelo para sus padres y abuelos. Escribió el capítulo final de la historia de esta familia.