Capítulo 13: Deseo

Solo había oído hablar de eso. Una decisión impulsiva, una oleada de coraje que, aunque normalmente estaba a su disposición, flaqueó cuando sus dedos rozaron los de él. Se echó para atrás. **William Cavendish** hizo una pausa, apoyando la cabeza en el muslo de ella, mirando a la mujer a la que se suponía que debía complacer. Los ojos de **Alicia** tenían cierta curiosidad. Todavía no había captado su intención. Su mano, que lo había estado acariciando, se retiró, y ella se reclinó casualmente, como para preguntar, ¿Por qué te has detenido? La cara de **Cavendish** ardía. "Puede que no sea muy bueno en esto", confesó. "¿Hm?" Sus pestañas velaron sus ojos, dándole un aire bastante patético. Las marcas de dientes en su labio inferior reaparecieron mientras buscaba coraje en un par de besos rápidos. Así que, cuando finalmente, tembloroso, se inclinó, **Alicia** se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Estaba incrédula. "¿Tú...?" Sus palabras fueron tragadas, su rostro enrojeció. Él solía ser tan... esto... sus dientes eran tan blancos, su lengua tan hábil para besar. Pero esto. Quería gritar su nombre, detenerlo, pero el sonido se le quedó atascado en la garganta. Se mordió la punta del dedo, intentando apartarse, pero su mano la sujetó suavemente en su sitio. Él la miró con ojos llenos de esperanza, su rostro aún más rojo que el de ella. Su nariz, su aliento, su pelo negro corto y bastante áspero. Y, por alguna razón, insistió en llamarla por su nombre, "**Alicia**". Le ofreció su mano para consolarla. Entrelazaron sus dedos, y ella lentamente dobló las piernas. "¿Estás incómoda?" preguntó, la preocupación grabada en su rostro mientras intentaba mirar mejor. **Alicia** enterró la cara en la almohada, sacudiendo la cabeza. Sofocó los sonidos atrapados entre sus dientes. "¿Paramos?" Ella negó con la cabeza con impaciencia, y él, con una pequeña sonrisa, continuó. Su forma de describirla era bastante peculiar; le gustaba compararla con una flor delicada o un dulce pastel. Justo la noche anterior, le había mordisqueado la oreja, susurrándole que era el crêpe más delicioso, rociado con sirope de arce. Hablaba en francés, murmurando: "Petite crêpe". Iba a devorarla, con frambuesas y fresas. Dijo que sabía a primavera. Ella había pensado que estaba divagando entonces, y le había palpado la frente para ver si tenía fiebre. Pero ahora, estaba completamente sin habla. ... **William Cavendish** sintió que estaba completamente acabado. Ella no lo miraba, no le hablaba. Se le indicó que se limpiara la cara, pero aún así, se negaba a participar. "**Alicia**?" Parpadeó, preguntándose si había sido tan malo. "La próxima vez, seguro que..." **Alicia** levantó la cabeza. Ya no podía mirar a su primo a los ojos. Vio sus prístinos dientes blancos, la punta de su lengua que de vez en cuando salía disparada, y su rostro se calentó. Él tampoco podía sostenerle la mirada. "¿Quieres...?" "No quiero". Pero al mismo tiempo, sabía que le gustaba incluso más de lo que había imaginado. ¿Por qué eres tan... sucio? Inmundo, quería decir **Alicia**. Y, ¿por qué ella...? Pensé que ibas a usar... Al final, decidió no decir nada. Él le agarró la cara, sin saber qué hacer, e intentó besarla. **Alicia** le cubrió la boca con la mano. Observó cómo la nuez de Adán de él se balanceaba, su rostro se volvía aún más rojo. "¿Por qué a los hombres les gusta besar ahí?" "¿Quizás solo a mí...?" Ella se negó a escuchar, y él no tenía ni idea de lo que estaba pensando. Pequeño crêpe. Petites crêpes. Su cuerpo parecía anhelar su tacto aún más ahora. ... El paladar de **Alicia** era, para ser justos, bastante cosmopolita. Disfrutaba de la comida inglesa tradicional, pero también sentía afición por la cocina francesa de moda. Observó el bollo cargado de bayas y queso que tenía delante, luego lo apartó, indicando su preferencia por el pudin. **William Cavendish** notó sus labios fruncidos con creciente preocupación. Tampoco le había dejado besarla esa mañana. Claramente estaba disgustada. Finalmente, **Cavendish** se dio cuenta de cuál podría ser el problema. "Me enjuagué la boca", ofreció. "No". Se dio cuenta de que sus intentos de complacerla no habían tenido el efecto deseado. Había perdido su derecho marital a besarla. No habían tenido ninguna otra intimidad la noche anterior, ya que ella se había cansado rápidamente y se había quedado dormida en sus brazos. Él le había rozado el cuello. Parecía que lo disfrutaba, aunque su ceño se había profundizado. **Cavendish** era un observador astuto. Era inteligente, y había deducido que los placeres externos le eran más agradables que los internos. Miró sus dedos, contemplando. ... La villa presumía de un pequeño invernadero. El padre de **Alicia** había sido un horticultor entusiasta, y ella había heredado su amor por las flores. Su finca familiar contaba con un magnífico invernadero, un auténtico jardín botánico lleno de especies raras y exóticas. Incluso había una pinería dedicada, una empresa extravagante en una época en la que una sola piña podía costar cien libras, lo que requería una inversión anual de diez mil libras para producir solo cien frutos. **Alicia** había pasado su infancia en estas hermosas estructuras de cristal, rodeada de vegetación y fragancia. Se paseaba de la naranjería al invernadero, paseando por los jardines de estilo italiano. Él había construido uno especialmente para ella. Afortunadamente, su compromiso había sido lo suficientemente largo como para permitir su finalización, y lo había llenado con toda clase de flores y plantas que había conseguido. En el exterior, abundaban los racimos de bayas maduras. Su actividad para el día era recoger las grosellas rojas, las grosellas negras, las fresas silvestres, las frambuesas y las moras del otoño. Era una tarde fructífera. Todo esto se convertiría en un acompañamiento para su cena. **Alicia**, con un sombrero de paja de ala ancha, estaba absorta en la tarea, que le parecía muy poco tediosa. Sin embargo, no se comió ni una sola. **Cavendish** estaba perplejo. A ella le encantaban, seguro. "¿Te apetece un crêpe?" preguntó de repente cuando el sol empezó a hundirse sobre el lago, con su trabajo terminado por el día. Este era uno de sus manjares favoritos. Un rubor sospechoso subió por el cuello de **Alicia**. Lo miró, luego se alejó corriendo. **William Cavendish** estaba completamente desconcertado. A veces decía cosas que no podía recordar, divagaciones sin sentido. En la cena, **Alicia** finalmente probó la salsa de frambuesa que se servía con el asado. Rompió su silencio. "Antes me llamaste pequeño crêpe". "¿Ah?" **Cavendish**, todavía abatido por la falta de besos durante todo el día, se sorprendió momentáneamente. Luego recordó. "Dijiste que ibas a comerme, ¿y luego anoche...?" Su rostro estaba ahora carmesí. "**Alicia**!" "Y un crêpe con sirope de arce, nada menos", insistió. Se quedó en silencio. Se miraron el uno al otro. "No quería decir eso", murmuró finalmente. "Hm". Pero realmente eres bastante adorable. ... "No lo volveré a hacer", prometió después de la cena, buscando la reconciliación. **Alicia** lo estudió, luego le permitió besarle la mano. No recibió un beso de buenas noches. ... Al día siguiente, **Alicia** pensó en el sueño que había tenido. Los acontecimientos de esa noche se repitieron en su mente, pero esta vez, pareció obtener más placer, más disfrute de ello. Observó cómo él, inusualmente callado, la ayudaba a abrocharse el vestido. No era bullicioso ni ruidoso; parecía desinflado. "No me di cuenta de que te disgustaría", dijo sombríamente cuando entraron en el comedor. La mesa estaba notablemente desprovista de tortitas, bayas o crema. Sintió que era un cachorrito sucio, y por lo tanto, no tenía ningún deseo de besarlo o abrazarlo. Pero era bastante patético. Así que, durante su paseo después del desayuno, dijo de repente: "Beso de buenos días". La niebla de la mañana se cernía pesadamente sobre el lago. **Cavendish** se congeló, luego rompió en una amplia sonrisa. Entrelazó las manos a la espalda y le dio un beso apropiado y formal. Sus actividades diarias eran variadas; había planeado todo un itinerario para su luna de miel. Pero dejó que **Alicia** eligiera, solo proporcionando opciones. Probaron el tiro con arco, y cuando **Alicia** ganó, él la levantó alegremente y la hizo girar. Su rostro se presionó contra su muslo. La expresión de **Alicia** se volvió peculiar. "¿Qué pasa?" Ella se dio cuenta de una extraña sensación dentro de su cuerpo. Sin que llegara ninguna respuesta, **William Cavendish** la depositó abatido de nuevo sobre sus pies. **Alicia**, por primera vez, tomó conciencia de los cambios en su propio cuerpo. ... **Cavendish** se dio cuenta de que había caído en desgracia ante **Alicia**. Por las noches, se sentaba muy lejos de él. Si él se acercaba, ella se cambiaba de asiento. Ni siquiera podía cogerle la mano. Se sentaron uno frente al otro. "Dijiste que me ibas a dibujar", recordó, intentando salvar la distancia. **Alicia** lo miró, luego apartó la mirada. "No quiero". "Oh". "Entonces, ¿quieres dibujar esta noche?" "Sí". **Cavendish** se levantó para buscar su cuaderno de bocetos. Todo estaba preparado, y **Alicia** se sentó en el sofá, esbozando ociosamente la naturaleza muerta que tenía delante. Un jarrón oriental con unos pocos amapolas rojas, una pequeña caja de oro... Examinó la disposición y añadió su reloj de bolsillo a la escena, un toque que **Alicia** pareció apreciar. Se sentó a su lado, pero ella no lo dibujó. "Voy a ordenar tus cosas", ofreció. "Hm". **William Cavendish** recordó su tarea asignada e intentó recuperar su antigua alegría a través de ella. Encontró un lugar cómodo en el almacén y se dispuso a mirar sus dibujos. Su vida era tan plena, tan rica, y él solo ocupaba una página en esa gran caja de cuadernos de bocetos. Vio sus dibujos de varios edificios; había sido invitada a las casas ancestrales de numerosas familias nobles y se había deleitado en dibujar sus pilares de piedra tallada. Su poni, su perro de caza, sus compañeras, le gustaba dibujar chicas, la vista lejana de Chatsworth House, las ventanas de cristal de Hardwick Hall, la fuente de bronce que había fuera del castillo de Howard. Y la galería de la Colección Orleans de su abuelo materno, Cleveland House, sus bocetos de los originales de la escuela veneciana, y más tarde, la luz y la sombra del arte barroco. Muchos estaban inacabados, abandonados a medias. **William Cavendish** había recibido una excelente educación; conocía bien muchas materias. En literatura y arte, podrían haber tenido mucho en común. Se esforzó por conectar con ella. Le gustaban los dibujos de su primo. Las comisuras de su boca se curvaron en una sonrisa melancólica. Se echó hacia atrás para coger otro libro, pero accidentalmente tiró algo. Se apresuró a atraparlo. **Cavendish** suspiró aliviado. Estaba a punto de volver a ponerlo, el pequeño cuaderno de bocetos de cordero, desgastado, con bordes dorados, cuando se le escapó un trozo de papel. Estaba a punto de recogerlo cuando vio un atisbo de rizos castaños. Intrigado, lo sacó. Era un chico. Tenía ojos castaños, un rostro sorprendentemente guapo, un semblante juvenil y una suave sonrisa que parecía irradiar gentileza. El retrato estaba coloreado, las pinceladas excepcionalmente delicadas. **William Cavendish** lo miró fijamente. Abrió el cuaderno; estaba lleno, rebosante de imágenes de este joven. La mirada del artista, llena de ternura, una sonrisa tímida. Su cabello creció, y se volvió aún más guapo, pero aún conservaba su espíritu juvenil y vibrante. Debajo estaba escrito: R.F.B. 1809 Hmph, no es tan guapo como yo, su nariz no es lo suficientemente recta. **Cavendish** cerró el libro, luego lo abrió de nuevo, luego lo cerró. Continuó, su rostro se oscureció, obligándose a mirar. La página con el chico sosteniendo un pequeño perro de caza tenía un trozo de papel amarillento metido en ella. Era un soneto petrarquiano. "Vi en la tierra una gracia más que angelical, Y una belleza celestial entre nosotros aquí, Cuyo recuerdo me hace a la vez entristecerme y alegrarme..." "Tanta dulzura en el viento y el aire". **Cavendish** lo leyó en voz alta. Frunció los labios. No era su letra. Lo sabía. Porque debajo estaba escrito: Para **Lilia**. Podía escribir una docena de esos poemas, cada uno diferente. Copiar poemas no era nada especial. **Cavendish** lo leyó de nuevo. "Vi sus ojos, que lloraban tan lastimosamente, Mil veces hicieron que el sol se lamentara..." Y escuchó palabras salpicadas de un suspiro. Bien, bien, bien. Se sentó allí, y pensó en la frialdad de **Alicia** hoy. Se limpió la comisura del ojo con el nudillo. ... Su primo regresó en silencio. Estaba mucho más callado de lo habitual; no era bullicioso, no se pavoneaba. Sintió que estaba destrozado, como el jarrón de cristal veneciano que una vez había roto, una grieta capilar que seguía siendo visible. Así que la abrazó, suplicando un beso. Ella le dio uno. "¿Qué te pasa, **Cavendish**?" le preguntó esta vez. Él no quería decirlo, haciéndola adivinar. Pero solo preguntó una vez, y no insistió más. En verdad, **William Cavendish** no podía obligarse a decirlo. Temía la respuesta de **Alicia**. Se había visto obligada a casarse con él; había pensado que ella estaba dispuesta. En aquel momento, su prima había mantenido una larga conversación con él, expresando su deseo de libertad, de conservar su voluntad personal después del matrimonio. **Cavendish**, escuchando su declaración, había reevaluado seriamente a esta prima suya. Lo encontró bastante interesante y estuvo de acuerdo con sus condiciones. Los matrimonios aristocráticos no necesariamente desaprobaban que las esposas tuvieran amantes, siempre y cuando la relación no fuera agria, y siempre y cuando ya hubiera un heredero legal. Los maridos incluso reconocerían a los hijos nacidos de estos asuntos. Los maridos se enorgullecerían de que sus esposas tuvieran amantes, ya que demostraba el atractivo de sus esposas, siempre y cuando las cosas se mantuvieran discretas, sin fuga ni divorcio, sin muestras públicas de afecto. Los celos se consideraban extremadamente impropios. Por el contrario, que los hombres tuvieran amantes también era aceptado, siempre y cuando ambas partes mantuvieran una fachada de respetabilidad. Esta era la regla tácita de la alta sociedad. No le había importado entonces porque no la había amado. También había pensado que alguien tan hermosa como **Alicia** merecía ser adorada y cortejada por todos. No era tan rígidamente conservador, tan preocupado por su masculinidad, tan temeroso de que se viera dañada. ¿Pero ahora? **Cavendish** observó cómo **Alicia** aplicaba capas de pintura, sus movimientos lánguidos, emborronando ocasionalmente su nariz, que luego él limpiaba. Ella le indicó que le leyera, un relato de viaje recién publicado. Había cambiado de opinión. Quería que ella lo amara.