Capítulo 43: Progenie

Alicia se acordaba bien de todo el rollo. Hacía diez años, la parejita se había conocido y se habían enamorado, pero enamoradísimos. Lo malo era que el chico solo era el segundo hijo y la chica, la única hija del Conde de Bessborough. Así que, por mucho que se gustaran, la cosa no pintaba bien. Para qué te voy a engañar, nadie le da la heredera de un condado a un cualquiera. Su noviazgo, que ya de por sí estaba complicado, se alargó tres años horribles, llenos de encuentros a escondidas con las excusas más raras. Alicia, que era una cría, era muchas veces la cómplice sin querer. Su tía abuela, la Duquesa Viuda de Devonshire, iba a visitar a la tía de Alicia y se llevaba a la pequeña a dibujar al Hyde Park. Una tontería, pero así se facilitaban las cartas apasionadas y las miraditas robadas entre Lady Caroline y William Lamb. Luego, en un giro de guion digno de la obra más dramática, el padre de William tuvo la delicadeza de morirse de repente. ¡Y zas! William ya no era el segundón, sino el heredero del Vizconde de Melbourne. Los padres de Caroline, como era de esperar, ya vieron bien la relación. Su boda, en junio de 1805, fue la comidilla de todo el mundo. Ella, con diecinueve, era la perfección, con mucha clase y muy guapa. Él, con veintiséis, un encanto, con mucha labia y mucha marcha. Era el principio de un cuento de hadas. Pero, al final, no lo fue. Un año después, Caroline tuvo un aborto, un palo del que nunca se recuperó del todo. Aunque tuvo un hijo, George Augustus, dos años después, dos años más tarde llegó una hija prematura, que se murió al día siguiente. La tragedia, por lo visto, se había encaprichado de los Melbourne. A medida que crecía George Augustus, el chico tenía… cosillas. Un eufemismo, por supuesto, para algo que en la alta sociedad se consideraba una vergüenza familiar. Pero Caroline, con una sobreprotección que rompía con todo, se negó a meter a su hijo en un manicomio. Esto, obviamente, no hizo ninguna gracia a la familia de William. Su hermana, Emily, Lady Cowper, y su madre, Lady Melbourne, odiaban a Caroline y a su madre, la Condesa de Bessborough. Un nido de víboras, para que te hagas una idea. Llamaban a Caroline "la bestia", y la situación con George no hizo más que empeorar las cosas. Caroline, ya de por sí delicada, se vio agobiada por la presión de tener un heredero sano. Su infancia, con una… sensibilidad nerviosa, hacía que necesitara el apoyo emocional de su marido. Pero William, en vez de hacerle caso, se metió de lleno en la política, como si no se diera cuenta de lo mal que estaba su mujer. Un abismo, que antes era una grieta, se hizo más grande entre ellos. La chispa que tenían al principio, se apagó por la crueldad de los partos y los problemas familiares. Tres años después, Lord Byron apareció en escena, y Caroline, que era muy dramática, se enamoró perdidamente, y montó un escándalo que sacudió los cimientos de la sociedad londinense. Siete años de matrimonio, diez años de noviazgo, con un final de lo más desamoroso. La madre y la hermana de William, obviamente, querían el divorcio. Él se negó, y demostró un poco de sentido común, quizá porque se dio cuenta de que él también tenía algo que ver en el desastre. Pidió el puesto de Secretario Jefe para Irlanda, y se llevó a su mujer a la tranquilidad relativa de Dublín, lejos de los cotilleos de Inglaterra. Después de desenredar esta maraña familiar, los recién casados se miraron, flipando. William Cavendish, con el ceño fruncido, no se podía imaginar que eso le pasara a él y a Alicia. Pero, ¿si Caroline y William Lamb hubieran visto ese final trágico siete años antes, en su boda? Él, que solo tenía diecinueve en ese momento, había estado allí. Los asuntos del corazón, por lo visto, eran de lo más impredecibles. Cavendish miró la carta apasionada que tenía en la mano, un recordatorio de lo efímero que es el amor. Alicia, que estaba observando a su marido, que parecía pensativo, dijo de repente: "Deberíamos enviar esta carta a Irlanda". William Cavendish, sobresaltado, dobló la carta. La idea le pareció buena. La volvió a sellar y se la dio a un lacayo con instrucciones para la Viceregal Lodge en Dublín, especificando el destinatario. "Alicia", empezó, jugando con los sellos de laca de la chimenea, con la voz llena de nerviosismo. Alicia, apoyada en el respaldo del sofá, solo levantó una ceja. "¿Sí?" "Si tenemos algún problema… podremos superarlo, ¿verdad?" El sonido de los sellos interrumpió su inquietud. No podía imaginarse a Alicia pasando por los horrores de un aborto, un parto prematuro o la pérdida de un hijo. Recordó, con un escalofrío, la imagen de su propia madre acunando el cuerpo sin vida de su hermana pequeña, con sus gritos resonando por toda la casa. Esas tragedias eran, por desgracia, muy comunes en el delicado mundo de los partos. Por no hablar de los peligros de un parto complicado, las hemorragias excesivas o la temida fiebre puerperal. Y la presión… la presión brutal por tener un heredero. Se dio cuenta de que la incertidumbre y los caprichos del destino eran lo que realmente habían destrozado a Caroline y a William. ¿Problemas? Alicia se lo pensó. Viendo la ansiedad de su primo, no le cabía duda de que cualquier cosa podía ser un problema. Que no la dejara entrar en su cama, que no le diera un beso… eso, sospechaba, serían calamidades de la más alta categoría. Se acercó, le masajeó el cuello con suavidad, con la mirada perdida. Alicia, que estaba acostumbrada a que la tocara, le dejó ese momento de contemplación táctil mientras seguía leyendo. William Cavendish, mientras tanto, planeaba meticulosamente un plan de acción. Decidió, con una firme determinación, practicar el arte de… la prevención. Si sus familias empezaban a hacer… preguntas… sobre la falta de descendencia, él sería el culpable. "Alicia", preguntó, con un poco de inseguridad en la voz, "¿te… gustan los niños?" A él, personalmente, no. Incluso Alicia, de pequeña, le parecía… exigente. Le daban mucha pereza los niños. La chica inclinó la cabeza, con la mirada fija en la cara de su primo: pelo oscuro, ojos azules, pestañas largas, nariz aguileña y labios carnosos. Él se sonrojó, un rubor lento que le calentó las mejillas. "Nunca te vi de niña", dijo Alicia, con un tono reflexivo. Así que, no podía opinar. Ah, sí. Se habían conocido cuando él tenía catorce. Los labios de William Cavendish esbozaron una sonrisa, con un poco de picardía en los ojos. Inclinó la cabeza. Lo recorrió una oleada de emoción. "¿Titchfield cuenta?" reflexionó Alicia, acordándose del pelo oscuro y los ojos azules de su primo, un parecido que compartían los tres. "¡No pienses en él!" exclamó Cavendish, sacudido de sus pensamientos. "Tengo retratos, Alicia". La verdad es que estaba muy enfadado. "No creo que no lo hayas visto". La idea de que ella usara a Titchfield como referencia era muy humillante. "No me acuerdo", respondió Alicia con una sinceridad desarmante. Los retratos, al fin y al cabo, no eran muy fiables. En su memoria solo estaba la imagen de su rostro juvenil. Con un enfado infantil, insistió en que lo acompañara. "No tienes ningún compromiso, ¿verdad? ¡Pues ven conmigo a Burlington House!" La abrigó con su abrigo y su capa, y antes de que pudiera entender la situación, la metió en el coche. El viaje a Burlington House duró diez minutos, un torbellino de movimiento rápido. La ayudó a bajar, le miró fijamente a la cara, enmarcada por la capucha, y le dio un beso rotundo, con la cara llena de alegría. La llevó, con una impaciencia casi frenética, a la galería del primer piso, un espacio grande e imponente, lleno de generaciones de retratos familiares. Cavendish señaló un cuadro de la izquierda. "¡Ahí!" Representaba a un señor de mediana edad, con aspecto enfermizo, con la cara pálida y fina. Sentado en sus rodillas, un niño pequeño, con pelo oscuro, con ojos azules brillantes de alegría, un vestido con adornos de encaje y una sonrisa en los labios. Era el abuelo materno de Cavendish, el Duque de Bedford, que había muerto joven. Había tenido mala salud. Su madre era la hermana del Duque de Marlborough (el abuelo de la abuela de Alicia era el hermano del Duque). Su padre, después de la muerte de su primera mujer, se casó con la hija del Conde Gower (tía del abuelo materno de Alicia). Heredó una gran fortuna de su abuela materna, la temible Sarah Churchill. Se casó con la segunda hija del Duque de Richmond, y solo tuvo una hija que sobrevivió, Lady Diana. Después de la muerte de la madre de Diana, se volvió a casar, pero no tuvo más herederos. Este nieto, por lo tanto, era la única continuación de su linaje. Y así, le legó una gran fortuna a la que podía accederse fácilmente. Lady Diana, una mujer muy inteligente, obtuvo la propiedad y el control total de la herencia después de una larga discusión con su padre. En 1793, la suma ascendía a 1,2 millones de libras. Había roto su compromiso con el Duque de Northumberland, prefiriendo casarse con una rama cadete de la familia Cavendish, principalmente para salvaguardar su gran riqueza. El entonces Lord Cavendish, tres años más joven, estaba totalmente enamorado. Su hijo mayor nació solo cinco meses después de su boda. Por lo tanto, Cavendish no podía imaginarse a Percy, Conde de Northumberland, como su hermano. La sola idea, si su madre realmente se hubiera casado con el Duque de Northumberland, era absolutamente horrible. El nacimiento de William Cavendish, parecía ser menos un asunto de destino romántico y más un producto de intrincadas dinámicas de poder y compromisos cuidadosamente negociados. Resultó que era un chico, que llevaba los nombres Russell y Cavendish. Esto, a la edad de catorce años, lo impulsó a la siguiente etapa: se convertiría en el futuro heredero del Duque de Devonshire. Con la riqueza combinada de su abuelo materno y sus abuelos paternos, y el extenso linaje de su madre (Bedford, Richmond, Marlborough, etc.), el viejo Duque de Devonshire estaría de acuerdo en designarlo como heredero presunto. Esa unión ampliaría enormemente las tierras y la fortuna de la familia. William Cavendish nunca fue dueño de su propio destino. A pesar de tenerlo todo, como los rumores sobre la infidelidad de su madre en su nacimiento, siempre estaba en exhibición, sujeto al escrutinio y el juicio de los demás. Sin embargo, estaba profundamente agradecido de tener a Alicia. Esta prima, que compartía su derecho de nacimiento, sus cargas de observación y crítica. Con ella, sentía una profunda sensación de consuelo, una disminución de su aislamiento. No se atrevía a pensar en una vida sin ella. Alicia estudió el retrato del chico de cuatro o cinco años, con los rasgos más suaves y el pelo rizado en suaves ondas. Estaba acurrucado junto a su abuelo, aparentemente ajeno al peso de su destino inminente. "¿Nuestro hijo se parecerá a él?" preguntó Alicia, comparando el retrato con los rasgos de su marido. La cara de William Cavendish se puso colorada. Tartamudeó: "Quizá… sí, exactamente igual". Se arrepintió al instante de sus palabras. "Oh, no, más como tú. O… quizá… una mezcla de los dos". Balbuceó incoherentemente, agarrándose el pelo en señal de total nerviosismo. Alicia soltó una risita suave. El nombre completo de William Cavendish era William George Augustus John Cavendish. El de Alicia, a su vez, era Alicia Anne Elizabeth Georgiana Frances Cavendish. Sus segundos nombres, un homenaje a sus respectivos antepasados. Procedieron a examinar los retratos, un registro cronológico de su vida, desde la infancia hasta la juventud. Había servido en el ejército, con su uniforme de húsar; se había graduado de la universidad, con sus togas académicas; se había convertido en miembro del Parlamento, y lo habían llamado a la abogacía. Esos retratos representaban los nueve años que lo separaban de Alicia. "Quizá soy un poco mayor", admitió Cavendish con un poco de tristeza. Alicia, al fin y al cabo, apenas tenía la mitad de retratos formales. Los retratos eran, sobre todo, conmemorativos. Él simplemente había vivido… demasiado tiempo. Sin embargo, en los futuros retratos, estaría a su lado, como su marido. Alicia se mantuvo en silencio, tomándole la mano. Él entrelazó su dedo meñique con el de ella, con una sonrisa en los labios. "Si es un niño, parece que tendremos que llamarlo William George", reflexionó Alicia después de su recorrido por la galería. Su abuelo materno se llamaba George, mientras que su abuelo y su padre se llamaban William, sin segundos nombres. El abuelo de Cavendish se llamaba George Augustus, y su padre, William. Poner nombres, por lo visto, era un tema bastante espinoso. Después de mucha deliberación, pareció lo más sencillo atenerse a William Cavendish. No era de extrañar que el nombre persistiera a través de cada generación. Sintió una oleada tangible de felicidad. Junto a la ventana, Lady Diana observó a los recién casados paseando por el jardín. Había oído rumores de que compartían habitación, pero no preguntó. La generación más joven, por lo visto, tenía sus propias… modernas… formas de navegar por las complejidades del matrimonio. En realidad, estaba muy contenta con la pareja, que había cumplido sus expectativas. Recordó, con una sonrisa reprimida, el ferviente juramento de su único hijo, doce años antes, de que nunca se casaría. William Cavendish, por supuesto, no recordaba haber pronunciado nunca semejante declaración. Si recordara su declaración de que prefería morir en el campo de batalla o saltar del puente de Londres que casarse con esa muchacha, sin duda se avergonzaría. En su viaje de regreso, después de despedirse de su familia, Cavendish buscó confirmación, con el ceño fruncido por la preocupación. "Entonces… ¿te gustan los niños?" A Alicia le gustaba el aspecto que compartía con su primo, pero no la misma personalidad: problemática, celosa y suspicaz. Con uno de él era suficiente. Apenas podía imaginarse cómo sería encargarse de varios. Sin embargo, al observar su expresión ansiosa, decidió asentir suavemente en señal de afirmación. Cavendish profundizó en su perspectiva. "Por supuesto, Alicia, no es que quiera tenerte solo para mí, ni me quejo ni temo que vayas a dividir tu atención entre mí y un hijo. Bueno, quizá un poco". Le besó la mejilla. Aprovechaba cada oportunidad para demostrarle su afecto. Alicia miró por la ventana, con la cabeza ligeramente inclinada. "Pero… me preocupo más por ti". Jugó con los lazos de su sombrero, con la voz llena de aprensión. Alicia atribuyó inicialmente su ansiedad al trauma persistente del parto difícil de la tía Harriet. Después de una breve explicación, entendió que las tribulaciones de la prima Caroline solo habían aumentado sus miedos. Ella misma era indiferente al asunto de la anticoncepción. De su familia, solo su madre estaba al tanto de su actual… situación. La Duquesa, aunque aparentemente tranquila, estaba un poco sorprendida. Tenía la intención de impartir esta sabiduría concreta después de que su hija tuviera un heredero, lo que le daría libertad para elegir. No había previsto… esto. Sus ojos se suavizaron, y consideró a su yerno con una nueva apreciación. Quizás no estaría de más unos años más de felicidad únicamente matrimonial. "Pero… si no tenemos hijos durante mucho tiempo, ¿no empezarán nuestras familias a… preguntar?" reflexionó Alicia, recordando que la mayoría de sus familiares femeninas se habían enfrentado a un escrutinio similar. Dos años de matrimonio sin la menor señal de una inminente llegada, y enseguida te sometían a un aluvión de preguntas preocupadas y recomendaciones de consultas médicas. El linaje era de suma importancia para la aristocracia, aunque la falta de hijos, la mortalidad infantil y la extinción de las líneas familiares eran lamentablemente comunes. Muchos ducados, marquesados y baronías habían desaparecido por falta de heredero. "Tengo una idea", susurró William Cavendish, acercándose, con el aliento rozándole la oreja. Alicia escuchó, con el ceño fruncido en señal de contemplación. Su audacia hizo que incluso él se sonrojara un poco. "¿De verdad?" Alicia reflexionó sobre su vigor y entusiasmo nocturnos, yuxtapuestos con su… explicación propuesta. El contraste era, por decirlo de alguna manera, bastante curioso. "Solo es… una excusa", añadió apresuradamente, con los labios apretados. Era muy consciente de la… imaginación… poco convencional de Alicia, y sospechaba que ya estaba imaginando multitud de interpretaciones alternativas. "No lo pienses demasiado", la reprendió, empujando juguetonamente sus manos juntas. "¿Para decir que todo es culpa tuya? ¿Y cuál es, precisamente, la naturaleza de esta… culpa?" Alicia pidió detalles. Al fin y al cabo, había muchas razones por las que no podía haber descendencia. "Cielos, dejemos esta conversación", discutieron con alegría, cayendo en los brazos del otro. Apoyó la cara en su oreja, con la voz repentinamente seria. "Alicia, estoy muy, muy contento de tenerte". Una vida sin ella sería una pesadilla. La chica miró sus largas pestañas, sintiendo el calor de su aliento contra su piel. Aunque no entendía del todo el cambio repentino de tema. Pero, tras un momento de reflexión, estuvo totalmente de acuerdo. "Yo también estoy contenta de tenerte, primo". Se conocían desde hacía al menos doce años, habían oído hablar el uno del otro durante diecisiete, sus linajes y parentescos estaban inextricablemente entrelazados.