Capítulo 56. Una herencia inesperada

La noticia, definitivamente, fue un shock. **William Cavendish** entró en la habitación con una cara de atontado, dándole un beso en la frente, rozando su mejilla con la de ella. **Alicia** se sintió... bueno, se sintió bien, considerando todo. Aunque, para ser completamente sinceros, fue algo más inesperado de lo que habían previsto. Se aferraron el uno al otro, una pequeña isla de desconcierto compartido. "Después de todo, habíamos hecho preparativos", ofreció ella, en un pequeño intento de consuelo. Él supuso que sí, de alguna manera. Tenía treinta años, después de todo. **Cavendish** había pasado la mayor parte de su vida en un estado de alegre temeridad, y la repentina perspectiva de la paternidad estaba resultando un ajuste bastante difícil. Se quedaron en Dover durante quince días, un período marcado por las visitas del **Médico**, que confirmó la verdad innegable: **Alicia** estaba, de hecho, esperando un bebé. Solo entonces, con los pronunciamientos médicos resonando en sus oídos, enviaron cartas a sus respectivas familias, con las importantes noticias. Después de un período de deliberación, es decir, discutiendo, decidieron no regresar inmediatamente a Londres. Considerando que estaba a solo cuarenta millas al norte. En cambio, esperaron hasta estar seguros de que ella estaba bien. La indisposición de **Alicia**, afortunadamente, había disminuido considerablemente desde su viaje. Tranquilizados, finalmente se embarcaron en el viaje, estableciéndose en su casa adosada en Park Lane. **Cavendish** insistió en que debían permanecer en Europa. Las Islas Británicas, particularmente en los últimos meses del año, ofrecían una abundancia bastante sombría de días cortos y lloviznas implacables. Se preocupó, con la seriedad de un nuevo converso, de que tales condiciones apenas fueran propicias para su delicado estado. Sin embargo, un largo viaje en este momento se consideró fuera de toda cuestión. Su ansiedad, una característica persistente que incluso cuatro años de matrimonio no habían logrado erradicar por completo, estaba en plena floración. Veló por ella durante toda la noche. En una ocasión, **Alicia** se despertó para encontrarlo apoyado en un codo, simplemente... observándola. Ella se volteó, una maniobra que lo empujó a acercarse y abrazarla. "Me diste un buen susto anoche", comentó **Alicia** a la mañana siguiente. Cuatro años de existencia compartida los habían hecho notablemente familiares el uno con el otro, una familiaridad que, en ocasiones, generaba un toque de... bueno, llamémoslo exasperación. "Tenemos enfermeras, un médico y un verdadero ejército de mucamas a nuestra disposición", señaló ella, levantándose de la cama. Seguramente, estos profesionales eran más que capaces de atender sus necesidades. "Pero solo me tienes a mí", respondió él, una mezcla de felicidad genuina y una calma casi desconcertante asentándose en sus facciones. Sus ojos, esos ojos sorprendentemente azules, permanecieron fijos en ella. Ella lo recompensó con un beso de buenos días. Estaba totalmente enamorado de ella. A veces, una ola de casi desesperación lo invadía, seguida rápidamente por una estimulante avalancha de incredulidad ante la pura maravilla de todo. El **Médico**, un hombre de considerable experiencia y una circunferencia aún más considerable, había declarado que el niño era notablemente robusto. Según sus cálculos, ella no tenía ni tres meses. A su debido tiempo, habría el aleteo del movimiento, el reconfortante zumbido de un corazón diminuto. En resumen, una vez que el precario primer trimestre hubiera pasado, la probabilidad de cualquier... desarrollo inoportuno disminuía significativamente. **Alicia**, hay que señalarlo, había ganado unas dos pulgadas de altura desde su matrimonio, una feliz consecuencia de sus extensos viajes. Había florecido en una mujer de impactante belleza, muy parecida a su madre, con una figura elegante y esbelta. En resumen, parecía la viva imagen de la salud, imbuida de una cierta... madurez. Sus facciones, siempre llamativas, habían adquirido una definición más nítida, una cierta elegancia que rozaba lo imperioso, pero templada por una innegable dignidad. Cada una de sus miradas, cada una de sus sonrisas, tenía una cualidad cautivadora. Él se quedaba mirándola fijamente. Durante el año pasado, su afecto mutuo se había profundizado en una intimidad profunda y cómoda. Ya no era el joven impetuoso que una vez había sido, aunque su energía permanecía intacta. Era, si podía decirlo, un tipo notablemente guapo, con su cabello oscuro y esos ojos azules mencionados, y una cara que, con un poco de entrecerrar los ojos juicioso, podría considerarse casi... escultural. No era, a pesar de sus ocasionales ansiedades, un hombre mayor. Para el observador casual, presentaban una imagen de perfecta armonía, una pareja precisamente adecuada en edad y temperamento. **Alicia** giró la cabeza, atrapándolo en el acto de su admiración descarada. Estaba reclinada en un sofá, una visión de encantadora expectación. Extendió su mano, y él, con una sonrisa que podría derretir los casquetes polares, fue hacia ella. Cartas de consulta, felicitaciones, preocupación y consejos no solicitados inundaron de su extensa red de familiares y amigos. A diferencia de los años de guerra, cuando la mayor parte de la "ton" había estado confinada en las Islas Británicas, ahora estaban dispersos por todo el continente, lo que hacía que las visitas personales fueran un asunto bastante más complicado. El atractivo de pasar el otoño y el invierno en Bath, aunque tentador, palidecía en comparación con la perspectiva de tomar el sol en el cálido sol del sur de Francia o Italia durante todo un año. El **Duque** y la **Duquesa de Devonshire**, con un envío encomiable, interrumpieron su estancia en Viena y se embarcaron en un barco con destino a Inglaterra. El **Marqués de Stafford**, por desgracia, se vio impedido de unirse a ellos por un ataque particularmente virulento de gota. Tendría que esperar hasta los meses más cálidos antes de emprender tal viaje, pero envió sus más sinceros deseos y garantías de su continua preocupación. Los padres de **Cavendish**, mientras tanto, estaban de juerga por Turquía, y la noticia no les llegó hasta pasados dos meses. Sin embargo, a lo largo de los largos meses de su encierro, los que pudieron se encargaron de visitar. Las cartas, particularmente de la **Tía Harriet**, llegaron con una frecuencia asombrosa. La **Tía Georgiana**, residente en París y ocupada con las demandas de sus numerosos hijos, estaba embarazada. Escribió para decir que planeaba regresar a Inglaterra en abril, una llegada oportuna que le permitiría brindar compañía y apoyo durante las últimas semanas de **Alicia**. **Alicia** mantuvo su hábito de dar paseos regulares, y su apetito, afortunadamente, se mantuvo dentro de límites razonables. Aparte del episodio inicial de malestar, se las había arreglado admirablemente. Declaró, con un toque de orgullo maternal, que el niño estaba demostrando ser notablemente bien portado. Ocupó su tiempo con la lectura, la correspondencia y la lectura de diversos periódicos, revistas y revistas académicas, cualquier cosa para evitar que su mente se estancara. Él, por su parte, había empezado a leer en voz alta con mayor frecuencia. El año anterior, **Lord Byron**, ese notorio libertino, se había visto obligado a huir de Inglaterra y buscar refugio en Europa, como consecuencia de los escandalosos rumores que rodeaban su relación con su media hermana. **Annabella**, su esposa separada, incapaz de obtener el divorcio pero viviendo por separado, visitó a **Alicia**. Expresó un cierto grado de tristeza y resignación, admitiendo que no lamentaba del todo su matrimonio, pero reconociendo que había sido víctima del encanto irresistible, pero en última instancia destructivo, del poeta. Declaró su intención de asegurar que su hija, Ada, recibiera una formación completa en matemáticas, física y otras ciencias naturales, como salvaguardia contra el atractivo seductor de la poesía de su padre. Otra conocida, **Catherine Tilney-Long**, después de cuatro años de matrimonio, había tenido dos hijos. Se declaró totalmente contenta en su estado marital, felizmente inconsciente de que su esposo mantenía una amante, dividiendo su tiempo y afectos entre dos establecimientos separados. **Long-Wellesley**, al parecer, había sucumbido una vez más a sus instintos más bajos. Si bien siempre había sido un hombre de... moral flexible, esta fue la primera instancia de tan descarado desprecio por la decencia. Se había enredado con la amante de un banquero, una actriz y cantante de impactante belleza y cabello negro azabache. El resto de su círculo, temiendo herir la sensibilidad de la devota **Catherine**, la mantuvo en un estado de ignorancia feliz. En solo cinco años, el sinvergüenza había logrado despilfarrar una parte significativa de la considerable fortuna de su esposa y ahora estaba contemplando la venta de sus joyas de diamantes, adquiridas en el momento de su matrimonio por la asombrosa suma de treinta mil libras, una suma que, incluso a un precio reducido, no alcanzaría más de diez mil. Hasta la fecha, no había logrado pagar a las dos hermanas de **Catherine** las dotes de treinta mil libras cada una, según lo estipulado en el testamento de su padre. Las pobres chicas, a pesar de haber formado apegos, se vieron así impedidas de casarse. La madre y las hermanas de **Catherine**, ferozmente protectoras de su amada pariente, permanecieron en silencio sobre las numerosas transgresiones de su esposo. **Catherine**, de acuerdo con las expectativas de la sociedad, adoraba a su esposo, obedecía todos sus caprichos y se adhería al principio de sumisión conyugal. La infelicidad, al parecer, era la realidad predominante del matrimonio aristocrático. A medida que el invierno cedía a la primavera, la condición de **Alicia** se hizo más evidente, aunque, considerando su esbelta figura, no era demasiado pronunciada. Sin duda, su dedicación de por vida a la actividad física (cabalgar, cazar, hacer senderismo) había contribuido a su robusta constitución. Continuó sus salidas diarias sin ninguna dificultad aparente. De hecho, algunas damas, incluso en las etapas avanzadas del embarazo, continuaron asistiendo a cenas y bailes con asombrosa indiferencia. Las **Damas Cowper** y **Jersey**, por ejemplo, eran conocidas por su inquebrantable compromiso con el torbellino social, sus embarazos apenas se registraban como un impedimento. Llegó la primavera, y con ella, un flujo constante de familiares y amigos que regresaban. Las mejores condiciones de viaje y el comienzo de la temporada social impulsaron a aquellas madres con hijas en edad de casarse a regresar a Londres, junto con aquellos caballeros que buscaban esposas adecuadas. Aunque la ciudad no estaba tan bulliciosa como en años anteriores, las caras familiares reaparecieron, intercambiando historias de sus aventuras continentales y de los diversos individuos que habían encontrado. El niño continuó prosperando, un testimonio de la resistencia de **Alicia**. Ella y **Cavendish**, después de alguna deliberación, decidieron adherirse al nombre que habían elegido poco después de su matrimonio. En marzo de 1817, la bisabuela de **Alicia**, la venerable **Sra. Spencer**, empeoró. Su hija menor, **Lady Bessborough**, que residía principalmente en Florencia, recibió la noticia y se apresuró a regresar a Inglaterra. La familia se reunió, una sombría asamblea de seres queridos. En comparación con cinco años antes, en el momento de su boda, los hijos del **Conde Spencer**, primos de **Alicia**, habían contraído sus propios matrimonios, habiéndose casado en 1814. La vieja **Sra. Spencer** yacía en su cama, con el rostro pálido, su cuerpo destrozado por años de enfermedad. Sin embargo, en cierto sentido, su fallecimiento fue una consecuencia natural de su avanzada edad. **Alicia** se arrodilló junto a ella, con lágrimas corriendo por su rostro. Los ojos verdes de la anciana, ahora nublados con las brumas de la muerte que se acercaba, se posaron en ella con un afecto desvanecido, pero discernible. Los reunidos alrededor ofrecieron palabras de consuelo, preocupados de que la tensión emocional pudiera inducir un parto prematuro. El **Vicario** se paró junto a la cama, recitando oraciones, su voz un contrapunto solemne a los sollozos que llenaban la habitación. En medio del dolor colectivo, la anciana, que había sido testigo del paso de todo un siglo, cerró los ojos por última vez. Se fue. Después de los ritos fúnebres, fue enterrada en la bóveda familiar en Brington. **William Cavendish** permaneció firmemente al lado de su esposa, ofreciéndole un apoyo inquebrantable. **Alicia** confesó que estaba aprendiendo gradualmente a aceptar la inevitabilidad de la muerte. Tales despedidas, observó, solo se volverían más frecuentes en los años venideros. Se puso ropa de luto, una expresión tangible de su dolor. La muerte y el nacimiento, se dice a menudo, siguen muy de cerca los talones de la otra. Una observación trivial, tal vez, pero que con frecuencia resulta ser cierta. La batalla de Waterloo había puesto fin definitivo a la guerra. El caos en el extranjero se había resuelto, al menos en el futuro previsible, por el Congreso de Viena, donde la propuesta de alianza del **Vizconde Castlereagh** entre Inglaterra, Francia y Rusia había asegurado una frágil paz durante décadas. Pero la situación interna no mostraba signos de mejora. Las Leyes del Maíz mantuvieron los precios de los cereales exorbitantemente altos, mientras que miles de soldados desmovilizados inundaron el mercado laboral, incapaces de encontrar trabajo. Las fábricas ofrecían condiciones horribles, con trabajadores sometidos a turnos agotadores de doce horas o más. Los agricultores rurales desplazados se volcaron en las ciudades, buscando empleo, solo para encontrarse atrapados en un ciclo de pobreza y desesperación. El gobierno, agobiado por una deuda de guerra masiva, no pudo mantener las dobles tasas impositivas de la época de guerra, pero incluso las tasas normales se encontraron con un resentimiento generalizado. La franquicia permaneció en manos de unos pocos privilegiados, y las florecientes ciudades industriales del norte carecían de una representación adecuada en el Parlamento. Las flagrantes desigualdades, el enorme abismo entre las clases, el auge de la ideología del laissez-faire impulsada por la Revolución Industrial, la urgente necesidad de una reforma sistémica, el clamor por el sufragio universal y los gritos de guerra de los agitadores radicales: todos estos factores se combinaron para crear una atmósfera de profunda agitación social y política. La era estaba a punto de cambiar drásticamente. En 1817, se tramaron una serie de conspiraciones en todo el país. Un grupo que se hacía llamar el "Comité de la Bandera Tricolor", en busca de emular la violenta Revolución Francesa de dos décadas antes, planeó asaltar la Bastilla, o, mejor dicho, su equivalente londinense, la prisión de Newgate. Visualizaron un levantamiento coordinado, con trabajadores de las zonas periféricas uniendo fuerzas con los de la ciudad, para derrocar al Rey, al Parlamento y al gobierno. El Gabinete del **Conde de Liverpool** respondió proponiendo la suspensión del Habeas Corpus, una medida que encendió una tormenta de controversia. Esta medida, se argumentó, recortaría las libertades fundamentales de los ciudadanos británicos, socavando los propios principios de justicia. Con el Habeas Corpus suspendido, el gobierno poseería la autoridad para detener indefinidamente a las personas sospechosas de traición, sin juicio y sin recurso a la revisión judicial. La Cámara de los Comunes se involucró en un debate prolongado y acalorado sobre la legislación propuesta. A pesar de las apasionadas protestas y acusaciones de tiranía, el Partido Tory, con su mayoría dominante, finalmente prevaleció. Los conservadores de esta nación, al parecer, tenían el control, por no mencionar a un considerable contingente de Whigs que, si bien aparentemente abogaban por la reforma, se aferraban ferozmente a las tradiciones de la Revolución Gloriosa y se oponían a cualquier alteración significativa del orden existente. El Habeas Corpus fue suspendido hasta enero del año siguiente, lo que proporcionó un amplio tiempo para reprimir la disidencia y aprehender a quienes se consideraran una amenaza para el orden establecido. **Cavendish**, en un encendido discurso pronunciado ante la Cámara de los Comunes, denunció la medida como "un acto de asesinato absoluto". Se encontró cada vez más alineado con la facción radical del Partido Whig, un cambio que finalmente lo llevó a renunciar al gobierno, una medida impulsada por una profunda desilusión. Fue contra este telón de fondo turbulento que su primogénito, **William Cavendish**, entró en el mundo. Caminó de un lado a otro por la antecámara fuera de la sala de partos, una figura inquieta y agitada, consumido por una mezcla de anticipación y temor. Se había quedado a su lado durante las arduas horas de trabajo de parto, hasta el último momento, cuando fue expulsado sin contemplaciones de la habitación. **Cavendish**, a pesar de su apertura a las nuevas ideas, había insistido en emplear los servicios de un **Médico** favorecido por la Familia Real, y había tomado la medida sin precedentes de asegurar que las pinzas obstétricas estuvieran fácilmente disponibles. También, con una firmeza que no admitía discusión, instruyó al **Médico** para que se lavara meticulosamente las manos con agua y jabón. Si bien tales precauciones eran generalmente consideradas innecesarias, incluso frívolas, por muchos, creía que se debían observar los estándares más básicos de higiene. También había contratado los servicios de una **Comadrona** muy experimentada, junto con varios parientes femeninas que habían tenido hijos. En resumen, no había dejado piedra sin remover en sus preparativos. Sin embargo, en ese momento de agonizante suspenso, se sintió totalmente impotente, su mente un lienzo en blanco sobre el que se pintaron mil posibilidades aterradoras. Estaba sudando profusamente, con el corazón latiéndole contra las costillas. Se presionó una mano contra la frente, imaginando cada complicación concebible. Dios la proteja. Rezaba, con un fervor que nunca antes había experimentado. Escuchó sus gritos resonando desde detrás de la puerta cerrada, con el rostro contorsionado por una mezcla de angustia y... bueno, podría admitirlo, lágrimas. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, aunque en realidad, fue más cerca de una hora, el bendito sonido del llanto de un bebé perforó el tenso silencio. Irrumpió en la habitación. Vio a ella, empapada de sudor, con la cara y los labios desprovistos de color, con su cabello dorado oculto bajo un gorro. Se arrodilló junto a la cama, tomándole la mano, presionando besos fervientes sobre ella. Las lágrimas le corrían por la cara. "Alicia, imaginé mil... diez mil horrores posibles..." Balbuceó incoherentemente, y ella, que Dios la bendiga, logró una débil sonrisa. En medio de los gemidos del bebé, la **Comadrona** trajo al niño hacia adelante, colocándolo suavemente en los brazos de su madre. **Cavendish** tocó la espalda del bebé con delicadeza, con la punta de un dedo. El bebé estaba rojo por todas partes, arrugado y gritando a pleno pulmón. Por Dios, era feo. "Es... es bastante extraordinario, esta pequeña criatura", murmuró, con la voz ahogada por la emoción. Habían adquirido un nuevo conjunto de títulos: Madre y Padre. **Alicia**, con un instinto que parecía surgir de las profundidades de su ser, se adaptó a su nuevo papel con notable rapidez. "Así, lo llamaremos William". "¿Y su apodo? ¿Will? Oh, Willy". Ella lo miró. Se inclinó, con la mejilla rozando la de ella, con los párpados caídos con una mezcla de agotamiento y profundo alivio. "Gracias, Ali".