Capítulo 27: Regreso a Londres

A William Cavendish, como a muchos de su nivel, le encantaban los baños fríos. De hecho, incluso sus baños con esponja los tomaba con agua helada hasta un punto que le haría castañetear los dientes a cualquiera. Los médicos, ya sabes, eran muy dados a predicar que las enfermedades venían del mal aire, y que el agua fría tenía el efecto admirable de encoger los poros, impidiendo así que el aire contaminado entrara en el cuerpo. Una teoría genial, la verdad. La popularidad de los baños de mar, que se creían una cura para cualquier dolencia bajo el sol, era una extensión natural de esta doctrina acuática. El agua caliente, por otro lado, solo se consideraba beneficiosa si salía de la tierra en forma de manantial rico en minerales. A William, hay que decirlo, era mucho más meticuloso que la mayoría. Un baño con esponja antes de salir era obligatorio, y cualquier actividad que resultara en sudoración requería otra inmersión inmediata. Esta costumbre se había vuelto especialmente pronunciada durante la luna de miel, y cada regreso a sus aposentos provocaba una ablución completa en el baño. El agua helada, que se decía que fortalecía el cuerpo y la voluntad, dejaba su piel de un color rojo bastante alarmante. Pero a Alicia le encantaban los baños calientes, y tenía tendencia a quedarse en ellos una cantidad de tiempo que no era razonable. Cavendish pensó que esa podría ser la razón por la que siempre se sentía tan agradablemente cálida al tacto. Su pelo, peinado y recogido con arte, se amontonaba en lo alto mientras se reclinaba en la bañera, un ligero rubor rosado extendiéndose desde sus hombros hasta la delicada nuca. Bañarse a esas horas era un rollo. El agua del grifo, que llegaba a la casa por la gracia de la gravedad, normalmente solo estaba disponible en el sótano y en la planta baja. Había que calentarla en la cocina del sótano, transportarla arriba en cubos y luego bajar el agua fría. Bañarse, especialmente una inmersión completa, era un lujo reservado para las clases altas. La mayoría se conformaba con los baños públicos o con los baños con esponja antes mencionados. Incluso para alguien de la posición de Alicia, se necesitaba paciencia para esperar a que el agua se calentara, para que los sirvientes la mezclaran a la temperatura deseada, y luego para reemplazarla cuando inevitablemente se enfriaba. Esta era la verdadera razón de la popularidad de Bath, con sus baños públicos de estilo romano llenos de las aguas sulfurosas de los manantiales naturales. Allí, uno podía permanecer completamente sumergido, entablando una conversación educada, y permanecer el tiempo que quisiera. Mientras las criadas la enjabonaban, se levantó un poco, revelando la curva suave y elegante de su espalda. Él tomó el relevo, con las palmas de las manos deslizándose sobre su piel. Alicia lo miró. Cavendish sonrió. Ella lo amaba; de eso estaba seguro desde anoche. Habían estado maravillosamente desenfrenados, y ella había tocado sus cicatrices con tanta ternura, incluso había besado la comisura de su boca. Dios mío, la luna de miel apenas había terminado, y su esposa realmente se había enamorado de él. Continuó aplicando el jabón con cuidado, con la mirada fija en la elegante curva de su columna vertebral. "¿Te gustaría ir a Bath?" Como muchos otros, Alicia, en el pasado, solía visitar Bath durante los meses de otoño e invierno. Sin embargo, era una ciudad demasiado bulliciosa, que apestaba a dinero nuevo. No le gustaba, solo toleraba las excursiones con su institutriz, paseando por la Royal Crescent y hasta el Circus. Se ponía el traje de baño obligatorio en los Baños Romanos, bebía diligentemente el agua mineral en las Assembly Rooms, asistía a algún concierto ocasional y veía una obra de teatro en el teatro. Por desgracia, como aún no tenía edad para salir, no podía entrar en las Upper y Lower Rooms, donde se bailaba. Él solía acompañarla a Bath, aunque eso pronto llegaría a su fin, como mucho en unas semanas. A él Bath le parecía terriblemente aburrida, y su presencia allí solo tenía el propósito de acompañarla. Sin darse cuenta, se había acostumbrado a cuidarla. "Quizás en diciembre", respondió Alicia, extendiendo la mano para que él se la lavara. Realizó esta tarea con meticulosa atención, al igual que cuando le subía las medias. "Podríamos volver a tiempo para Navidad", acordó. Dónde pasar las vacaciones se había convertido en un tema de debate. El abuelo de Cavendish, el Conde de Burlington, y el viejo Duque habían sido primos hermanos. Debido a la temprana pérdida de sus padres, William se había criado junto al viejo Duque en Chatsworth House, como si fueran hermanos. Habían pasado la Navidad pasada en Chatsworth, después del funeral. Sin embargo, con el fallecimiento del viejo Duque de Devonshire, esa conexión se había debilitado un poco. El Conde, ya mayor, prefería las comodidades de Burlington House en Londres. Cualquier incursión en el campo se limitaba a las afueras de la ciudad. Los propios padres de Cavendish eran londinenses de arriba abajo, con solo visitas ocasionales a Wimbledon. Alicia también tenía un abuelo materno, el Marqués de Stafford, cuyas fincas rurales estaban aún más dispersas. Al final, decidieron pasar la Navidad en Devonshire House, la residencia londinense del Duque. El grueso de su equipaje ya se había enviado por delante; solo unos pocos objetos personales los acompañarían en el carruaje de vuelta a Londres. Cavendish sintió una punzada de arrepentimiento. La luna de miel había terminado, de verdad. Su esposa ya no sería solo suya. Volvería al interminable torbellino social de Londres y al abrazo de su familia. "¿Alicia?" "¿Hmm?" Sus dedos rozaron su piel, provocando un ligero rubor en sus mejillas. Cavendish sintió una repentina necesidad de tranquilidad, una promesa de que no se distanciaría, de que seguiría siendo como era ahora. Pero tal petición sería totalmente inapropiada. Se apoderó de él una repentina e inexplicable aprensión. Ya no podían estar tan unidos. Un marido debe darle a su mujer suficiente espacio para socializar, para cultivar sus contactos, sin interponerse en el camino. Suspiró. Alicia estudió su barbilla, notando la ligera sombra de la barba a pesar de su afeitado apurado, y la pelusa fina en las comisuras de su boca. Parecía cambiar entre la juventud y la madurez en un instante. Se inclinó y lo besó suavemente. Él respondió de la misma manera. El jabón se le escapó de las manos y salpicó el agua del baño. Él frunció el ceño, tratando de cogerlo, pero ella lo tiró hacia abajo. "¡Alicia!" Ella contempló su estado desaliñado con diversión. Había entrado en la habitación con solo una camisa y un pantalón, y ahora estaba completamente empapado. La tela mojada se aferraba a su pecho y cintura, revelando las líneas esbeltas de su cuerpo. Los labios de Alicia se curvaron en una sonrisa. El agua del baño estaba caliente y perfumada con aceite de lavanda, y el vapor le inducía una agradable somnolencia. Podía empezar a entender su afición por los baños calientes. Intentó salir, pero al ver la expresión de su rostro, de repente se abalanzó, atrapando su resbaladizo cuerpo en sus brazos. "¡Estás acabada, Alicia, pequeña bribona!" Lucharon juguetonamente por un momento, y luego se miraron. Ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó. Su riña juguetona se convirtió en algo más. Su cara estaba sonrojada; no podía explicarlo. Era una sensación tan nueva, tan deliciosa. "¿Estás segura de que no estás incómoda?", preguntó, preocupado por su bienestar. Todo era muy curioso. La regla de los días pares e impares ya no existía. Ella era realmente suya. Al día siguiente, nadó en el lago mientras Alicia se sentaba en la hierba, leyendo, con su vestido blanco como una salpicadura de pureza contra el verde vibrante. Salió del agua, con el pelo oscuro pegado a la cara, e inclinó la cabeza para besarla. Alicia respondió con un breve roce de sus labios. Se unió a ella en la hierba, y juntos tomaron el sol. Alicia pasó las páginas de su libro, con un suave susurro en la quietud. Esa noche, ella le permitió abrazarla mientras dormían. Tenían un viaje por delante al día siguiente, por lo que no habría más aventuras esa noche. Su dependencia de la intimidad física había disminuido considerablemente. Ya no tenía miedo, contento con la certeza de que sus afectos eran correspondidos. Cavendish besó la parte superior de su cabeza. Aunque todavía no comprendía del todo los pensamientos de Alicia, ambos se sentían innegablemente atraídos el uno por el otro, sus cuerpos sintonizados, los latidos de sus corazones haciéndose eco el uno del otro. Y así, regresaron a Londres. Como acordaron, Alicia se puso su traje de montar, un conjunto de estilo militar con trenzas doradas y una gorra inclinada, que le daba un aire elegante. "Ah, mi querida trompetista", bromeó Cavendish, ofreciendo un saludo simulado. Alicia montó a caballo. Su carruaje era el mismo que habían usado el día de su boda, un asunto espléndido de color verde y oro, con el escudo de la familia Cavendish estampado en la puerta: la mitad perteneciente al Duque de Devonshire, la otra al Conde de Burlington. Estaba tirado por cuatro magníficos caballos blancos, conducidos por postillones con librea verde oscuro, con jinetes que despejaban el camino por delante. Los lacayos estaban en la parte trasera. La pareja, sin embargo, no estaba dentro del carruaje. Se habían adelantado, montando sus corceles, uno detrás del otro, hacia el norte de Londres. En su juventud, Cavendish había preferido los caballos de carreras delgados y veloces, criaturas temperamentales que corrían como el viento. Ahora, más maduro, montaba un corcel de guerra negro, robusto y musculoso. La yegua plateada de Alicia era una criatura elegante, y ella una hábil amazona. Se involucraron en una carrera silenciosa, sus espíritus competitivos encendidos. Galoparon por los campos abiertos con abandono. El cielo se nubló, amenazando lluvia. Fueron ligeramente salpicados, por lo que espolearon a sus caballos hacia delante, apresurándose hacia la posada de postas. Cavendish la ayudó a bajar de su caballo. Le quitó la gorra, le ofreció una cerveza tibia y ligera, y le ayudó a secarse el pelo. La observó sonreír, y ella tembló un poco. Después de un breve descanso y una vez que la lluvia amainó, subieron al carruaje que les esperaba. Viajaron adelante, parando y comenzando, hasta que finalmente, por la tarde, cruzaron el puente de Londres, pasaron por la City de Londres y se dirigieron al oeste, de vuelta al corazón de la capital. Devonshire House estaba ubicada en el número 2 de Piccadilly, ocupando una vasta extensión de terreno. Era la residencia privada más grande de Londres, solo superada por los palacios reales. La aristocracia, en general, prefería el campo a la ciudad, en parte porque sus fincas ancestrales ofrecían terrenos extensos, completos con bosques, lagos y colinas. En Londres, la mayoría se confinaba a las casas adosadas de tres pisos. Aunque no eran pequeñas, eran comparativamente estrechas, con jardines limitados a las plazas centrales, utilizados principalmente para paseos tranquilos. La propia Devonshire House tenía cuatro veces la longitud de una casa adosada de ese tipo, con doce ventanas en su fachada y el doble de ancho. Era un ejemplo clásico de arquitectura palladiana, majestuosa e imponente, con un gran patio y una fuente que adornaba la parte delantera. Las alas de la casa se extendían hacia afuera, y una alta pared con una puerta con cabeza de leopardo dorada la separaba de la calle y de las miradas curiosas de los transeúntes. Detrás de la casa se encontraba un jardín de tres acres. Era, en esencia, una miniatura de finca rural en el corazón de la ciudad. En cuanto a su sede ancestral, Chatsworth House abarcaba más de 1.000 acres, comparable en tamaño al Palacio de Buckingham. Uno podía residir en los extremos opuestos de la finca y, si así lo deseaba, no encontrarse con otra alma durante todo un año. El carruaje, precedido por jinetes en sus imponentes corceles, se abrió camino por las calles. Algunos, que habían presenciado la boda, reconocieron el carruaje como perteneciente a los recién casados. De hecho, la prensa se había enterado de su regreso y, como era de esperar, había adornado la historia. Los principales periódicos y revistas tenían una columna dedicada a la crónica de las vidas y los quehaceres de los estratos superiores de la sociedad, proporcionando carne de cañón para los chismorreos entre la ciudadanía. Cuando el carruaje entró en la ciudad, su ritmo se ralentizó. Desde la ventana, se podía vislumbrar a los recién casados. La novia vestía un vestido de satén color champán, cambiado en la posada, y sostenía un ramo de lirios de los valles blancos inmaculados. Los niños perseguían el carruaje, y sus risas llenaban el aire. Eran alrededor de las cinco o seis de la tarde, y los que trabajaban estaban terminando su jornada. Los peatones a ambos lados de la carretera estiraban el cuello, curiosos por presenciar el gran espectáculo. Alicia contempló la escena, recordando el día de su boda. "Parecen contentos de vernos". Comenzando con su abuela y continuando con sus padres, la familia había cultivado una excelente reputación. Ambos se dedicaban a causas benéficas y habían hecho contribuciones significativas a la sociedad. Incluso su abuelo había sido una figura activa en la política, ejerciendo un poder e influencia considerables. La aristocracia estaba ansiosa por forjar alianzas con la familia Cavendish. El apellido Cavendish, que representaba a la familia más rica de la nación después de la Familia Real, siempre se había asociado con una cierta ostentación. Alicia había aparecido con frecuencia en público con sus padres, en parte por un deseo genuino de hacerlo, y en parte para allanar el camino a su futuro. Después de todo, sería una figura prominente en la sociedad. Cavendish, por su parte, se deleitó con la atención. "Naturalmente", declaró con orgullo, su expresión volviendo a su comportamiento habitual, con una ligera contracción de los labios. Le tomó la mano. Pasaron por el Palacio de St. James, la residencia de la Familia Real, y continuaron por Piccadilly. Las imponentes puertas, un símbolo de poder y prestigio, se abrieron de golpe. Finalmente, llegaron a una parada ante el magnífico esplendor de Devonshire House. El personal de la casa se reunió para recibirlos, y a la vanguardia, habiendo esperado su llegada con anticipación, estaban los padres de los recién casados. Un hombre guapo con pelo rubio y ojos azules relajó su semblante, su frialdad habitual dio paso a una expresión más animada. A su lado estaba una dama con pelo castaño rojizo y ojos verde claro, con una mandíbula llamativa, una mujer de considerable belleza. Llevaba un sencillo vestido de muselina blanca, con la falda ondeando con gracia, lo que le daba el aire de una diosa. Sonrió. Era evidente para cualquier observador que Alicia había heredado la cara y la nariz de su madre, y los ojos y la boca de su padre. El carruaje se detuvo, y un lacayo abrió la puerta. Alicia, sin esperar la ayuda de su marido, bajó del carruaje. "¡Papá! ¡Mamá!" exclamó, corriendo hacia adelante para intercambiar besos en la mejilla. Cavendish la siguió, con un toque de resignación en su paso. Dirigió su atención a la otra pareja que estaba cerca. Una mujer alta y escultural con pelo rubio y ojos azules penetrantes, con una expresión llena de calidez. A su lado, un hombre con pelo oscuro y ojos azules, con el rostro severo y sin sonreír. Se quedaron del brazo. William Cavendish se inclinó. "Padre, Madre". Lady Diana asintió, con la mirada fija en Alicia, que ya se había olvidado de su nuevo marido. Los ojos de la dama contenían un indicio de escepticismo mientras miraba a su hijo, cuyo rostro y complexión se asemejaban a los de su padre, pero cuyos rasgos eran los suyos. Frunció el ceño ligeramente. William, ¿es que te falta encanto? En los ojos de su madre, Cavendish era un fracaso; no había conquistado el corazón de su primo, al parecer. El hecho de que la luna de miel hubiera durado solo un mes fue, en verdad, bastante sorprendente. El círculo social londinense, las cartas intercambiadas entre las familias aristocráticas, estaban llenos de especulaciones sobre los recién casados, cuyo estatus era tan prominente. ¿Era tensa su relación? ¿Un desacuerdo provocó su apresurado regreso a Londres? Se habían convertido, sin saberlo, en el centro de atención, con invitaciones y visitas de varias familias dispuestas a descender, todas ansiosas por determinar el verdadero estado de la situación. En el club White, incluso se habían hecho apuestas sobre si la pareja estaba realmente enamorada o simplemente fingiendo afecto. La suma total de las apuestas ya había alcanzado las decenas de miles de libras. Cavendish miró a Alicia, que ahora charlaba con sus padres. Ya no estaba seguro él mismo. Después de todo, solo se habían estado tomando de la mano y besando en el carruaje.