Capítulo 32: La corbata y el sinvergüenza

Cavendish observó la escena desde el piso de arriba. El Conde de Sunderland, un tipo cuya mala educación hacía que hasta Lord Titchfield pareciera un ángel, era un pariente que Cavendish prefería evitar. Simplemente no te relacionabas con gente tan pesada si podías evitarlo. Su mente se fue volando a cosas que pasaron antes. Alicia siempre había sido el centro de atención, como es normal cuando eres tan guapa. Con su pelo dorado y ojos azules, era una visión que llamaba la atención, incluso en los bailes más llenos. No era de extrañar que un montón de chicos, casi sin experiencia, se pelearan por ella. Él había elegido ignorar sus sentimientos de cachorritos. Después de todo, ninguno había cumplido la mayoría de edad. Alicia parecía estar contenta en la finca del duque. Sus días estaban llenos de las cosas típicas de una chica de su clase: montar a caballo, paseos tranquilos por el parque y algún que otro paseo en coche. Sus relaciones con ambas familias seguían tan tranquilas como siempre. Hasta el silencio relativo del otoño londinense parecía no afectarla mucho. Pasaba el tiempo dibujando en el jardín, una imagen de concentración total. Mañana, volvería a sus estudios formales, algo que afrontaba con su habitual diligencia. Los deberes estaban hechos a la perfección, listos para ser revisados por sus tutores. Alicia, hay que decirlo, era una chica que se exigía mucho. Desde lejos, vio la figura conocida de un chico con pelo oscuro y ojos azules, haciéndole un gesto. El chico se acercó, y caminar se convirtió en un trote ligero. Una sonrisa enorme le iluminó la cara. "Parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que te vi, Alicia", declaró, agachándose para darle un beso suave en los labios. Habían desayunado juntos esa misma mañana. Alicia, no acostumbrada a estas muestras de cariño en público, era mucho más receptiva a sus arrumacos en privado. William Cavendish, siempre el pretendiente paciente, se adaptaba a su ritmo, ocupando sus días con sus propios asuntos. Pero no podía evitar esperar que ella lo echara de menos cuando no estaba. Nadie, después de todo, podía presumir de un nivel de intimidad con ella que superara el suyo. Este pensamiento, quizás, era su único consuelo. Le besó la mejilla, luego le cogió la mano, contento por el momento con observar su arte. "¿Vamos a ir a la Presentación Real en unos días?", preguntó. "Claro". Sus agendas, por lo visto, ya se estaban llenando, cada uno esforzándose por dominar el baile complicado de la vida de recién casados. Pero algo, sin embargo, no cuadraba. La corte real estaba bajo el poder de la Reina Carlota, cuyas preferencias dictaban la moda del momento. Mientras que las chicas de la alta sociedad normalmente preferían la silueta imperio, de cintura alta y falda estrecha, la ropa de la corte exigía una mezcla extraña: un vestido de cintura alta con faldas amplias y abombadas que recordaban el período rococó, todo rematado con plumas de garza blancas. La Presentación anual en la Corte no era solo una ocasión para presentar a la sociedad a las chicas solteras, sino también para las parejas recién casadas que tenían cargos en el ejército o el gobierno. Este año, también se iban a presentar a chicos jóvenes con títulos y que estaban en la vida social. Cavendish se puso el uniforme azul de la corte, con una espada en la cintura. Se apoyó en la puerta, con una sonrisa en los labios, mientras veía a Alicia ponerse el vestido de corte que había usado para su propia presentación el año anterior. Era una creación preciosa de seda color marfil, adornada con un montón de perlas y piedras preciosas, con un bordado muy currado, hecho con meses de trabajo duro. La cola larga de terciopelo rojo, con bordes de armiño blanco, era un símbolo de su estatus. Ese vestido, que costaba entre quinientas y más de mil guineas, era un gasto enorme, mucho más que un vestido de noche normal, que podía conseguirse por unas cien libras. Se esperaba que las mujeres casadas llevaran seis o siete plumas largas, tres o cuatro más que las solteras. "Me pregunto cuándo evolucionarán los gustos de nuestra querida Reina", comentó Cavendish, ofreciéndole el brazo para ayudarla. Los criados los siguieron, cuidando con cuidado la cola pesada mientras bajaban las escaleras y subían al carruaje. La longitud excesiva de las plumas obligaba a bajar la cabeza con mucho cuidado. El Duque, que era el Lord Chambelán, y la Duquesa, que era la ahijada de la Reina y antigua dama de compañía, los acompañaron. El carruaje de cuatro caballos, con el escudo de armas de la familia Devonshire, se dirigió al Palacio de St. James, acompañado por los lacayos. La presentación en la corte normalmente incluía una reverencia ante la Reina, seguida de un breve saludo. La Reina Carlota, acompañada por sus hijas solteras, era conocida por su devoción a su marido, el Rey Jorge III. Su matrimonio era de amor, sin amantes. Alicia besó a la Reina en la mejilla, recibiendo su bendición para un matrimonio feliz y lleno de satisfacciones. Caminaron del brazo, como una pareja feliz. Cavendish, como había observado Alicia muy bien, no podía soportar una vida de monotonía. El amor que ella sentía por él, si es que existía, era una imitación pálida de lo que él deseaba. Si tan solo pudiera amarlo un poco más. Su situación actual de dormitorios separados, con noches alternas designadas para la intimidad, se respetaba con el mismo distanciamiento educado que caracterizaba a la mayoría de los matrimonios aristocráticos. Cavendish le contó sus problemas a Francis, su primo. El Marqués, a su vez, lo miró con una mezcla de sorpresa y diversión. "Cavendish, has cambiado", comentó, con un poco de nostalgia en la voz. "¿Qué pasó con el chico al que todo le daba igual?" "¿Encuentras que tu mujer está distante? Pero seguro que compartir cama cada dos noches es suficiente. ¿Qué más podrías desear?" William lo ignoró totalmente. "Ah", exclamó el Marqués, con un destello de entendimiento en sus ojos. "¿Es esto lo que quieres? ¿Que ella te espere en casa cada día, que te despida con una flor en el ojal, y quizás hasta te ate la corbata con cariño?" Al parecer, era la moda más reciente entre los chicos jóvenes, una costumbre adoptada de sus viajes por el continente, que significaba la naturaleza de sus relaciones con sus amantes. Cavendish sintió un escalofrío. Por una vez, su primo, que normalmente no se enteraba de nada, había dicho una verdad que le llegó al alma. "Pero no puedes esperar que tu mujer haga esas cosas", continuó Francis, "Esas son las obligaciones de una amante. O, en su defecto, de un ayuda de cámara". Cavendish, cuando volvió a casa, había vuelto a pedirle a su ayuda de cámara que le ayudara a vestirse. Era lo correcto. "Una mujer", declaró con una nueva convicción, "se debe respetar". Francis, sin embargo, no era de los que dejaban pasar una oportunidad para autopromocionarse. "Pero yo soy diferente", afirmó, con una sonrisa de suficiencia en los labios. "Ann me quiere". Su mujer, Anna Sophia, era, por lo visto, un ejemplo de devoción conyugal. "Me ata la corbata todos los días", se jactó. Cavendish, apretando su copa, sintió que le castañeaban los dientes. Consiguió decir un "Hmm" sin comprometerse, con la voz tensa por la irritación reprimida. "Yo no la quiero, a mi mujer", respondió, aferrándose a su orgullo. "Simplemente le doy el respeto que se merece, en aras de la armonía doméstica. Somos una pareja normal, que sigue las normas establecidas". La implicación era que no se dedicaban a esas muestras de cariño tan tontas. "¿Ah, sí?" Habían compartido cama la noche anterior. Él se había tumbado a su lado, jugando inquieto con sus rizos dorados. Alicia, por su parte, se había acostumbrado tanto a su presencia que ahora podía seguir escribiendo incluso después de hacer el amor, apoyada en él sin preocuparse de nada. De vez en cuando, él la volvía a tumbar, con el deseo encendido, aunque la noche anterior se había mostrado sorprendentemente calmado. Su acuerdo anterior de intimidad una vez al mes había sido abandonado tácitamente, reemplazado por la regla más sencilla de noches alternas. Una especie de autocontrol. Alicia era meticulosa con su salud, yendo regularmente al médico de la familia. No le preguntaba por su estado de ánimo preocupado. Lo atribuía a sus pensamientos demasiado complicados, aunque encontraba consuelo en su capacidad para razonar su manera de salir de sus rayadas. En ese aspecto, al menos, no era demasiado pesado. Le despeinó el pelo oscuro, un gesto que le gustaba mucho. Cavendish, sorprendido por el contacto, enterró la cara en su hombro, con una sonrisa en los labios. Hizo un movimiento, y Alicia, sonrojándose, dejó su pluma y su papel. "¿Qué haces?", preguntó. "Buscando un poco de diversión". Alicia lo observó, intrigada. Al día siguiente, apareció en un estado de desaliño deliberado, con la corbata de lino suelta alrededor del cuello. "Ayúdame a atar esto, ¿quieres?", pidió, yendo directo al grano. ¿Había despedido a su ayuda de cámara? Aun así, seguro que podía hacerlo él mismo. Alicia frunció el ceño. "Me temo que no sé cómo". Cavendish, apenas conteniendo una risita, lo interpretó como la confirmación de que nunca había atado la corbata de otro chico. ¡Él era el primero! "Es muy fácil, de verdad". Alicia, con una actitud superficial, intentó atar la corbata basándose en lo que recordaba de haberlo visto hacer. Los chicos de Londres, que ahora preferían los abrigos sombríos y sin adornos, habían adoptado la costumbre de expresar su individualidad a través del arte intrincado de sus corbatas. Cada mes, parecía, aparecían cien estilos nuevos y elaborados. William Cavendish era, sin duda, un líder en este campo de la moda. Ese día, apareció en su club con una corbata atada de una manera tan nueva, tan totalmente única, que rozaba lo escandaloso. Sus compañeros, naturalmente, estaban alucinando. Se hicieron preguntas sobre la naturaleza de ese nudo tan especial. Cavendish, con una sonrisa misteriosa, se quedó pensando en la pregunta por un momento. "El 'Nudo Ann'", declaró. Alicia Ann, su Ann. No pudo evitar una mirada directa a su primo. Francis estaba totalmente desconcertado. "Es horrible", pronunció con total sinceridad. "Cállate, filisteo". A los pocos días, el "Nudo Ann", o al menos una burda imitación del mismo, se había convertido en algo indispensable entre los dandi de Londres. Ser visto sin él era estar totalmente fuera de onda. Alicia se vio con la tarea inesperada de atar la corbata de su marido. Durante este periodo, descubrió que, aparte de su madre, las únicas personas que parecían entender las excentricidades de Cavendish eran un grupo de mujeres casadas. "Los chicos, sobre todo los jóvenes, son propensos a esos ataques de competitividad", explicaban. Incluso robaba a escondidas una de las flores pequeñas de su padre, una delicada margarita persa, e insistía en que ella se la pusiera en el ojal antes de salir. Ponía una sonrisa maliciosa. Alicia añadió otra observación a su creciente lista de peculiaridades de su marido: se alegraba fácilmente, a veces de forma inexplicable, y en otras ocasiones, estaba totalmente satisfecho consigo mismo. Un ser muy curioso. Cuando sus pestañas oscuras se movían de esa manera tan entrañable, ella, de vez en cuando, se ponía de puntillas para plantarle un beso en la mejilla. Esto inevitablemente rompía la fachada de compostura que se había construido con cuidado, y él la abrazaba, haciéndola girar en una rara muestra de afecto desenfrenado. "Te quiero, Alicia", declaró, con la voz llena de una sinceridad ferviente. "Seremos la pareja más entregada de toda Inglaterra". ... Cavendish al final abandonó su idea de mantener la apariencia de una relación totalmente amistosa. Le importaba un comino la apuesta absurda, y los de fuera no tenían ni idea de la verdadera naturaleza de sus relaciones. Claro que, aún quería saber quién había instigado la apuesta y de dónde salían los rumores. Además, mientras Alicia siguiera indiferente a los demás y reservara su intimidad solo para él, podía encontrar algo de felicidad. Era un maestro del autoengaño. No necesitaba su amor, aunque, por supuesto, sería bienvenido. Solo a sus confidentes más cercanos, Cavendish les contaba sus penas de vez en cuando. Se había enterado de que, entre sus amigos casados, sus mujeres estaban realmente enamoradas de ellos, e incluso los que tenían amantes disfrutaban de la adoración incondicional de sus amantes. En un momento deseaba que Alicia fuera diferente, y al momento siguiente decidía que la situación actual era la mejor. Cavendish, a veces, era un tipo bastante melancólico. Su matrimonio, aunque por fuera fuera brillante, era tan frágil como el cristal. Sin embargo, mantenía su aire habitual de despreocupación, ocultando su tormento interior del mundo. Levantándose de su asiento, anunció: "Tengo que ir a buscarla". Alicia estaba en el teatro, y él, siempre el marido atento, no se atrevería a entrometerse en su reunión de chicas. Como muchos caballeros aburridos, pasaría las horas en su club, charlando y, por supuesto, dedicando una parte importante de sus pensamientos a ella. Cavendish empezaba a sospechar que era un caso perdido. Intentó distraerse con sus aficiones abandonadas -caza, montar, esgrima, boxeo- pero sin éxito. Saliendo de su club, entró en su coche, que partió hacia la Royal Opera House de Covent Garden. Ordenó al coche que se detuviera a poca distancia, bajando y continuando a pie. Se había acostumbrado a recogerla después de sus salidas, y su tiempo en el coche a menudo se caracterizaba por cierta intimidad. En esas ocasiones, Alicia era mucho más animada. Le mordía, aunque nunca emitía un sonido. Una vez, fingiendo quejarse, le había señalado las marcas de dientes en el hombro. "¿Lo hice yo?", había preguntado Alicia, comparando cuidadosamente las marcas con sus propios dientes para confirmar su origen. Había sentido una emoción que le recorría, un deseo perverso de que ella mordiera aún más fuerte, transformando el dolor físico en un placer extraño y estimulante. Mientras esos pensamientos ocupaban su mente, su mirada se posó en el coche conocido. Su mujer salió, resplandeciente con una capa de piel blanca, con el pelo dorado cayendo por su espalda, adornado con una deslumbrante variedad de diamantes que refractaban la luz en mil chispas brillantes. Era una visión de belleza etérea con su largo vestido de terciopelo rojo, con el escote ribeteado con organdí delicado, que acentuaba su piel blanca como la nieve. Qué guapa es, pensó, con una familiar punzada de añoranza en su corazón. Si no fuera por el hecho de que era su primo, ¿hubiera podido conquistarla alguna vez? Y si ese fuera el caso, ¿qué derecho tenía a exigir nada más? Era una mujer que se ganaba la admiración de todos los que la veían. Y ahora, como para demostrarlo, un chico se acercó, cogiendo su mano enguantada en la suya. La sujetó con una reverencia que rozaba lo religioso, con la mirada fija en su cara mientras se llevaba la mano a los labios, dándole un beso duradero en el dorso. El chico tenía el pelo color oro hilado y unos ojos verdes esmeralda impresionantes, con una cara marcada por una belleza melancólica que podría derretir el corazón de cualquier mujer. Era, en resumen, un ejemplo de perfección masculina. Con un suspiro, murmuró unas palabras, con la voz inaudible desde la posición de Cavendish. Una sola lágrima trazó un camino brillante por su mejilla. Alicia lo miró con una expresión seria, con toda su atención captada. Parecían, para todo el mundo, amantes con un destino trágico, separados por el destino cruel. Sus ojos se iluminaron cuando vio la lágrima. William Cavendish respiró hondo y firme. Reconoció a ese chico. Henry Percy. Ese pequeño sinvergüenza que sabía muy bien cómo fingir ser vulnerable.