Capítulo 9: El acuerdo de las siete veces

William Cavendish sospechaba que había entendido mal. Se quedó mirando la cara impecable de su nueva novia al otro lado de la mesa del comedor. Algo andaba definitivamente mal. Dejó los cubiertos, apoyó la barbilla en la mano y preguntó con una seriedad que contradecía su agitación interna: "¿He sido... insatisfactorio?" "No, todo lo contrario", respondió Alicia, metiéndose las piernas debajo, luego recordando que no estaba a su lado para apreciar el gesto. "Has sido más bien demasiado satisfactorio". Se sonrojó de golpe. "Entonces... ¿qué?" "Simplemente estoy agotada. Tus demandas son un poco... excesivas". Tomó un sorbo medido de ponche, la imagen de la compostura. Como si las diversas posiciones que él había insistido no fueran agotadoras en lo más mínimo. Aunque, ella sí disfrutaba tocarlo. "Por favor, Alicia", la cara de William ahora era del tono de un tomate especialmente maduro. Sus pestañas revoloteaban como las alas de una mariposa angustiada. "¡Uno no simplemente dice esas cosas!" Si se puede hacer, ¿por qué no hablar de ello? Alicia parpadeó, decidiendo magnánimamente permanecer en silencio sobre el asunto. ¿Eran los hombres realmente tan diferentes? De repente, la cena le pareció poco apetecible. "¿Así que no disfrutas el proceso?" "No exactamente", afirmó, con toda claridad. No había afectado su apetito en lo más mínimo. Se sirvió un poco de faisán y se sirvió un plato de sopa de tortuga con entusiasmo. Simplemente, en el mundo de Alicia, otros asuntos tenían más importancia. Se abrió un abismo de silencio entre ellos. "Muy bien", comenzó William, fingiendo indiferencia mientras atacaba brutalmente su chuleta de ternera con un cuchillo y un tenedor. Parecía la imagen misma de la indiferencia, salvo por la línea tensa de sus labios. "¿Cómo propones que regulemos esta... actividad?" Justo anoche todo había sido perfectamente encantador. Incluso había profesado que le gustaba. No importaba en qué aspecto. Parecía que incluso el afecto era fugaz, algo para descartar tan fácilmente como un guante usado. "Tal vez..." Alicia consideró esto cuidadosamente, luego ofreció generosamente: "¿Dos veces al mes?" ¿Dos veces al mes? Cavendish no pudo mantener más su fachada. Levantó la vista, sobresaltado, con una expresión que era un torbellino de emociones contradictorias. "¿Dos?" Quería decir, ¿por qué no una sola vez? Pero entonces, Alicia podría estar muy de acuerdo con alegre alegría. Se recuperó, empleando la misma adaptabilidad que usaba en la corte. Adoptó una postura de negociador: razonada, lógica y articulada. Esto era mucho más probable que influir en su querida prima, su queridísima nueva esposa, que cualquier cantidad de pucheros infantiles. William apretó los dientes. Estaba positivamente furioso. Inconscientemente, llevó una mano a la cara y luego la bajó rápidamente, juntando las manos con fuerza. "Pero ya hemos tenido..." Miró a ella, luego apartó rápidamente la mirada. "Tres". Hacía casi una semana que estaban juntos y solo habían sido tres veces. William se deprimió aún más. Alicia se estaba tomando esto en serio. Basándose en la experiencia, Cavendish intercedió de forma preventiva: "Por lo tanto, creo que diez veces es más razonable". Originalmente quería quince, y tener días impares y pares. Ocultó una sonrisa. ¿Por qué estaban teniendo una negociación formal sobre sus relaciones maritales durante la cena? Si otros lo supieran, se sorprenderían. ¡Eres su marido! Diez veces le parecieron un poco demasiadas a Alicia. No podía imaginar diez días al mes sin hacer otra cosa. Era una chica acostumbrada a llenar su agenda hasta el borde. William, por otro lado, anhelaba tomar su mano y decir: "¿Es posible, Alicia, que simplemente necesites más... práctica?" Pero algunas personas eran verdaderamente indiferentes a este tipo de cosas. Ya no estaba tan seguro y comenzó a reflexionar si era culpa suya. Anoche, él había sido el dominante, aventurándose en territorios inexplorados en sus dos primeros encuentros. No había sido tan gentil, tan considerado como en su noche de bodas. Había prolongado deliberadamente las cosas, negándole el descanso adecuado. Incluso había usado un poco de fuerza a veces, sintiendo un placer perverso por su rostro lloroso. Y la había despertado esta mañana. Sus deseos eran, como ella había dicho, excesivos. ¿Era por eso que Alicia había empezado a odiarlo? William atribuyó su rechazo a una creciente aversión hacia él. Siguió sus rasgos con la mirada, preguntándose por qué eran tan diferentes de día y de noche. Lo más cercano, pero lo más distante. La negociación concluyó con un compromiso: siete veces. Cavendish apreciaba esta concesión ganada con tanto esfuerzo. Al menos eran cinco más de lo que se había ofrecido inicialmente. Y ahora, solo quedaban cuatro. "¿Cuenta la tercera noche?" preguntó Alicia, reflexionando sobre la definición de relaciones conyugales, un acto destinado principalmente a la procreación. Finalmente, declaró: "No cuenta". Ja, había encontrado una laguna. Alicia comenzó a enumerar estipulaciones. Por ejemplo, no debía quedarse más allá de la medianoche. Señaló que la última vez, no se había ido hasta las dos en punto. "Solo dos horas de diferencia", murmuró. Se retiraron al salón. La atrajo a sus brazos. Al menos todavía podía sostenerle la cintura. Ella no se resistió, e incluso sus habituales espasmos de cosquillas se calmaron como si supiera que esto era inevitable. Alicia no discutió. Continuó, afirmando que no podía ir a ella antes de las ocho de la noche. ¡Así que solo tenía cuatro horas de su tiempo por la noche! Y no permitiría una repetición. Iban a reunirse en una nueva habitación. Cada vez que se levantaba para limpiarse, tenía que esperar a que las doncellas cambiaran las sábanas. "Es terriblemente inconveniente", declaró, "Interrumpe gravemente mi sueño". Le gustaba mucho su dormitorio, especialmente esa pequeña cama dorada cubierta con satén verde. Estaba particularmente interesado en presionar sus muñecas contra las patas de la cama. "Pero me encanta desvestirte", murmuró. Alicia le frunció el ceño, sorprendida por su audacia. "Eres todo un libertino", comentó. "Vas a arruinar mis vestidos". Los vestidos de noche eran mucho más intrincados y caros que los vestidos de día, cada volante y pliegue meticulosamente planchados. No podía comprender cómo, al despertar, siempre parecían faltar trozos, lo que requería un lavado y un orden a fondo. William pensó en el cajón lleno de cintas, encajes, volantes, botones e incluso ligas que una vez habían adornado su persona. Simplemente tenía una afición por ser un poco urraca. Siempre tenía que tomar algo, un recuerdo de sus encuentros. Hablando de eso, aún no le había dado un mechón de su cabello dorado, una señal común de afecto entre los amantes. Su compromiso había sido tan repentino que no habían tenido un cortejo adecuado. Había pasado los primeros meses acompañándola en sesiones de lectura y paseos, recordando a su abuelo fallecido. Cuando llegó la primavera y ella regresó a Londres, hubo una ráfaga de compromisos sociales. La observó bailar con otros hombres. Mientras estaba ocupado con reuniones, él era abogado, después de todo, y ayudando con el complejo acuerdo prenupcial, todavía se aseguraba de verificar el progreso de sus vestidos de boda y post-boda todos los días. Le preguntó sobre sus estilos preferidos, pero ella dijo que todos eran iguales. Le había encargado numerosas joyas. Conocía sus preferencias, pero aún no sabía amarla. Al principio, era una responsabilidad, luego se convirtió en un instinto. Pensó que nunca amaría a una niña pequeña, así que siguió diciéndose a sí mismo que tenía que amar a su futura esposa. Más tarde, se dio cuenta de que la había amado todo el tiempo. Alicia. "Y", continuó, "no puedes entrar en mi dormitorio antes de las siete de la mañana". Necesitaba dormir y los eventos de esta mañana habían sido bastante alarmantes. Sus labios y su lengua habían sido bastante aventureros, aventurándose al norte de sus rodillas. Alicia no podía imaginar participar en tales actividades durante las horas de luz. Le encantaba acariciarla, usar su tacto para confirmar su amor por él. La abrazó, acunándola contra su rodilla. Por la noche, rara vez usaba seda o satén, prefiriendo la comodidad del algodón fino. Se drapeaba sobre ella, delineando su forma cuando se sostenía cerca. A través de la tela, su piel era aún más sensible. Le rozó el cuello, sus labios encontraron la delicada piel allí. Sus zapatos de satén ocasionalmente rozaban sus pantorrillas. Vestida con su largo vestido, con sus capas de volantes y tela, solo se podía discernir que se estaban abrazando. "¿Esto cuenta?" preguntó de repente, sus labios rozando el punto sensible detrás de su oreja. Lo había descubierto. Cada vez que hacía esto, sus pestañas revoloteaban como mariposas atrapadas. Parecía olvidarse de respirar. "No, pero no te excedas", dijo, con la voz ligeramente inestable. Su mano estaba entrelazada con la suya, su pulgar trazando círculos perezosos en la palma de la mano, un juego del que nunca se cansaba. Se quejó de que estaba invadiendo su espacio, probando constantemente sus límites. "¿Deseas que venga esta noche?" preguntó, recordando cada reacción sutil cuando ella estaba excitada. Al infierno con los días impares y pares. "¿Deseas agotar tus tiempos asignados tan pronto?" Alicia volvió la mirada hacia él, sus labios rozando su mejilla mientras lo hacía. Pensándolo bien... William no podía imaginar los veintitantos días restantes solo, lo volvería loco. Abrió la boca, presionándola contra su suave mejilla. "No seas un perro". Una vez más, había puesto toda su saliva en su cara. Alicia le dio unas palmaditas en la mano, indicándole que se soltara. ¡Aún no había logrado nada hoy! Ser interrumpido en el punto álgido de la excitación era lo más frustrante. Deseaba que su esposa pudiera compartir sus sentimientos, ese mismo placer, esa misma renuencia a separarse. Incluso anoche, se había distraído, quejándose de que le estaba tirando del pelo, que su agarre era demasiado fuerte, que dolía, que no quería que la levantaran. Solo por esos pocos momentos fugaces se quedó sin palabras, buscando consuelo en él, aferrándose a sus rizos oscuros. Era una excelente amazona; su cintura era realmente bastante fuerte. Simplemente se negó a moverse, convirtiéndose en un charco de agua, solo queriendo estar allí. Le gustaba mordisquearle la cintura. Le había llamado perro tres veces anoche. "Me niego a llamarte William. Te llamaré Luxuria", declaró, medio reclinada mientras hojeaba la última revista que le habían entregado. (Luxuria, latín para lujuria, derivado de la raíz luxur, que significa "exceso", "abundancia".) Su vestido de noche era de manga corta, con un escote más bajo, revelando una generosa extensión de piel cremosa. Se acercó y ella levantó la vista. William sintió un destello de inquietud bajo una mirada tan exigente. Ya ves, la mayor parte del tiempo era así de fría. "¿Es difícil de controlar?" preguntó Alicia, frunciendo los labios. Era una firme defensora del racionalismo, creyendo que la fuerza de voluntad reinaba suprema y que uno debería usar la razón para frenar los deseos. \Asintió con la cabeza. Caritativamente le ofreció su mano para besarla, y luego la retiró. "Tengo sumas que hacer, y hoy es un día par". Sin embargo, naturalmente apoyó su pierna contra la de él. Era como debía ser, solo que ahora, porque se había sentado a su lado, ella estaba haciendo espacio. Alicia se había interesado recientemente en el floreciente campo del cálculo, devorando varias revistas que había pedido. Educada por su madre, insistió en estudiar matemáticas y física, creyendo que mantenía su mente aguda y alerta. Cavendish se sintió mareado con solo mirar las ecuaciones. "Podrías encontrar otras actividades para liberar tu... energía superflua", sugirió Alicia con seriedad, ofreciendo una solución. Perdonó el bulto de sus pantalones, asumiendo que su primo también debía estar incómodo. Era probable que, al estar en el campo, a diferencia de la ciudad, su primo careciera de acceso a clubes y solo pudiera montar a caballo como entretenimiento a lo sumo cada día. ¿Es posible que simplemente te adore demasiado? William reflexionó, jugando con un mechón de su cabello. ¿Por qué uno debería participar en otras actividades durante la luna de miel? Una luna de miel, después de todo, estaba destinada a girar en torno a la nueva novia. "Una luna de miel solo ocurre una vez en la vida", murmuró. "No necesariamente", replicó Alicia objetivamente, citando el ejemplo de una cierta dama que se había vuelto a casar unos años antes. "¡Pero su marido falleció!" "Ah, mis disculpas. Espero que viva una vida larga y saludable", ofreció como consuelo, terminando efectivamente esa línea de conversación. "¿Detestas este tipo de cosas? Entonces me abstendré por completo", declaró William, de repente inseguro de sí mismo. Antes de su matrimonio, nunca había albergado tales pensamientos, considerándose un individuo racional, autodisciplinado y absolutamente perfecto. Pero una vez que había comenzado, se encontró incapaz de detenerse. Pensó en ella de día y de noche. Alicia consoló a su primo, concluyendo que debía estar enfermo. Le dio unas palmaditas en la cabeza, aceptando su arrepentimiento. "No es eso. Es simplemente que después, tengo que interrumpir mi rutina de caminar". Discutieron el asunto con calma. La rutina, para Alicia, era de suma importancia, tan inmutable como sus preferencias y gustos. William tuvo una repentina comprensión. Su afecto por él era similar a su afecto por su poni o su perro. "Entonces, después de que hayamos usado nuestros tiempos asignados, ¿puedo venir a dormir contigo en los días impares?" preguntó, plantando un beso casto en su frente, recuperando finalmente una apariencia de pureza. Después de un momento de reflexión, tal vez al ver la mirada lastimosa en sus ojos, Alicia concedió.