Capítulo 28: En el que una esposa se despide

La Casa Burlington estaba a un tiro de piedra de la Casa Devonshire, casi perpendicular a ella, con esa actitud tan orgullosa de la arquitectura londinense que daba la impresión de que los edificios estaban en una pelea silenciosa y aristocrática. Alicia, siempre la sobrina obediente, se presentó ante los padres de su primo. "Lord Cavendish, Lady Diana", murmuró, con un tono que era un modelo de deferencia educada. Tal formalidad era, por supuesto, de rigor en los hogares nobles. Algunos niños, después de todo, se dirigían a sus propios padres como "Lord", una práctica que enfriaba bastante cualquier indicio de calidez familiar. Lord Cavendish ofreció un asentimiento brusco, mientras que Lady Diana, una mujer cuyo entusiasmo podía rivalizar con una bandada de pavos reales excitables, se lanzó a un torbellino de conversación. Y así, la fiesta se dirigió hacia adentro. Se sirvió el té, se intercambiaron amabilidades y comenzó el relato obligatorio de las hazañas de la luna de miel. Se presentaron debidamente las invitaciones, porque había que organizar un gran baile, para celebrar el triunfal regreso de los recién casados al torbellino social de Londres. Octubre, sin embargo, ya estaba aquí, y la mayor parte del mundo se había retirado a sus fincas del campo, dejando Londres en un estado de hibernación social. Esta escasez de invitados elegibles no se remediaría hasta diciembre, especialmente después de la alegría de la Navidad. Irónicamente, esto significaba que los dos tórtolos, cuyo regreso había puesto las lenguas a funcionar como metrónomos locos, se encontraron con que su agenda social estaba repentinamente, y de forma bastante angustiosa, vacía. La nobleza terrateniente, ya ves, tenía poca necesidad de un empleo lucrativo, sus días eran un vertiginoso torbellino de visitas sociales alimentado por los abundantes ingresos de sus propiedades. Fue en esta coyuntura cuando Alicia finalmente recordó a su esposo. Los dos estaban posados en un sofá, un abismo de respetable distancia entre ellos. Cavendish, siempre esperanzado, intentó acercarse, solo para verse frustrado por las miradas vigilantes de sus respectivos padres. Estos veteranos experimentados en las guerras de la luna de miel intercambiaron una mirada de entendimiento. ¿Podrían ser ciertas las murmuraciones que circulaban sobre el mundo? Sus cartas habían hablado de dicha marital y compañerismo armonioso, pero la muestra actual sugería mera armonía, y una bastante tensa por cierto. La Duquesa, íntimamente familiarizada con el temperamento de su hija, podía discernir que, si bien Alicia no albergaba una aversión activa hacia su primo, tampoco mostraba ningún afecto perceptible. Cavendish, por otro lado, se sentía completamente desconcertado. Rodeado de las caras familiares de su familia, no sabía cómo interactuar con su nueva esposa. Durante el viaje, terriblemente corto, a la Casa Burlington, había intentado tomar la mano de Alicia. La chica la había extraído hábilmente, sus dedos enguantados deslizándose de su agarre como una anguila de la red de un pescador. "Estamos en Londres ahora", había declarado, como si eso lo explicara todo. Cavendish permaneció en silencio, un hombre a la deriva en un mar de protocolo social. El Conde y la Condesa de Burlington, de sesenta y cuatro y sesenta y dos años respectivamente, todavía estaban muy vivos y coleando. El suyo había sido un flechazo, un romance vertiginoso que los vio casarse a una edad temprana e impropia. La Condesa, la única hija del difunto Conde de Northampton, había aportado una considerable dote a la unión, habiendo sido criada por su tío tras la prematura muerte de sus padres. Cuando su hijo mayor se casó a la madura edad de treinta y seis años, su novia apenas tenía veintiuno, surgió un asunto bastante delicado: ¿quién reinaría como la dueña de la Casa Burlington? En consecuencia, Lady Diana había pasado la mayor parte de los siguientes quince años residiendo en otros lugares, ya fuera en su finca de Wimbledon, sirviendo como dama de compañía en la Corte Real o acompañando a su marido cerca de Whitehall. Fue solo cuando la Condesa mayor comenzó a retirarse de la escena social cuando Lady Diana finalmente se instaló permanentemente en la Casa Burlington. Lady Diana ahora tenía cuarenta y siete años. Su familia estaba, por supuesto, íntimamente familiarizada con Alicia, habiendo visto su transformación de una niña precoz a una joven de notable belleza. El matrimonio de los padres de Alicia había, en su momento, causado un gran escándalo. El Duque de Devonshire, dos años menor que su esposa, apenas era un hombre cuando se casaron. Sus nupcias secretas, celebradas en el Castillo de Dunrobin en Escocia, la sede de la madre de Alicia, la Condesa de Sutherland, habían conmocionado a la sociedad educada. La novia, aunque de noble cuna, tenía un pasado bastante colorido. Dos años antes, había roto su compromiso con el Duque de Bedford - el propio primo de Cavendish, nada menos - y se había fugado con un Marqués francés. El desafortunado Marqués había tenido un final bastante espeluznante en la guillotina, dejándola viuda y provocando su regreso a Inglaterra. La muerte de su hermano ese mismo año había catapultado a Lady Anne Leveson-Gower a la posición de heredera única del Marqués de Stafford. Lady Anne era, de hecho, prima lejana del Duque de Devonshire. Habían sido conocidos de la infancia, y el Duque había albergado durante mucho tiempo un cariño por ella. Sin embargo, a la tierna edad de dieciséis años, se la consideró demasiado joven para ser considerada cuando su padre concertó su compromiso con el Duque de Bedford, un hombre ocho años mayor que ella. Este mismo Duque también había fallecido hace nueve años, soltero, dejando el título a su hermano menor. En cualquier caso, este compromiso no consumado había, de forma indirecta, llegado finalmente a buen término a través de la unión de Alicia y su primo. Ambas familias estaban, naturalmente, encantadas. A los recién casados se les concedió un breve respiro del torbellino social. La costumbre dictaba que la primera comida después de regresar de la luna de miel se tomara en la casa familiar del novio. Así, casi todos los parientes en un radio de cincuenta millas habían descendido a la Casa Burlington. La Casa Burlington era comparable en grandeza a la Casa Devonshire, aunque con una influencia más pronunciada del Barroco, su arquitectura era una mezcolanza de estilos resultante de numerosas renovaciones. Incluso había columnatas románicas, por no hablar de los jardines meticulosamente diseñados, el proyecto personal de Cavendish. A la novia se le había dado una suite de habitaciones, recién renovadas y que, a partir de entonces, serían conocidas por su nombre. Estaban llenas de exquisitos muebles antiguos de Buhl, adornados con las más lujosas decoraciones doradas. Las cortinas, el papel pintado y las alfombras habían sido reemplazados, incorporando sus tonos favoritos de azul y rosa, además de su verde habitual. No era simplemente un dormitorio, sino una suite completa, con un salón contiguo. Sillones con respaldo de pergamino de estilo griego, armarios de madera de ébano de Oriente, un sofá con incrustaciones de marfil, un reloj parisino y una pantalla japonesa de colores vibrantes, detrás de la cual se colocaron lujosos otomanos persas. Solo estos muebles les habían costado diez mil libras. William Cavendish observó la escena con aire satisfecho. El único inconveniente, desde la perspectiva del joven Cavendish, era que la Casa Burlington era unas diez veces más grande que la acogedora cabaña que habían ocupado durante su luna de miel. Esto significaba, para su disgusto, que ya no podían compartir cama. De hecho, ahora estaban separados por una distancia considerable. La mera travesía del corredor que ahora los dividía llevaba cinco minutos. Al ascender la gran escalera, se vieron obligados a separarse, cada uno retirándose a sus respectivas alas de la casa. Maldijo las infernales normas sociales que dictaban tales arreglos. "¿Quieres que duerma contigo?" susurró, con un brillo travieso en los ojos. "Podría entrar a escondidas, ya sabes". Después de todo, había un montón de pasadizos secretos y puertas ocultas en una casa de esta época. Y si eso no fuera suficiente, no se negaría a excavar algunos nuevos. Alicia simplemente lo miró, con una expresión ilegible. "Eso no será necesario". No le permitió que la besara. La repentina reaparición en la sociedad, con sus innumerables miradas indiscretas, la había vuelto extrañamente incómoda. Se sentía repelida por cualquier contacto físico no deseado. Cavendish se apoyó en la puerta, una imagen de abatimiento. "Descansa bien, entonces, Alicia", murmuró, añadiendo después de una pausa, "Nos vemos en la cena". Esta gran casa estaba repleta no solo de sus padres, sino también de sus abuelos, por no hablar de un verdadero ejército de sirvientes, que sumaban más de doscientos. Ni siquiera podía disfrutar del simple placer de verla vestirse o bañarse en paz. La cena se sirvió en el gran comedor, en una mesa que se extendía hasta una longitud casi cómica. Alicia, siempre atenta a la propiedad, estaba vestida con un vestido de terciopelo morado oscuro, complementado con un collar de cristal negro simple pero elegante. Comió con las manos enguantadas, navegando con gracia por los interminables platos mientras esquivaba las incesantes preguntas de sus parientes reunidos. Sus padres también estuvieron presentes. La Tía Georgiana estaba ausente, se había retirado a los páramos de Yorkshire, donde residía en el Castillo de Howard con la familia de su marido. La Tía Harriet, por otro lado, estaba confinada en su villa en las afueras de Londres, esperando la llegada de una nueva incorporación a la familia. Por parte de Cavendish, la tía mayor, la Duquesa de Grafton, los había honrado con su presencia, junto con su marido. Los maridos de las tías restantes, así como sus tíos, estaban todos correteando por la Península Ibérica, involucrados en algún escaramuza militar u otra. Sus esposas, por lo tanto, estaban en gran medida confinadas a sus fincas del campo. Las parientes femeninas, al parecer, eran mayoría en esta reunión en particular, por lo que la comida se consumió. Después de la cena, como era costumbre, las damas se retiraron al salón para tomar el té y mantener una conversación educada, mientras que los hombres permanecieron en la mesa, deleitándose con el oporto y discutiendo asuntos de gran importancia. Solo después de que se hubieran saciado de camaradería masculina se dignarían a reunirse con las damas. Cavendish, con la mente consumida por los pensamientos de su esposa, apenas estaba presente en cuerpo, y mucho menos en espíritu. Su tiempo a solas juntos se había reducido a prácticamente nada desde su regreso. Alicia estaba muy familiarizada con las tías de Cavendish, la más joven de las cuales apenas tenía veintiséis años. Lady Mary, una mujer cuya curiosidad podía rivalizar con la de un gato ante una madeja de lana, había, en cuestión de minutos, logrado extraer la totalidad del itinerario de su luna de miel. No podía evitar maravillarse de la absoluta y absoluta aburrición de todo ello. Realmente, era una maravilla que no hubieran expirado por aburrimiento. Con razón estaban de vuelta en Londres. No podía imaginar qué había poseído a Will para planear un asunto tan tedioso. William Cavendish permaneció ignorante de la evaluación que sus parientes hacían de sus habilidades para planificar la luna de miel. Finalmente logró robar un momento a solas con Alicia mientras, aparentemente, volvía a llenar su taza de té. No podía, por nada del mundo, entender por qué una pareja de recién casados debía ser sometida a un juego tan elaborado de escondite simplemente para robar un momento juntos. Alicia, sin embargo, pronto fue llevada para reunirse con el grupo de parientes femeninas, para participar en charlas ociosas sobre los últimos chismes y disfrutar de unas cuantas manos de cartas. Él, a su vez, fue arrastrado para unirse a su abuelo, padre y tío por matrimonio, para discutir el clima político, los últimos resultados electorales y, lo más importante, la ubicación óptima para la expedición de caza de este año. Se hundió en un sillón, lanzando una mirada furtiva a Alicia. Los dos se las ingeniaron para escabullirse al jardín trasero, buscando un momento de respiro de la sofocante formalidad de la casa. Pero antes de que pudiera siquiera robar un beso, Alicia habló, con un tono más adecuado para pronunciar una declaración formal que para una confidencia susurrada. "William", comenzó. Él sonrió, un poco avergonzado, al escuchar su nombre en sus labios. "¿Sí, Alicia?" "Dentro de unos tres días, regresaré a la Casa Devonshire". "¿Qué?" Su mano, que se había extendido hacia su mejilla, se congeló en el aire. La miró, completamente desconcertado. ¿Qué demonios estaba pasando? "Es como acordamos antes de nuestro matrimonio", declaró Alicia, con una voz exasperantemente tranquila. Prefería las comodidades familiares de la casa de sus padres. Además, la madre de Cavendish, Lady Diana, aún no tenía edad para renunciar a su posición de dueña de la casa. Esto creaba cierta incomodidad, un choque de roles que Alicia preferiría evitar. No es que a Alicia le importaran mucho esas sutilezas sociales. Simplemente ansiaba su propio espacio. Cavendish se rompió el cerebro. Era cierto; habían llegado a un acuerdo así. Una de las estipulaciones de Alicia antes de que él se atreviera a proponerle matrimonio fue que sus condiciones de vida seguirían siendo las mismas, tanto antes como después de la boda. En esencia, aparte de los votos intercambiados ante el altar y las pronunciaciones del vicario, nada sería diferente. Se quedó allí, estupefacto. "¡Pero solo llevamos un mes casados!", soltó finalmente, con las pestañas revoloteando en una muestra de absoluta consternación. Esa familiar sensación de inquietud, de fatalidad inminente, comenzó a apoderarse de él una vez más. Alicia, sin embargo, claramente había pensado mucho en este asunto. "La Casa Devonshire y la Casa Burlington están a solo cinco minutos en coche". Sí, cinco minutos. Más cerca que nuestros dormitorios, incluso. "Cinco minutos en coche, quince a pie. Yo, como es mi costumbre, daré un paseo por la mañana y me reuniré con Lord y Lady Burlington para desayunar". Sí, y tendría que esperar a que ella visitara a sus abuelos para verla. ¿Qué locura era esta? ¡Estaban casados, por el amor de Dios! "Tú puedes, por supuesto, venir a visitarme", añadió Alicia, como si le concediera una gran concesión. ¿Y no había accedido a todo esto con notable presteza? Recordó sus propias palabras frívolas, pronunciadas en un momento de indiscreción juvenil: "Por supuesto, prima. Yo tampoco estoy acostumbrado a residir en la Casa Burlington". Antes de su matrimonio, había mantenido habitaciones en el Albany, una lujosa residencia exclusivamente para solteros, como era la moda entre los jóvenes de su clase. Solo se había mudado poco antes de la boda. Porque... bueno, nunca había anticipado esto. ¡Se había enamorado de ella! No deseaba separarse de ella. No podía, por nada del mundo, entender lo que había estado pensando. ¿¡Él!?? Cavendish estaba sin palabras. No podía desdecirse. "Muy bien", concedió, permitiéndole que le tomara la mano, pero solo por un momento. No se avecinaba ningún beso, porque Alicia debía volver con sus padres. Cavendish se dio cuenta, con un horror incipiente, de que estaba siendo sometido a una forma de separación marital. Antes de retirarse por la noche, intercambiaron un "buenas noches" superficial. Las reglas que se habían roto con tanta felicidad durante la última parte de su luna de miel ahora se reinstauraron con venganza. Alicia reintrodujo el concepto de días pares e impares. Y, dadas sus circunstancias actuales dentro del hogar, sugirió un grado de moderación. No era simplemente una cuestión de propiedad. Los propios deseos de Alicia habían disminuido considerablemente. Su vida de repente se había vuelto bastante llena, y se sentía cada vez más cansada de la interminable ronda de intimidad física. Cavendish se quedó allí, observándola desaparecer por el pasillo, con el pecho agitado por una mezcla de frustración y anhelo. Deseaba desesperadamente entrar a escondidas en su habitación; después de todo, era su marido. Estalló, agarrando una almohada contra su pecho. ¿De qué servía esa gloriosa semana que habían compartido? Solo podía consolarse con la idea de que su excesiva indulgencia ese día había agotado su cuota para el mes siguiente. Este mes, por lo tanto, iba a ser de abstinencia forzada. Se quedó allí, mirando el techo elaboradamente pintado. ¡Por el amor de Dios, iba a volver a la Casa Devonshire! Estarían tan separados. ¿Qué pareja de recién casados vivía separada, con la esposa residiendo en la casa de sus padres en lugar de en la de su marido? En el desayuno, Alicia mantuvo una animada conversación con el Conde y la Condesa de Burlington. En cierto modo, era una joven notablemente amable, que encantaba sin esfuerzo a quienes la rodeaban. Cavendish removió su café, con la mirada fija en la delicada curva de su mejilla. No había sido testigo de su tocador matutino. A su regreso, la comitiva de sirvientes de Alicia había recuperado su tamaño anterior, impresionante. Una simple mirada, un gesto sutil, y alguien aparecería para servir el té u ofrecer algún otro servicio. Se necesitaban tres criadas para vestirla. Ya no lo necesitaba. Cavendish sintió una necesidad desesperada de demostrar su valía, de encontrar algún otro valor que pudiera poseer. Se rompió el cerebro, buscando algo, cualquier cosa. Entonces se dio cuenta. La agenda social de Alicia estaba repleta de compromisos, cada uno de ellos acompañado de un grupo de compañeras. La presencia constante de un marido, lejos de ser un consuelo, se consideraba un impedimento positivo, un signo de falta de consideración, de ser demasiado, bueno, pegajoso. Ella no lo necesitaba para dormir a su lado. Nunca más volvería a su abrazo. La mirada de Cavendish se posó en un periódico de sociedad, abierto en un trozo de cotilleo particularmente jugoso: "Parece que el recién casado Sr. C y Lady A no están disfrutando de la armonía dichosa que uno podría esperar. Esta unión, forjada puramente a partir de la ambición familiar, es tan anodina y mundana como su propia naturaleza sugiere". El artículo continuaba especulando que su pronta vuelta de la luna de miel era una clara indicación de una ruptura entre ellos. ¡Qué absurdo! Cavendish soltó una risita burlona. Luego miró a Alicia, su nueva novia, que hasta ahora solo se había dignado a pronunciarle dos frases: "Buenos días" y "El pato salvaje está muy rico hoy". Tal vez, pensó con severidad, los chismosos no estaban del todo equivocados.