Capítulo 53: Cartas y despedidas

Cuando los historiadores miren atrás en la génesis de la famosa Batalla de Waterloo, se darán cuenta de que Napoleón, en realidad, empezó sus maniobras el 12 de junio de 1815. Usó una estrategia de engaño descarado. Las fuerzas Aliadas estaban seguras de que su objetivo era Bruselas – solo apoderándose de la ciudad podría cortar de manera decisiva la posibilidad de un frente Aliado unificado. Sin embargo, el momento y la ruta de su avance seguían envueltos en la incertidumbre. La inteligencia inicial le sugirió al Duque de Devonshire que Napoleón optaría por una ruta indirecta a través de Mons, con la intención de rodear a las fuerzas Aliadas al suroeste de Bruselas. El Duque de Devonshire, en consecuencia, había desplegado sus defensas para contrarrestar tal movimiento. Pero, no fue hasta el 14 de junio que los Aliados recibieron su primera información concreta sobre los movimientos del ejército francés. Napoleón, resultó, había elegido una ruta directa a Bruselas. Su plan era conquistar primero al ejército prusiano y, después, antes de que las fuerzas británicas pudieran reaccionar por completo, derrotarlos a su vez. Dividió su ejército en tres, buscando una serie de victorias rápidas y decisivas para eliminar por completo cualquier posibilidad de que los Aliados unieran fuerzas. Todavía había en Bélgica una facción no insignificante leal a él, e intentaba establecer una firme base en Bruselas primero. Esta fue su última y audaz apuesta de genio. Antes del amanecer del 15 de junio, tres columnas de tropas francesas cruzaron la frontera hacia el Reino de los Países Bajos. La campaña había comenzado. El Duque de Devonshire, siempre cauteloso, optó por adoptar una postura defensiva, reaccionando a los movimientos franceses a medida que se desarrollaban. Sin embargo, había subestimado la velocidad del avance francés. No fue hasta la tarde que se dio cuenta por completo de la dirección y la proximidad del principal ataque francés. Ese mismo día, el baile tan esperado de la Duquesa de Richmond, que llevaba dos semanas preparándose, finalmente comenzó. Ella, una confidente cercana del Duque de Devonshire, había, en un esfuerzo por aliviar la creciente tensión dentro del ejército, transformado un hotel en un gran salón de baile. Se habían extendido invitaciones a numerosos oficiales, así como a las damas y jóvenes de la ciudad. La Duquesa, de hecho, había pedido permiso a el Duque de Devonshire para celebrar el baile. Su respuesta había sido característicamente tranquilizadora: "Duquesa, puede proceder con su baile con la mayor confianza. No hay necesidad de temer ninguna interrupción". Pero, en las primeras horas del 15 de junio, Napoleón y su ejército habían hecho su movimiento. El Duque de Devonshire, siempre el estratega cauteloso, sospechó que podría ser una finta y esperó más información confiable antes de comprometerse con cualquier acción decisiva. El baile, por lo tanto, siguió adelante como estaba planeado. Y así fue, en medio de una atmósfera de ansiedad mezclada y alegría forzada, una combinación conflictiva y bastante inquietante, que este gran baile, históricamente significativo, organizado por la Duquesa de Richmond, comenzó oficialmente. En cierto modo, sirvió para mantener una apariencia de moral, una señal de que, a pesar de las noticias del avance de Napoleón, la vida para los británicos y sus aliados prusianos continuaba, por el momento, como de costumbre. Algunos de los oficiales habían logrado cambiarse a ropa de noche, mientras que otros permanecieron con sus uniformes militares. A las siete, el baile comenzó en serio, con los oficiales haciendo girar a las damas y jóvenes presentes por la pista de baile. En el continente, los bailes de moda eran el vals, la polonesa y similares. Alicia y William Cavendish bailaron un baile tras otro, sus miradas fijas, una palpable ansiedad tensándose entre ellos. Su conversación se había reducido a casi nada, sus manos entrelazadas aún más. Las dudas sobre el futuro incierto los atormentaban. De lo único que se podía hablar, por mucho que intentaran evitarlo, era la noticia del avance del ejército francés: ¿era cierto, era falso y qué pasaría después? El Duque de Devonshire y sus ayudantes de campo no llegaron al baile hasta después de las once de la noche. Su tardanza pareció confirmar las ansiedades susurradas. La situación, al parecer, era menos que ideal. Lady Georgiana, la hija del Duque de Richmond, se acercó con valentía a el Duque de Devonshire y preguntó directamente. El Duque respondió que el ejército marcharía al día siguiente. Alicia y William Cavendish observaron cómo los invitados de la Duquesa eran entretenidos por una actuación de soldados escoceses, miembros de su padre, el regimiento de las Tierras Altas del Duque de Gordon. Alicia, inconscientemente, clavó las uñas en la palma de William. Una premonición, escalofriante e indeseada, la invadió. Pasaron otras dos horas en una borrachera de bailes, hasta que, a la una de la mañana, se sirvió la cena. Fue durante esta comida que el Duque de Devonshire recibió los últimos despachos. Alrededor de las diez de la noche, llegaron informes de que el ejército prusiano había sido atacado por las fuerzas francesas y se había visto obligado a retirarse. El Duque de Devonshire emitió órdenes militares, pero continuó con su cena. Más tarde, llegó más información del Príncipe de Orange que regresaba. A las diez y media, los franceses habían avanzado hasta Quatre Bras. Napoleón finalmente había elegido atacar desde el este, en lugar de desde el oeste como el Duque de Devonshire había anticipado. Fue un ataque sorpresa. Sin embargo, el Duque de Devonshire no interrumpió las festividades. Después de terminar su cena, se retiró al estudio del Duque de Richmond para discutir la situación militar con sus ayudantes de campo. La noticia se extendió entre los oficiales reunidos. Cavendish se levantó junto a Alicia, le tomó la mano y dijo con compostura forzada: "Volveré en breve, querida mía". Alicia conversó con los otros invitados, sin saber, aunque ciertamente podía suponer, que de los oficiales aún presentes, aún bailando, la mitad perecería en la próxima Batalla de Waterloo, una batalla que se cobraría la asombrosa cifra de cincuenta mil bajas en un solo día. El baile se vio obligado a concluir. Se emitieron órdenes de marcha, y el número de oficiales en la pista de baile disminuyó constantemente a medida que partían, en silencio y sin fanfarria, para reunir a sus tropas y salir a caballo. Hasta que, al final, solo quedó un grupo de jóvenes despreocupadas, mirándose unas a otras, desconcertadas, con sus bailes terminados prematuramente. Lloraron y abrazaron a sus madres, esposas y novias, como si ya sintieran el destino que les esperaba. Una noche romántica, que una vez estuvo llena de música y baile, ahora culminaba en lágrimas y despedidas, una separación de la vida y la muerte. Las mujeres despidieron a sus seres queridos, agitando las manos, corriendo para un último y desesperado abrazo. Alicia fue testigo de una pareja de enamorados acurrucados en un rincón, besándose, la mujer aferrada a su rostro, suplicando. El hombre, vestido con el uniforme negro de la caballería de Brunswick, finalmente se marchó. Ella gritó, su cuerpo temblando, desplomándose contra una mesa auxiliar. Eran recién casados, y él se convertiría en otra baja entre la carga de caballería. El regimiento de caballería de Brunswick, se supo más tarde, sufrió pérdidas devastadoras en Waterloo. A Alicia le recorrió un escalofrío por el cuerpo; nunca había entendido realmente el sabor del miedo hasta ese momento. Su corazón martillaba contra las costillas. Tenía miedo. Levantó la cabeza, y allí estaba él, su esposo, de pie frente a ella. Le agarró los hombros, preparándose para despedirse. El resultado de las deliberaciones militares fue que el Duque de Devonshire había señalado un lugar específico en el mapa: las fuerzas británicas y napoleónicas inevitablemente chocarían en el pequeño pueblo de Waterloo. Iban a hacer frente en Quatre Bras, más adelante, para ganar tiempo precioso: tiempo para reunir a las tropas dispersas, consolidar sus fuerzas y tomar la iniciativa asegurando un terreno ventajoso. William Cavendish, afortunadamente, ya estaba con uniforme – el llamativo rojo del ejército británico, que lo hacía alto e imponente. A diferencia de algunos, que no habían tenido tiempo de cambiarse y se verían obligados a ir a Quatre Bras con sus calzones, medias y zapatos de baile. Le tomó la mano, sus palabras fueron una avalancha de instrucciones y tranquilidad, cada sílaba parecía amplificarse en sus oídos. Entonces, de alguna manera, estaban afuera. Se abrochó la capa y se puso el bicornio. Había empezado a caer una lluvia ligera, que prometía carreteras embarradas y, sin duda, un campo de batalla embarrado. Le ahuecó la cara con las manos, sus guantes de cuero negro contrastando marcadamente con su piel. "Alicia, mi querida. Conocerte fue el acontecimiento más afortunado de mi vida. Nunca imaginé que pudiera experimentar tanta felicidad...", dijo. A su alrededor, innumerables personas se estaban separando, una escena de despedidas iluminada por la luz parpadeante de las antorchas y el cálido resplandor de las velas interiores, un telón de fondo de vestidos finos y gritos susurrados, murmullos suaves, instrucciones finales. Alicia inclinó la cabeza hacia atrás, la fría lluvia cayendo sobre su rostro. Él, por costumbre, le colocó con cuidado el abrigo, ajustándolo a la perfección. Una sola lágrima trazó un camino lento por su mejilla clara y pálida. Sus pestañas temblaron, y su mano se extendió, buscando a ciegas. "Te amo, Alicia, de verdad te amo. Nadie podría ocupar mi lugar para amarte..." Repitió las palabras, con la voz llena de emoción. Se detuvo, su mirada fija en esa única lágrima. William Cavendish había creído que había experimentado angustia antes, muchas veces. Pero ahora, en este momento, entendía el verdadero dolor. Tenía que irse. Ella asintió, un pequeño movimiento apenas perceptible. Condujo a su caballo de guerra hacia adelante, volviéndose para mirarla una y otra vez. Alicia lo observó irse. Entonces, de repente, corrió hacia él. "Regresa", dijo, con la voz ahogada por las lágrimas. "Regresa conmigo". Se puso de puntillas y lo besó, sus cuerpos aferrados en un abrazo desesperado. Una pesada sombra se cernía sobre la ciudad. Muchos estaban empacando sus pertenencias, preparados para huir en cualquier momento una vez que el resultado de la batalla quedara claro. Las noticias del frente tardarían en llegar. Además, la información que *sí* se filtraba era fragmentada y poco fiable, una mezcolanza de verdades y falsedades. Tardarían al menos dos días antes de que informes fiables del frente llegaran a Bruselas. Los prusianos habían sufrido una derrota en la batalla de Ligny el 16 de junio. El Duque de Devonshire, enfrentado a los franceses en Quatre Bras, había sido gravemente maltratado y no recibió refuerzos. Se retiró hacia el norte, a la posición de Mont-Saint-Jean, cerca del pueblo de Waterloo. El 17 de junio, Napoleón cometió un error fatal, uno que finalmente decidiría el resultado de la campaña. Ordenó a Grouchy que persiguiera a los prusianos en retirada, impidiéndoles unir fuerzas con los británicos, una decisión que despojó a Napoleón de un tercio de su ejército. Un aguacero torrencial impidió que los franceses aprovecharan su ventaja. En el incesante ir y venir, el día 17, la fuerza principal de Napoleón fue detenida por la artillería del Duque de Devonshire en la posición de Mont-Saint-Jean. Los dos ejércitos habían llegado a su coyuntura histórica: Waterloo. Después de una noche de descanso inquieto, en las primeras horas del 18 de junio, Napoleón respondió al informe de Grouchy, ordenándole que continuara bloqueando al ejército prusiano. El Duque de Devonshire, mientras tanto, escribió a Blücher, buscando confirmación de que podía proporcionar al menos un cuerpo para unirse a él en la batalla de Mont-Saint-Jean. De lo contrario, el Duque de Devonshire advirtió que se vería obligado a retirarse a Bruselas. A las ocho de la mañana, Napoleón, mientras tomaba su desayuno, se mantuvo supremamente confiado en la victoria en su enfrentamiento con el Duque de Devonshire. No preveía que el ejército prusiano, bajo el mando de Blücher, llegaría para reforzar a los británicos en un plazo de cinco horas. A las once de la mañana, Napoleón emitió sus órdenes de batalla. Su táctica era fingir un ataque al flanco derecho británico, obligando al Duque de Devonshire a desviar tropas a su defensa, mientras que, en realidad, concentraba su principal asalto en el centro. Una parte importante de sus fuerzas se desperdició en este esfuerzo, sin lograr finalmente atraer refuerzos británicos. Esto resultó ser un gran error de cálculo. Más allá de esto, el enfoque principal siguió siendo un asalto directo y frontal. Napoleón cometió otro error, confiando todo el mando ofensivo a Ney, el impetuoso mariscal francés, que finalmente y sin sentido agotó a la caballería francesa en una serie de cargas mal concebidas. Después de un punto muerto prolongado y agotador, el Duque de Devonshire eligió desplegar su caballería. La Brigada de la Unión Británica cargó, rompiendo las columnas de infantería, pero, al carecer de un mando adecuado, su persecución se salió de control, llevándolos a lo profundo de las líneas francesas. Finalmente fueron contraatacados por la caballería francesa, lo que provocó grandes pérdidas y la muerte de su comandante, William Ponsonby. ¿Dónde estaba William Cavendish en todo esto? Como uno de los ayudantes de campo del Duque de Devonshire, estaba situado cerca del Duque, observando la batalla en desarrollo a través de un catalejo. El Duque de Devonshire era conocido por su hábito de adentrarse en las líneas de batalla, acompañando a sus soldados. Servir como su ayudante de campo era una tarea peligrosa. El Cavendish de dieciséis o diecisiete años había imaginado una vez a su futura esposa en el campo de batalla. Ahora, en las alturas, en medio del rugido de los disparos de cañón y el humo a la deriva de la pólvora, rezaba. Rezaba para volver con su esposa, con su amada. Los sonidos de las bandas militares y las llamadas de las trompetas resonaron a su alrededor mientras presenciaba la destrucción total de esa carga masiva y frontal de caballería. De los más de dos mil jinetes británicos que habían participado, mil quinientos perecieron en el campo. La mayoría de esos jinetes eran hijos de la nobleza y la rica nobleza rural: jinetes expertos, valientes en la batalla, pero carentes de agudeza táctica, propensos a la insubordinación y fácilmente impulsados al abandono imprudente. William Cavendish frunció el ceño. Recibió sus órdenes. Con una calma estoica, aceptó el despacho, se inclinó sobre su caballo y espoleó al animal hacia adelante, navegando por el traicionero paisaje del campo de batalla. ...Alicia escuchó, con el corazón en un puño, las noticias que llegaban a Bruselas. El día de la propia Batalla de Waterloo, el resultado de los combates en Quatre Bras finalmente llegó a la ciudad. En la lista de los caídos, se detuvo en la sección "C", buscando con esmero. Coronel William Cavendish – su nombre no estaba allí. Ella, como tantas otras mujeres, fue sometida a una implacable tortura mental. Desde el dieciséis, apenas había comido o dormido, consumida por la oración. Nunca había sido particularmente devota, pero ahora, volcó todas sus esperanzas y temores en su fe, rezando por el regreso seguro de su esposo, sano y salvo. ¿Y si era su cuerpo, devuelto entero, pero sin vida? Alicia se quedó helada. Se cubrió la cara con las manos. Revisó sus cartas, su testamento, los informes y documentos cuidadosamente organizados. Debajo del escritorio, descubrió un compartimento oculto. Lo abrió, revelando una pila de cartas blancas impecables. Recién escritas, parecían llevar aún el tenue aroma de la tinta. Hizo una pausa, luego las sacó, mirándolas en silencio. Supo inmediatamente lo que eran. Después de todo, era sumamente lista. Alicia cogió la carta superior y la abrió. Comenzaba con un tono alegre: "Mi queridísima Ali, no fue fácil escribir estas cartas sin que lo supieras. Pero sabía que las encontrarías, quizás poco después de mi partida..." Hacía mucho tiempo que no usaba un tono tan formal con ella. "...Hay muchas cosas que no pude decirte a la cara, porque solo añadiría dolor, y no deseaba presumir lo peor. Pero, Ali, debo explicar, hacer arreglos – aunque 'arreglos' no es la palabra... No dictaré qué clase de esposo deberías elegir – aunque confío en que podría ofrecerte algún *excelente* consejo..." ...tal vez apoyando la cabeza en la mano, con una pequeña sonrisa en los labios. Entonces, su expresión se habría ensombrecido, una mezcla de frustración y tristeza nublando sus rasgos, persistiendo incluso cuando la sonrisa se desvanecía. Te volverás independiente, totalmente libre, como un pajarito volando por el cielo, haciendo lo que te plazca. Ya no seré el conjunto de reglas y restricciones que debes cumplir... ¿Te acordarás de mí? Imagino que podrías estar triste, así que no te diré que te acuerdes de mí. Ni diré adiós. Podría regresar, o podría desaparecer por completo de tu mundo, pero en ese caso... ¿me echarás de menos? *Jevais vous manquer*... Por favor, échame de menos, pero no llores por mí. Como en esa historia que te conté una vez, me convertiré en una estrella (aunque eso suena un poco raro, ¿no es así?), y puedes usar ese telescopio para mirarme de vez en cuando... "...Quizás nos volvamos a encontrar en la otra vida. Esto se está volviendo un poco sentimental, ¿no es así? Yo (silencio). Por supuesto, mi mayor esperanza es volver a ti. En cualquier caso, siempre estás ante mí, y siempre, eternamente, te echaré de menos. Cuando tenía dieciséis años, miraba al cielo nocturno, a las estrellas brillantes, e imaginaba la cara de mi futura esposa. Y ahora, querida, envuelto en una manta después de montar el campamento, mirando ese mismo cielo nocturno, pensaré en ti". Escribió como si estuviera charlando con ella. Mencionó que le había escrito treinta cartas, no había tenido tiempo de escribir más. Podía leer una cada año, o podía leerlas todas a la vez, y luego olvidarlo, o recordarlo, lo que le diera la gana. "Te amo, querida mía, te amo de verdad". "Adiós (significa, volveré en dos días). Adiós (una fuerte mancha de tinta)". Alicia leyó y releyó la carta. Se secó las lágrimas de las comisuras de los ojos. Quizás era un poco demasiado melodramático. En el reverso, había detallado todas sus posesiones, desde sus bonos bancarios hasta su colección de artefactos, sus adornos y pinturas favoritos, todo meticulosamente enumerado. La había consolado de la forma más absurda. La conocía bien. Era como si estuviera allí, sonriendo, su presencia irradiando del propio papel. No sabía, pero podía imaginar lo que contenían las veintinueve cartas restantes. Alicia se apretó la pila de cartas contra su corazón. Él, por un capricho, al parecer, las había rociado con una fragancia, el aroma del agua de rosas. Se adentró en sus fosas nasales, delicado y persistente. "Usé esa colonia que detestas tanto, de esa manera tu recuerdo será de algo desagradable, y así... dejarás poco a poco de pensar en mí". William Cavendish había escrito esa frase. Entonces, después de un momento de reflexión, había escrito seria y repetidamente esas últimas palabras: "Te amo".